The In Crowd: Inside Boston’s Elite Country Clubs

Mity na temat klubów country są zdecydowanie zbyt łatwe do uwierzenia. Pełno w nich snobów! Wszyscy są biali! Nie wpuszczają Żydów! Dym z cygar! Zakulisowe układy! Pogarda dla zwykłych ludzi! Obiecałem sobie, że odepchnę te uprzedzenia na bok. Ale Mary Grace (nie do końca jej prawdziwe imię) nie do końca mi pomaga. Jak mi później powiedziano, jest ona uroczą osobą, wieloletnią wdową po finansiście. W tej chwili, choć, ona jest wyraźnie nie zadowolony, aby zobaczyć mnie.

Jest późny ranek na pierwszy jasny dzień słonecznego sezonu. Jechałem pół godziny z Bostonu, przemierzając malowniczy podmiejski krajobraz. Pełnokanciaste drzewa zwisają z krętej dwupasmowej drogi, z jednej strony wznosi się las, a z drugiej rozległe pole golfowe rozwija się poniżej. Mijam białe domki za kamiennymi murami, każdy dom to domowa idylla, jak śnieżna kula w lecie. Na polanie dostrzegam pierwszy rzut oka na tarasowe tereny klubu golfowego, do którego przyjechałem. Gdy tylko mijam wejście, okazuje się, że ja – a właściwie mój kombi – zagradzam drogę Mary Grace. Ona nie jest zadowolona.

Mary Grace, muszę powiedzieć, wygląda prosto z centralnego castingu. Siedzi za sterami lśniącego kabrioletu BMW, z podniesionym dachem, być może po to, by zachować kształt swojego zadbanego, białego boba. W klubie jest dziś gwarno i parkingi są pełne, więc krążymy, a ja najwyraźniej jadę w złą stronę. Ona ciągnie swój samochód wokół mojego, pantomimicznie, surowo się przyglądając. Śmieję się; nic na to nie poradzę. Mój pierwszy dzień w klubie, a już zdążyłam złamać jakąś niewypowiedzianą zasadę, wykroczyć przeciwko decorum. A elegancka pani w kolorowej koszulce polo w beemce pozwala mi na to.

Czy ona wiedziała, że nie należę? Słowo to jest załadowane na terenie wiejskiego klubu. Przez ostatnie kilka miesięcy wchodziłem do kilku klubów jako drobny banita, wdzierający się na teren prywatny. Dziś jednak mam bardziej purgatorski status: Jestem gościem zaproszonym przez członka klubu. Tak więc należę tu, choć tak naprawdę nie należę. Mary Grace jednak należy, i najwyraźniej wie, że ja nie należę.

Jeśli chodzi o kwestię tego, kto jest w środku, a kto na zewnątrz, coś w rodzaju pół jednego procenta mieszkańców Wielkiego Bostonu należy do elitarnych klubów wiejskich. Ale selekcja tych członków nie jest tak prosta, jak zrzucenie górnej warstwy hierarchii ekonomicznej. Kapitał wymagany, by się tam dostać, jest społecznie mglisty, niewymierny i niemożliwy do zdobycia, i o to właśnie chodzi. Niektórzy z najbardziej znanych bostończyków nauczyli się tej lekcji w ciężki sposób. Były gubernator Deval Patrick próbował wstąpić do The Country Club w Brookline – jednego z najbardziej ekskluzywnych klubów w okolicy i w kraju – i został „zepchnięty na margines”, jak napisał w swoim pamiętniku. Tom i Gisele również próbowali zdobyć członkostwo w Brookline – jak nazywają go ci, którzy się na tym znają. Po kilku latach udało im się dostać, ale nie przed wywołaniem kłótni wśród braminów. „Nie chcemy w klubie żadnych bandytów” – powiedział jeden z członków w wywiadzie dla Boston Globe. Przez to, że kazano im czekać, pierwsza para w stanie znalazła się na swoim miejscu. Nic z tego, oczywiście, nie było nowe. Magazyn Town & Country napisał kiedyś: „W historii lista ludzi, którzy zostali odrzuceni, mogłaby rywalizować ze sławą tych, których przyjęła”. Trudno wymyślić lepszy przepis na mistykę.

Nie ma wątpliwości, że są to skomplikowane czasy dla klubów wiejskich. Nasze korporacje, uczelnie i instytucje kulturalne, szczególnie w postępowym Massachusetts, oddały swój głos na rzecz inkluzywności i różnorodności – co nie jest tradycyjnie mocną stroną klubów country. Dziś wielu członków jest aż nazbyt świadomych, że kultura postrzega instytucję, którą cenią, jako anachronizm – lub gorzej. Będąc już w defensywie, wielbiciele klubów country często patrzyli na mnie podejrzliwie, gdy mówiłem, że piszę o tych instytucjach. Nie pomogło to, że w zeszłym roku jeden ze starych klubów, Charles River Country Club w Newton Centre, został uwikłany w publiczną kontrowersję związaną z rzekomą dyskryminacją ze względu na płeć. Niektórzy lokalni członkowie coraz częściej czują się atakowani. Stąpają po piętach i okopują się.

W tym samym czasie, tak samo wiele znaków wskazuje na kulturę klubową, która jest daleka od chylenia się ku upadkowi. Listy oczekujących na pełne członkostwo są długie latami. Składki członkowskie rosną, a członkowie są dumni z przynależności. Być może najważniejsze jest to, że trzydziestokilkulatkowie nadal się zgłaszają i chcą do nas wstąpić. Ostatnio na weselu 31-letni bostoński prawnik korporacyjny powiedział mi bez ironii: „Jestem człowiekiem z wiejskiego klubu”, mimo że w rzeczywistości nie jest jego członkiem. Po prostu aspiruje do tego, by wkrótce zostać jego członkiem i nie jest w tym osamotniony. Powab bostońskich country clubów – jednych z naszych najstarszych i najtrwalszych instytucji – wydaje się nie słabnąć ani trochę. Ale w miarę jak wezwania do inkluzywności stają się coraz głośniejsze ze wszystkich stron, jak długo jeszcze może trwać impreza?

„Wbijasz się w gniazdo szerszeni”, ostrzegł mnie przyjaciel, który jest członkiem country-clubu. „Czy kiedykolwiek widziałeś klub wiejski z reklamą w gazecie? Oni tego nie robią. Chcą być ekskluzywni, ukryci i nie nagłaśniani”. Nie powinieneś zadawać pytań. Najzabawniejsze jest jednak to, że nawet jeśli członkowie są skryci, są również – i ten stereotyp jest prawdziwy – bardzo uprzejmi. Gdy dostałem w swoje ręce częściową listę członków The Country Club, skontaktowałem się z dziesiątkami z nadzieją na wywiad. Kuzyn George’a W. Busha uprzejmie napisał: „W czym mogę pomóc?”, zanim zorientował się, o co mi chodzi i odmówił. Partner w firmie prawniczej Casner & Edwards podziękował mi za moje zainteresowanie, ale poinformował mnie, że niestety nie może zaoferować żadnego wkładu. Finansista o nazwisku Nulsen (nazwiska w The Country Club są dokładnie takie, jakich można się spodziewać: Westy, Sandy, Ogden, Hap) uderzył w bardziej braterski ton: „Przykro mi, kolego. Nie mogę o tym rozmawiać.” Byli niezmiennie uprzejmi (z wyjątkiem jednego członka innego klubu, który oskarżył mnie o angażowanie się w „polowanie na czarownice” i zagroził podjęciem kroków prawnych). Ale byli też nieprzejednani: Nie zaprosiliby mnie do Brookline.

Wielokrotnie próbowałem znaleźć przyjaciół przyjaciół przyjaciół, którzy mogliby mnie przepuścić przez bramy. I wielokrotnie uderzył się. Sfrustrowany, zwróciłem się do niskiej klasy podstępu. Były pracownik obsługi kelnerskiej zasugerował, żebym wszedł przez drzwi dla służby. Dżentelmen, który miał powody, by wiedzieć, poinformował mnie, że portiernia jest często bezobsługowa. Garstka ludzi, którzy nie mieli powodu, by cokolwiek wiedzieć, dała mi oczywistą i mało pomocną radę: „Zachowuj się tak, jakbyś należał”. Chickenshit, I wybrać szary, unseasonably chłodny dzień na teorii klub będzie mniej zatłoczone i jazdy do Brookline włamać.

Można jeździć obok The Country Club sto razy, nie zdając sobie sprawy, że jest tam. Wejście, otwarty podjazd oflankowany żywopłotami, jest oznaczony niczym więcej niż mały, zielony znak zakamuflowany w listowiu, który czyta, „The Country Club, AD 1882.” Wjeżdżam nosem na podjazd, zerkam na portiernię i widzę ciemny cień w oknie. Znak ostrzega „Tylko dla członków”, ale jak cal naprzód, wyraźnie nie członkiem, człowiek w oknie nie porusza. Jeszcze bliżej, zdaję sobie sprawę, że to wcale nie jest człowiek, ale sklejkowa, człekokształtna wycinanka ubrana w elegancki garnitur – strach na wróble dla plebsu. Przeczołguję się obok niego, gdy Mercedes S-Class przejeżdża w przeciwnym kierunku.

Tunel drzew ocienia podjazd. Wyłaniając się po drugiej stronie, na close-cropped fairway, I make out przez mgłę foursome golfistów skupionych wokół jasno-żółtej flagi na green. Powyżej mnie, na wzgórzu, ukazuje się rozległy, żółty dom klubowy Colonial. Czuję się tak, jakbym przeszedł przez portal nie tylko w przestrzeni, ale i w czasie. Parkuję i ruszam przez trawiasty plac, otoczony z trzech stron potężnymi, ale eleganckimi budynkami: kopulastym kompleksem krytych kortów tenisowych, kolejnym żółtym Colonialem, a na dalekim końcu rozłożystym budynkiem z czerwonej cegły, który z jakiegoś powodu wzbudza moje zainteresowanie. Dwóch dobrze zbudowanych mężczyzn po trzydziestce, zawodowców w golfie, jak sobie wyobrażam, idzie w moją stronę. Pamiętam wskazówkę od byłego kelnera: Pracownicy powinni znać każdego członka, więc nawet jeśli cię nie poznają, mogą nie ryzykować, że to powiedzą. Staram się zrobić jak najlepsze wrażenie członka. Czy właśnie wypiąłem pierś? Tak, tak, zrobiłem to. Kiwają głowami, gdy przechodzą. Ten bliżej mnie odwraca głowę prawie niezauważalnie, jakby mnie śledził. Potem ich już nie ma, a ja czuję niemal komiczne poczucie ulgi.

Wchodzę po schodach budynku z czerwonej cegły. Na drzwiach wejściowych jest wygrawerowana mosiężna tabliczka z napisem „Tylko dla mężczyzn”. Przekręcam ciężką gałkę, przechodzę przez drzwi, a wrażenie, że znalazłem się w innym czasie, staje się coraz silniejsze. W głębi korytarza znajduję dwoje drzwi do saloonu, które otwierają się na pub. Za barem z grubego drewna dwóch młodych mężczyzn w czarnych spodniach, białych koszulach i dopasowanych kamizelkach czeka na obsługę. Na płaskim ekranie telewizora rozgrywany jest turniej golfowy, jedyna ingerencja nowoczesności. Przechadzam się po salonie. Wszystko jest wymyślne, ale podupadłe: pluszowe krzesła z wyblakłą tapicerką, skrzypiące deski podłogowe, ściany wyłożone drewnem, które tępo odbijają światło, ale nie do końca błyszczą. Jest to unikalnie jankeska estetyka osiągnięta jedynie dzięki zainwestowaniu ogromnych sum kapitału dawno temu.

Jak wiele w amerykańskiej historii, kluby wiejskie rozpoczęły swoją działalność w okolicach Bostonu. W 1882 roku, handlarz Chin James Murray Forbes zaprosił przyjaciół do swojej bostońskiej kamienicy i zaproponował założenie klubu. W pięknym stylu bramińskim, określił to jako skromne dążenie. „Ogólną ideą jest posiadanie wygodnego domu klubowego do użytku członków i ich rodzin” – czytamy w krótkim prospekcie. Ale pomysł – jedna instytucja, która mogłaby zaoferować zarówno luksus Starego Świata, jak i pieczęć aprobaty społecznej dla członków rodzącej się amerykańskiej arystokracji – okazał się natychmiastowym hitem. Listy członków Country Clubu zapełniły się; liderzy klubu pomogli założyć U.S. Golf Association, a także byli gospodarzami U.S. Open teraz i ponownie. (Klub zrobi to po raz czwarty w 2022 r.) Potem przyszli naśladowcy – zbudowani przez tych, którzy nie dokonali pierwszego cięcia.

Myopia Hunt i Essex były następne, zarówno 19-wieczne brahminowskie reduty, które są jednymi z jedynych, które mogą wiarygodnie twierdzić, że są blisko poziomu kachety The Country Club. Potem kluby zaczęły się mnożyć: Winchester, Brae Burn i Vesper zostały otwarte w dekadach poprzedzających pierwszą wojnę światową. Najbardziej prominentni Żydzi w mieście – zamożni, ale społecznie zmarginalizowani – rozpoczęli działalność na własną rękę, budując Kernwood Country Club, luksusowe schronienie na North Shore, które rywalizowało z tym, co najlepsze mieli do zaoferowania goje. Inne kluby zyskały reputację głównie irlandzkich lub włoskich. Każde plemię z dostępem do kapitału miało swój dom. Dziś, w promieniu godziny jazdy od Bostonu, istnieje prawie trzy tuziny klubów country, które Gary Larrabee, historyk lokalnych klubów country, określa jako „pięciogwiazdkowe”, czyli ekskluzywne, drogie i prywatne.

Dostanie się do nich, jak się okazuje, nie jest tylko kwestią posiadania przystojnego adresu i zasobnego konta bankowego. Jak powiedział mi jeden z członków elitarnego klubu, to klub zwraca się do ciebie, a nie na odwrót. To uświęcona tradycja, że kiedy już się do ciebie zwrócą, twoim zadaniem jest nic nie robić. Rzecznictwo we własnym imieniu lub zwracanie uwagi na swoje potencjalne członkostwo jest postrzegane jako nietaktowne, a nawet desperackie, i jest pewnym znakiem, że nie należysz do klubu. Inną niewypowiedzianą zasadą, być może najważniejszą, jest to, że sprawy klubowe są załatwiane przez członków klubu, wewnątrz. To jak mafijna omerta, ale z koszulkami polo i spódniczkami tenisowymi. „Klub jest moją rodziną” – mówi Susan Hayes (to nie jest jej prawdziwe nazwisko), członkini klubu w Charles River. „Każda rodzina jest dysfunkcyjna, a ty kochasz ją bardziej niż cokolwiek innego. Ale nigdy nie biorę brudów mojej rodziny poza domem.”

Still, członkowie powiedzą, nie każdy protokół trwa wiecznie, a zmiany od wewnątrz powoli nabrały tempa. Sto lat temu, to byłoby nie do pomyślenia dla The Country Club, aby przyznać Żydów lub Włochów, nie mówiąc już o Afroamerykanów. Dziś byłoby hańbą nie mieć pewnego stopnia różnorodności wśród członków – i prawie wszystkie kluby w Bostonie mają taką możliwość. Country Club, który otworzył się wcześniej niż wiele innych klubów WASP, przyjął żydowskiego członka pod koniec lat 70-tych, a czarnego około 1990 roku. Zmiana była niewielką, ale konieczną korektą, aby dostosować się do czasów. „Kluby są odbiciem społeczeństwa, a nie odwrotnie” – powiedział mi jeden z członków elitarnego klubu. To znaczy, że podążają za zmianami w szerszej kulturze? zapytałem. „Tak”, odpowiedział, „albo umrą.”

Zanim przejdziemy dalej, jest jeden nie tak brudny sekret, który muszę przyznać: Kluby wiejskie są fajne. To dlatego najbogatsi mieszkańcy Bostonu wydają od 30 000 do 100 000 dolarów i więcej, aby do nich wstąpić. Są one, po prostu, kokonami luksusu. Na parkingu każdego ekskluzywnego klubu w Bostonie można znaleźć o milę więcej Tesli niż Toyot. Wokół roztaczają się piękne krajobrazy, kamienne ścieżki i zielone jak z Photoshopa trawniki. (Niektóre kluby wydają ponad 2 miliony dolarów rocznie na utrzymanie samego pola golfowego). Elegancko ubrani gospodarze, kelnerzy i sprzedawcy w pro-shopie witają członków po imieniu – po nazwisku, oczywiście, poprzedzonym odpowiednim wyróżnieniem. Napij się drinka, zamów lunch, usiądź gdzie chcesz: w jadalni, w pubie, na leżakach. W końcu wszystko, co widzisz, jest dosłownie twoje.

Włóczenie się po terenie to jedno. Jednak aby doświadczyć prawdziwego luksusu country clubu, musisz zobaczyć go w akcji, od środka. Innymi słowy, potrzebowałem przewodnika. Przyszedł człowiek o imieniu Doc, który od czasów administracji Nixona należał do starej instytucji WASP, nie tak prestiżowej jak Brookline, ale nie tak odległej. „Jak chcesz to zrobić?” – powiedział przez telefon. „Mam czas. Jestem na emeryturze.” Spotykam się z nim w idealny letni dzień w chłodnym, ciemnym holu klubu, zanim uraczy mnie popołudniowym relaksem w wiejskim klubie. Albo, jak on to lubi nazywać, typowa środa.

W ciągu kilku chwil od przybycia na miejsce, jedna rzecz staje się jasna: Wszyscy tutaj znają Doca. Dystyngowany maître d’ w tym, co poznałem jako uniform personelu klubu country – czarne spodnie, biała koszula, czarna kamizelka – wita go, gdy mijamy jadalnię, gdzie właśnie trwa kobiecy lunch. W pro shopie młody mężczyzna pyta Doca, czy nadal „dochodzi do siebie” po kontuzji, która ostatnio trzymała go z dala od kortów. Następnie udajemy się na przejażdżkę wokół pola, wpadając po drodze na przyjaciół. „Fajnie było, kiedy mieliśmy prywatny klub, co?” żartuje emerytowany księgowy, który wygląda mniej więcej na wiek Doca. Okazuje się, że kobiety na lunchu nie są członkami klubu; nie należą do niego. W caddie shack Doc rozlicza się z przegranego zakładu o Super Bowl z młodszym mężczyzną, który akurat przejeżdża obok w wózku golfowym. „Chwileczkę” – mówi Doc, odklejając dwudziestkę, by zapłacić za zakład. „Masz dobrą pamięć, Doc!”, mówi zwycięzca z uśmiechem.

W ramach pewnych granic przyzwoitości i dobrego smaku, klub wiejski może być wszystkim, czym członkowie chcą, aby był. Dla Doca jest to łatwe koleżeństwo, miejsce do gry w golfa z synem i dostęp do wakacyjnej krainy kilka minut od jego domu. Dla innych członków lokalnych klubów, chodzi o bycie towarzyskim. Hayes mówi, że klub jest jak braterstwo lub bractwo. „Idę tam na kolację”, mówi, „i lądujemy przy stole dla ośmiu osób”. Zapytajcie członków po czterdziestce i pięćdziesiątce, dlaczego wciąż płacą roczne składki, a prawdopodobnie usłyszycie o ich dzieciach. „Niektóre z najlepszych wspomnień moich chłopców będą tutaj”, mówi Ralph Reichle, radiolog z dwoma nastoletnimi synami, gdy spacerujemy po terenie Nashawtuc Country Club w Concord. Jego synowie dorastali, spędzając tu lato, zazwyczaj na pokładzie basenu, który każdego dnia tętni życiem, gdy dzieci krzyczą i robią kule armatnie. Teren jest prywatny, a rodzice, kelnerzy i ratownicy znają się nawzajem, więc członkowie czują się komfortowo, zostawiając swoje dzieci bez opieki, aby porozmawiać, pograć w tenisa lub nawet udać się do baru.

Moje popołudnie z Dociem kończy się w tym, co jest nieoficjalnie znane jako „19th Hole”, męskiej jadalni dołączonej do męskiej szatni. Barman jest uważny i zna wszystkich po imieniu. Doc raczy mnie opowieściami o latach spędzonych w wojsku w Wietnamie. (Kiedyś usunął człowiekowi wyrostek robaczkowy na statku podczas sztormu). Jeden z członków zaczyna opowiadać żarty o żonie, mówiąc swojemu kumplowi, że ma dobre wieści: nie wolno mu już zbliżać się na mniej niż 10 stóp do swojej żony, ponieważ nowe urządzenie medyczne w jednej z jej schorowanych części ciała wysadziłoby jego rozrusznik. Przy innym stoliku rozmowa schodzi na tematy polityczne. „Trump ma rację!”, mówi jeden z mężczyzn. „Powinien był ich wszystkich zwolnić!” – wtóruje mu kolega. To jest to – to jest życie wiejsko-klubowe, przynajmniej w powszednie popołudnie: klepanie się po plecach, zimne piwa i lekko luźne rozmowy bez obawy, że ktoś z zewnątrz podsłucha (przepraszam, chłopcy!). Jest to bezpieczna przestrzeń dla zamożnych, oaza na przedmieściach, gdzie choć raz członkowie mogą się po prostu zrelaksować.

Taka jest przynajmniej idea. Mimo to, od czasu do czasu, w raju pojawiają się kłopoty. Ostatniej wiosny, tuż przed rozpoczęciem sezonu golfowego, Charles River Country Club w Newton Centre odsłonił najnowszą fazę swojej wielomilionowej, wieloletniej renowacji, przekształcając zmęczone stare gniazdo WASP-ów w dom klubowy, który będzie rywalizował z każdym innym w regionie. The River, jak nazywają go członkowie, jest klubem golfowym dla golfistów, domem dla jednych z najlepszych amatorów w okolicy. Cam Neely, prezes Bruins, i Ed Deveau, były szef policji w Watertown, są wśród jego członków. Atmosfera jest często opisywana jako jowialna-jak jedna ciągła impreza dla dorosłych. „Jest wesoło!” mówi Hayes. „Jeśli miałeś zły dzień, ktoś jest tam, aby cię rozśmieszyć”. Ale jeden element niedawno ukończonej budowy groził pęknięciem beztroskiej bańki klubu. Szacuje się, że około 1 milion dolarów z budżetu projektu przeznaczono na renowację męskiej szatni, w tym w pełni zaopatrzonego, w pełni obsadzonego baru i grilla. W tym czasie żadna kobieta nie zasiadała w zarządzie klubu.

Jeden z członków – później opisany przez zarząd klubu jako niezadowolony sygnalista – zrobił wyjątek i złożył skargę antydyskryminacyjną w biurze prokuratora generalnego Maury Healey. Skarga została również złożona do Komisji Kontroli Napojów Alkoholowych, która ma prawo egzekwować przepisy antydyskryminacyjne w lokalach, które serwują alkohol. Felietonistka Boston Globe Shirley Leung również otrzymała kopię. Wtedy rozpętało się piekło.

Leung opublikowała dwa felietony, które podpaliły to miejsce. „Sexist Grill Still Par for the Course at Charles River Country Club” – brzmiał pierwszy nagłówek. W odpowiedzi, członkowie klubu zatrudnili byłego burmistrza Toma Menino, swego czasu asa od komunikacji, aby zajął się kryzysowym PR. W następnej kolumnie Leung zamieściła nowy, soczysty szczegół: Do czasu, gdy ukazał się jej pierwszy artykuł o klubie River, nad barem dla mężczyzn wisiał znak, który wskazywał, tak pomocnie, że „Kobieta może się tylko tak wściekać.”

Nie był to pierwszy raz, gdy kwestia równości zakłóciła życie za pozłacanym żywopłotem. W 1995 roku dziewięć kobiet będących członkami Haverhill Golf & Country Club złożyło pozew, zarzucając wszechobecną dyskryminację kobiet. Oskarżyły Haverhill o zakazanie kobietom gry w golfa w weekendowe poranki (najlepszy czas dla poważnych golfistów) i zabronienie kobietom wstępu do niektórych części domu klubowego, takich jak pokój do gry w karty i grill. Po tym jak pozwały klub, odkryły, że zarząd manipulował listami oczekujących na członkostwo, aby umożliwić mężczyznom przeskoczenie kobiet. Klub zdwoił wysiłki, odpierał zarzuty w sądzie i po pięcioletniej batalii prawnej poniósł spektakularną porażkę. Sędzia oddał klub pod bezpośredni nadzór sądu, a ława przysięgłych przyznała kobietom ponad 1,9 miliona dolarów odszkodowania. Po tej decyzji, prawnik kobiet, Marsha Kazarosian, otrzymała telefony od kobiet z innych klubów w całym kraju.

Wyrok wywołał panikę w bostońskim świecie klubów country. (Oficjalna notatka Krajowego Stowarzyszenia Klubów wkrótce obiegła menedżerów klubów, zawierająca wskazówki, jak uniknąć odpowiedzialności prawnej bez wprowadzania istotnych zmian w polityce). W Haverhill reakcja była błyskawiczna, a kobiety wkrótce spotkała ostateczna kara dla klubów country: ostracyzm. Według New York Timesa, pośredniczka w obrocie nieruchomościami straciła klientów, a jej mąż, agent ubezpieczeniowy, zobaczył, że część jego biznesu przestała istnieć. Mąż innej powódki skreślił swoje nazwisko z listy do ligi golfowej. „Większość kobiet wspierała nas, dopóki nie zrobiło się gorąco i ciężko”, mówi Karen Richardson, jedna z kobiet, które pozwały Haverhill. „Wtedy mężowie wywierali na nie presję”. Jedna z członkiń, która wspierała kampanię, załamała się szlochając w szatni, wspomina Richardson. „Po wszystkim była z nami w porządku, w przeciwieństwie do niektórych kobiet, które nas unikały.”

Dwadzieścia lat później, podobne zasady oprotestowane w Haverhill pozostają w książkach w wielu innych klubach Bostonu. Country Club, na przykład, ma swój bar tylko dla mężczyzn (który, jak tłumaczą członkowie, jest częścią męskiej szatni). W wielu, a może nawet w większości klubów, tylko jedna osoba z każdego gospodarstwa domowego może głosować w sprawach klubowych. Ta osoba jest członkiem „A”, czyli głównym, i ma pełne przywileje. Chociaż para małżeńska może swobodnie wybrać, kto otrzyma status A, członkiem A jest prawie zawsze mężczyzna. Nawet Nashawtuc, stosunkowo postępowy i otwarty klub, który zintegrował swój après-golfowy grill ponad 20 lat temu i rozszerzył prawa wyborcze na małżonków, wciąż zabrania kobietom tee off w soboty przed 10 rano (wtorki przed 11 rano są zarezerwowane tylko dla kobiet). „Nie jestem zaskoczona”, że kluby wciąż mają takie zasady w księgach, mówi Micki Meggison, prezes New England Women’s Golf Association. „To rozczarowujące, ale są prywatne, więc mogą uciec z tego rodzaju dyskryminacją.”

Po tym, jak kolumny Globe pobiegły, oficerowie i prominentni członkowie Charles River rzucili się do obrony klubu. Dyrektor generalny i Ed Deveau, który był prezesem klubu w tym czasie, dał śledczym z Komisji Kontroli Napojów Alkoholowych wycieczkę po domu klubowym, a trzy kobiety-członkowie usiadły z śledczymi i powiedziały, że nie doświadczyły żadnej dyskryminacji w klubie i że nowy grill dla mężczyzn nie był problemem. Jedna lub dwie z tych kobiet napisały list, rzekomo do Globe, broniący klubu. Klub podzielił się kopią ze śledczymi ABCC, ale list nigdy nie został wysłany do gazety. Większy rozgłos nie był celem. Tymczasem wśród członków krążyły plotki na temat tożsamości zdrajcy. Jedna kobieta, obawiając się, że inni członkowie zidentyfikowali ją, zadzwoniła do ABCC po zapewnienie, że skarga nie miała na sobie jej imienia.

Hayes, golfistka z jednocyfrowym handicapem, która z dumą reklamuje swoją firmę jako „woman-owned-and-operated”, postrzega całą sprawę jako niesprawiedliwą reklamę. „Nie postrzegam siebie jako obywatela drugiej kategorii w Charles River,” mówi mi, a ona jest szczęśliwa, aby pozwolić mężczyznom zrelaksować się w ich grillu po golfa. „Jeśli chcą sobie pogawędzić po długim tygodniu pracy, w porządku,” mówi. „Nie tracę snu z tego powodu”. Poza tym, dodaje, zasady nie powinny być niespodzianką. „Wiedziałem, kiedy się przyłączałem.”

Żyd, w międzyczasie, powiedział mi, że był członkiem różnych historycznie WASP-owskich klubów wiejskich przez dziesięciolecia i nigdy nie czuł się dyskryminowany. Ale, dodał, jeśli prywatne kluby chciałyby go dyskryminować, miałyby do tego pełne prawo. Ten rodzaj myślenia może nie reprezentować większości w dzisiejszych czasach, ale jest to jeden z głównych powodów, dla których kluby pozostają tak silne, jak nigdy dotąd. Młody profesjonalista z branży oprogramowania, który jest czarny i regularnie grał w golfa w ekskluzywnym klubie na przedmieściach Bostonu, twierdzi, że dochodziło tam do napięć na tle rasowym. „To nie jest tak, że jest to szczęśliwe, otwarte miejsce dla wszystkich”, mówi. Ale on czuje, że to idzie z terytorium i nadal zamierza się przyłączyć. Przede wszystkim chce mieć ładne miejsce do gry w golfa. „Nie mam dziewczyny i nie mam dzieci,” mówi, „więc mogę ssać wiele z tych rzeczy w górę.”

Zewnątrz namiotu, nie ma zbyt wiele powodów do remontu kultury klubowej i polityki. Większość członków jest zadowolona. Młode rodziny wciąż pragną się przyłączyć. Od czasu do czasu w świecie zewnętrznym wybucha oburzenie na kluby wiejskie, co może być bólem głowy, ale niewiele więcej. Dlaczego, u licha, miałyby się zmieniać bardziej niż muszą?

W kwietniu śledczy ABCC ustalił, że męski grill w River nie naruszał odpowiednich zasad, ponieważ znajdował się wewnątrz męskiej szatni – miejsca, gdzie wykluczenie na podstawie płci jest dozwolone. Sfrustrowany informator Leung wysłał jej kolejną notatkę. „Nic nie zostało zrobione” – ubolewał informator. Ale informator był w błędzie. Coś zostało zrobione: Klub sobie z tym poradził. Członkowie zjednoczyli się, aby chronić klub. Przedstawili sprawę władzom państwowym i, celowo lub nie, dali znać informatorowi, że przekroczył linię. Leung opublikował trzecią kolumnę, zawstydzając klub po raz kolejny, ale wywołując niewielki, jeśli w ogóle, trwały efekt.

W ostatnie sobotnie popołudnie, włożyłem koszulkę polo w parę khaki i przeszedłem przez drzwi w River z napisem „Męska szatnia”. Znajduję się w pełni funkcjonalnym męskim grillu. Jest całkiem przyjemnie: wysoki sufit, pełny bar z lustrzanymi półkami i kelnerzy stojący obok. Jest też gwarno. Każdy stolik zajęty jest przez panów w pastelowych koszulkach golfowych. „Jak się masz?” – woła jeden z gości, klepiąc kolegę po ramieniu. Nie ma oznak niezgody, nie ma poczucia oblężenia. Znak „SO mad” z kolumny Leunga zniknął, ale równowaga została przywrócona. Kiedy przyglądam się tej scenie, nie mogę nie zauważyć, że tak naprawdę nie znajduję się w męskiej szatni. Właściwa szatnia znajduje się po drugiej stronie ściany – oddzielona od jadalni jak łazienka w każdej publicznej restauracji. Ale to nie ma znaczenia. Państwo i wiele członkiń klubu jest zadowolonych z tego rozwiązania. Kryzys minął. A impreza trwa dalej.