Do tej pory prawdopodobnie widzieliście wideo prokuratora generalnego i szefa oddziału nazistów w Illinois Jeffa Sessionsa przemawiającego do Krajowego Stowarzyszenia Szeryfów. Oto cytat z tego przemówienia:
„Urząd szeryfa jest krytyczną częścią angloamerykańskiego dziedzictwa egzekwowania prawa. Nigdy nie wolno nam zniszczyć tego historycznego urzędu.”
Można by się pokusić o stwierdzenie, że to przejęzyczenie ze strony Sessionsa, lub przypisać jego sformułowanie do długotrwałego prawniczego słownictwa (Sessions ad-libbed włączenia „anglo-amerykańskiego” do swojego scenariusza). Ale, oczywiście, człowiek może się poślizgnąć tylko tak często, zanim zda sobie sprawę, że nie jest on aż tak bardzo zainteresowany ukrywaniem swojego rasizmu. W końcu to nie jest tak, że Sessions zostanie przez to WYLANY. Donald Trump nie zwolni cię z powodu jakiejkolwiek zasady moralnej; zwolni cię tylko wtedy, gdy uzna, że jesteś kłopotliwy dla jego własnych potrzeb i pragnień. Sessions prawdopodobnie zostanie kiedyś zwolniony, ale będzie to dlatego, że nie wytrzepał Roda Rosensteina, albo dlatego, że nie narysował małych serduszek wokół nazwiska Trumpa przed wręczeniem mu briefingu. To nie będzie dlatego, że jest potworem.
Więcej do rzeczy, chwaląc szeryfów tak pożądliwie, Sessions milcząco popiera pracę szeryfów współczesnych Bull Connors, takich jak David Clarke i Joe Arpaio (więcej o nich za chwilę). I prawie na pewno otrzymuje ciche pochwały od wyborców yahoo Trumpa, którzy obecnie trzymają ten biedny naród jako zakładnika. Jeśli przewiniesz trochę jego przemówienie, możesz usłyszeć, jak karmi się mitologią Wielkiego Amerykańskiego Szeryfa:
„Niezależnie wybrany szeryf był obrońcą ludzi, który utrzymuje egzekwowanie prawa blisko i odpowiedzialnie wobec ludzi poprzez proces wyborczy.”
Now, to jest to, co wielu Amerykanów lubi myśleć, że szeryfowie robią. To spełnia ich najśmielsze marzenia o Wyatt’cie Earp’ie. Szeryfowie to stoiccy, dobrzy ludzie. Ludzie z zasadami. Ludzie, którzy zrobią to, co jest PRAWEM. Archetyp szeryfa jest wszechobecny w kulturze popularnej, od „Rio Bravo” po „Budzących się zmarłych”, i prawie zawsze przedstawia jakiegoś ludowego, małomiasteczkowego stróża prawa, zmuszonego do wzięcia spraw w swoje ręce, aby chronić obywateli przed wszystkimi złymi ludźmi. Jest jak Superman skrzyżowany z pieprzonym oddziałem. Szeryfowie żywili się tym archetypem przez lata i lata.
Ale to nie zgadza się z rzeczywistą historią. Wręcz przeciwnie, historia amerykańskich szeryfów jest pełna przerażającej przemocy, rasizmu i nadużywania władzy. Założę się, że większość Amerykanów nie potrafi nawet powiedzieć, czym właściwie jest szeryf, ani czym się zajmuje. Wiem, że ja nie potrafiłem jeszcze mniej więcej dwa dni temu. Powiedzą ci tylko, że to Wielki Policjant. To jest błędne.
Urząd szeryfa ma więcej niż tysiąc lat. Był to zawód stworzony jeszcze w czasach feudalnych, kiedy król potrzebował „sołtysa”, który chodziłby po okolicy i zbierał podatki od chłopów. Jeśli kiedykolwiek spotkałeś inkasenta, wiesz, jakimi są słonecznymi, wspaniałymi ludźmi. Anglicy przywieźli to powołanie ze sobą do Ameryki, a dzięki niemal nieskończonej różnorodności lokalnych praw i splotów jurysdykcyjnych w całym tym wspaniałym narodzie, szeryf może teraz stać się de facto uniwersalnym stróżem prawa, władającym dowolną liczbą uprawnień nad swoim małym lennem, przy czym niektóre z tych uprawnień są absolutne. Może on egzekwować nakazy sądowe, przeprowadzać autopsje (!), zarządzać więzieniami, zapewniać ochronę, zlecać usługi policyjne sąsiednim obszarom, a nawet wysyłać karetki. Niektóre stany, jak Georgia, nadal zezwalają szeryfom na dosłowne zebranie oddziału policji w celu wykonania nakazów. Wiele miast, takich jak Dallas i Los Angeles, ma zarówno departament policji, jak i departament szeryfa (nie zaszokuje cię, gdy dowiesz się, że Departament Szeryfa w Los Angeles ma historię przemocy i korupcji, która rywalizuje z ich odpowiednikami z LAPD). Jeśli uważasz, że jest to zbędne i niepotrzebne, cóż, lepiej nie pyskuj szeryfowi na ten temat.
Rozważmy kadencję szeryfa hrabstwa Montgomery w Teksasie, Joe Corleya, który został oskarżony w pozwie z 1984 roku o nakazanie pobicia więźnia, i oskarżony w oddzielnym pozwie zbiorowym dekadę później o „przerażający wzorzec przemocy fizycznej i brutalności… zachęcanie zastępców do stosowania przemocy fizycznej w celu ukarania niechętnych do współpracy osób w ich areszcie”. W pierwszym procesie, Corley został uznany za odpowiedzialnego za ponad $174,000 w odszkodowaniach i opłatach prawnych. Drugi pozew został oddalony. Obecnie istnieje centrum zatrzymań ICE nazwane na jego cześć.
Rozważmy też „Jednostkę Panama”, wspólną jednostkę antynarkotykową pomiędzy biurem szeryfa hrabstwa Hidalgo i departamentem policji miasta Mission, zlokalizowaną tuż przy granicy z Meksykiem. Była to jednostka, którą szeryf Lupe Treviño podobno stworzył po to, by móc zatrudnić w departamencie własnego syna bez naruszania przepisów o nepotyzmie. Jednostka szybko przekształciła się w szajkę zajmującą się kradzieżami narkotyków, która zabierała skonfiskowane narkotyki (i gotówkę) z aresztowań i wypuszczała je z powrotem na ulicę. Sam Treviño został skazany na pięć lat więzienia za pranie brudnych pieniędzy w 2014 roku.
Rozważmy też niesławnego szeryfa Lake County na Florydzie, Willisa McCalla. Po tym, jak w 1951 r. Sąd Najwyższy USA podjął decyzję o unieważnieniu wyroku skazującego dwóch czarnych mężczyzn – Waltera Irvina i Samuela Shepherda – oskarżonych o gwałt, McCall osobiście zgłosił się do przeniesienia więźniów do ponownego procesu. Po drodze upozorował kłopoty z samochodem, zjechał na pobocze i zastrzelił obu mężczyzn. Shepherd zmarł natychmiast. Irvin żył na tyle długo, że został ponownie osądzony i ponownie uznany za winnego. McCallowi nigdy nie postawiono zarzutów w związku z zabójstwami. W rzeczywistości McCall służył jako szeryf hrabstwa Lake jeszcze przez ponad dwie dekady, w czasie rządów terroru, które obejmowały pobicia, zamachy bombowe i niekończące się groźby. McCall zmarł w 1994 roku. Jego syn wyrósł na oskarżonego o molestowanie dzieci.
Or consider those two famous (ex-)sheriffs: Joe Arpaio i David Clarke. Clarke pozwolił, by chory psychicznie człowiek w jego biurze umarł z odwodnienia. Arpaio założył osławione więzienie namiotowe, w którym więźniom otwarcie odmawiano opieki medycznej. Stu pięćdziesięciu siedmiu więźniów zmarło w areszcie Arpaio, z czego prawie jedna czwarta w wyniku samobójstwa. Członkowie drużyny SWAT Arpaio (tak, miał drużynę SWAT) zmusili szczeniaka, aby wbiegł w szalejący pożar domu, zabijając go. Arpaio został uznany za winnego pogardy, gdy kontynuował profilowanie rasowe mieszkańców Arizony wbrew nakazowi sądowemu, tylko po to, by później zostać ułaskawiony przez prezydenta Trumpa. Obecnie rozważa start w wyborach do Senatu. W międzyczasie Clarke – który przystroił się w wojskowy flausz, jakby był najbardziej przesadnym menedżerem TGI Friday’s na świecie – miał podjąć pracę w administracji Trumpa, zanim zdecydował się zostać profesjonalnym Asshole-at-Large zamiast tego.
Żaden z tych mężczyzn nie jest Andy’m Taylorem. To kryminaliści. Dręczycielami. Są okrutnymi, złośliwymi, głupimi bandytami, którzy nie mają żadnego interesu w tym, aby próbować parodiować lub egzekwować prawo. Są zbójecką galerią prowincjonalnych despotów, którzy wykorzystali gwiezdnowojenny archetyp amerykańskiego szeryfa do popełnienia bezczelnych aktów przemocy. I chociaż większość szeryfów w Ameryce jest wybierana na swoje stanowiska, to mają oni tendencję do pozostawania na nich przez jakiś czas dzięki nieodłącznym zaletom lokalnego zasiedzenia. Willis McCall co roku stawał na czele parady z okazji Dnia Jerzego Waszyngtona w hrabstwie i prowadził ją konno. Służył przez siedem kolejnych kadencji.
Co ważniejsze, szeryfowie czerpią korzyści – wyborcze, osobiste i finansowe – ze swojej pozycji jako ogromnych urzędników egzekwujących prawo. Niejasność ich obowiązków tylko pomaga im utrwalać ten archetyp. Cieszą się oni autorytetem, zarówno wśród wyborców, jak i ławników, który jest niemal nie do zdobycia. Kiedy Sessions opisuje szeryfów jako „obrońców ludu”, ty i ja wiemy, o jakich ludziach mówi: białych ludziach, którzy kochają szeryfów. Według Departamentu Sprawiedliwości samego Sessionsa, od 2013 roku 78 procent amerykańskich szeryfów było białych. Ludzie tacy jak McCall mieli niesamowitą wprawę w nakłanianiu białych mieszkańców, by bali się tych, którzy będą się go bali. Sessions, jak wielu już zauważyło, miał rację, gdy powiedział, że urząd ten „jest krytyczną częścią anglo-amerykańskiego dziedzictwa egzekwowania prawa”. Chodzi tylko o to, że pozuje to jako dobrą rzecz, gdy jest dokładnie odwrotnie. Gilbert King, który zdobył nagrodę Pulitzera za pracę szczegółowo opisującą okrucieństwa McCall’a w Devil in the Grove i opublikuje kolejną doskonałą książkę, która ukaże się tej wiosny, o niesprawiedliwości w Lake County, napisał to do mnie po wysłuchaniu przemówienia Sesji:
„Historycznie, 'prawo i porządek’ szeryfowie panowali na Południu na domniemanej obietnicy ich elektoratu, że będą używać egzekwowania prawa jako środka kontroli rasowej. Nie inaczej niż prokurator generalny w swoich uwagach, Ku Klux Klan również chciał więcej władzy, aby odpocząć od szeryfów hrabstwa tak, że będą one „obrońcą ludu,” z mniejszą ingerencją rządu federalnego USA i „polityki” nadzoru praw obywatelskich. Willis McCall nie sprzeciwiłby się temu, co powiedział dziś Sessions.”
Again, mówimy o okupacji, która ma ponad tysiąc lat. To Stowarzyszenie Szeryfów, do którego przemawiał Sessions? Są dumni z tej historii i z radością prezentują ją na swojej stronie internetowej („Wzdłuż wczesnej granicy szeryfowie wymierzali kary, nie tylko konwencjonalne, jakie znamy obecnie, ale także chłostę, wygnanie lub egzekucję przez uduszenie”), nie zastanawiając się, czy zawód ten nie stał się anachronizmem w XXI wieku.
Ponadto, podobnie jak Sessions, prawdopodobnie wiedzą, jak bardzo to wszystko jest wsteczne i gorąco to przyjmują. Pod wieloma względami ta praca się nie zmieniła. Nadal obowiązkiem szeryfa jest „zapewnienie spokoju” – często poprzez tłumienie tych, którzy mogą słusznie sprzeciwiać się, i często dla korzyści wywyższonej garstki. Nie jest więc niespodzianką, że to bezwartościowe, przestarzałe powołanie może rozkwitnąć, ośmielone, pod rządami prezydenta, który uważa się za króla. W 2000 roku wyborcy z Connecticut zdecydowali się zlikwidować biuro szeryfa po tym, jak stanowy prokurator generalny opublikował prawie 100-stronicowy raport opisujący korupcję w tym departamencie. Piętnaście lat później, tylko pięć stanów miało niższy wskaźnik brutalnych przestępstw. Może inne stany powinny pójść za tym przykładem. Może bylibyśmy milszym, lepszym narodem bez szeryfów w ogóle.