The Game wspomina dokładny moment, w którym ślubował wydostać się z Compton.
„Byłem fuckin’ five times Platinum i wciąż dostawałem się w strzelaniny w mojej dzielnicy”, booms. „Rzeczą, która zmieniła moje życie było to, że kula przeszła przez fotelik samochodowy mojego syna, a ja właśnie miałem iść do domu, wziąć go i wsadzić do samochodu. Dziura po kuli była w siedzeniu samochodowym w miejscu, gdzie powinna być jego głowa. Tego dnia wyprowadziłem się z Compton i kupiłem sobie mieszkanie w Beverly Hills.”
Prawie 20 lat później weteran raper przemawia ze swojego domu w Calabasas, gwiazdorskim przedmieściu Los Angeles, którego mieszkańcami są Kanye West i Kim Kardashian. Aby przejść z Compton do Calabasas, trzeba kultywować taki rodzaj kariery, jaką The Game – aka Jayceon Terrell Taylor – cieszył się od czasu swojego przełomowego debiutanckiego albumu „The Documentary” z 2005 roku, który zawierał definiującą epokę współpracę 50 Cent „Hate It Or Love It”.
Taylor, niegdyś znany z rapowania siniakowych prawd z młodzieńczą rezygnacją, skończył 40 lat w zeszłym roku. Ten kamień milowy wyraźnie wprawił go w refleksyjny nastrój, zbiegając się z wydaniem 'Born 2 Rap’, jego przebojowego dziewiątego albumu.
25-utworowa płyta sprytnie łączy charakterystyczny dla rapera soul Zachodniego Wybrzeża z bardziej nowoczesnym brzmieniem trapowym. Jest to zarówno okrążenie zwycięstwa, jak i spojrzenie wstecz na bogatą karierę, wplatając klasyczne sample – takie jak 'Get Money’ Junior M.A.F.I.A. – wokół ciężko zdobytych obserwacji starszego mistrza rapu. Brzmi on w zachwycie nad transportującą mocą hip-hopu, a w elegijnym „West Side” mierzy się z własną słabością: „Ain’t no 'S’ on my chest… Born in the trenches with the crack.”
Miesiąc przed wydaniem The Game ujawnił na Instagramie, że 'Born 2 Rap’ będzie jego „ostatnim albumem”. How come?
„I been in the game a little while, man,” he bellows down the phone. „Potrzeba dużo energii, czasu i miłości, aby złożyć te klasyczne albumy. Jest wiele ruchomych kawałków, które składają się na jakość muzyki. W dzisiejszych czasach, stary, nie mam już tego czasu. Moje dzieciaki się starzeją i są bardziej aktywne w swoim życiu. Ja po prostu chcę się wyluzować, człowieku.”
Zamiast tego postanowił pójść w ślady swojego mentora, Dr. Dre, i zostać hip-hopowym potentatem, rekrutując i produkując nowe talenty poprzez swoją własną wytwórnię, Prolific Records. „Chcę zrobić to, co Dre zrobił z Aftermath. Znajdujesz swoich Snoop Doggów, Eminemów, 50 Centsów i The Games oraz Kendricków Lamarów. Dr. Dre nie popełnia błędów. Każdy, kogo postawił na czele, jest pieprzoną supergwiazdą.”
Teraz ojciec trójki dzieci, The Game uniknął losu, który może spotkać starszych artystów, i nie romantyzuje własnego rozkwitu kosztem wschodzących talentów. Nalega na 'The Code’: „I ain’t got nothin’ against new hip hop / I fuck with all you n*ggas”. Na swoim ostatnim albumie, 'Kamikaze’, 45-letni wówczas Eminem wylał pogardę na obecny zbiór raperów, takich jak Lil Pump i Lil Yachty, którzy znaleźli sławę na SoundCloud. The Game jest bardziej sympatyczny.
„Nie mam żadnej nienawiści do nikogo, kto poprawia swoje życie”, mówi. „Za każdym razem, gdy istnieje podmiot, który pozwala podziemnym artystom i nowym artystom wyrobić sobie nazwisko, to jest to niesamowite. Wszystkie te dzieciaki dostają niesamowite możliwości, aby pokazać, że są świetne i mają talent, aby dodać wspaniałe dodatki do tego, co już jest niesamowitym gatunkiem.”
Jest zdezorientowany przez pewne aspekty współczesnego hip-hopu: „Jedynym minusem jest to, że jest ich tak wiele – jak je docenić? To tak jakby zastępowali się nawzajem każdego pieprzonego dnia. Jak tylko wsiąknę w jednego artystę, ten idzie do więzienia, ten się pojawia, lubię go, potem ten zanika, pojawia się nowy…”
Jest także komplementowany przez Eminema, który niespodziewanie wydał swój 11 album 'Music To Be Murdered By’ zaledwie kilka dni po naszym wywiadzie: „Rzeczą, którą najbardziej podziwiam w Eminemie jest jego wola pozostania na szczycie swojej gry. Jego długowieczność – po prostu fakt, że jest tak długo. Jedynym raperem, który wciąż jest w pobliżu i ma ten zestaw umiejętności i wciąż jest na szczycie swojej gry jest Lil Wayne.”
Marshall Mathers wystąpił w 'We Ain’t’, wyzywającym utworze, który pojawił się na 'The Documentary’ i na którym The Game wykrzyknął, „Daj Dre do telefonu szybko – powiedz mu, że Em właśnie zabił mnie na moim własnym gównie!”
„W tamtym czasie byłem zafascynowany gwiazdami”, przyznaje, „mimo że widywałem go co drugi dzień, ponieważ obaj byliśmy podpisani w Aftermath. Byłem tylko tym skromnym dzieciakiem z Compton. Bardzo chciałbym mieć możliwość powrotu do Eminema, będąc na szczycie mojej gry i będąc tym, kim jestem teraz. Wiem, że mogę utrzymać się na powierzchni i na pewno nie dałbym się zabić na moim własnym gównie.”
Czy zatem współpraca z Eminemem jest jedyną rzeczą, która mogłaby skusić The Game’a do opuszczenia emerytury?”
„Może kolaboracja z Eminemem lub Jay-Z – każdy z nich zrobiłby to dla mnie.”
W połowie lat dziewięćdziesiątych wiele mówiło się o powiązaniach The Game’a z gangami – stąd ta strzelanina w Compton. Przemoc i rywalizacja były częścią jego życia na długo przed jego komercyjnie udaną karierą rapową. Chociaż stworzyli razem dwa wielkie hity – „How We Do” i „Hate It Or Love It” – on i 50 Cent ważyli się przez ponad dekadę. W typowej modzie, zaczęło się to małe (data wydania albumu 50’s 'The Massacre’ zderzyła się z datą debiutu The Game’a), ale przez lata mutowało i przekręcało się, aby wydawać się ważniejsze niż było w rzeczywistości.
The Game położył kres animozjom w 2016 roku, mówiąc tłumowi w klubie ze striptizem w LA: „I fuck with 50. To, co się stało, to gówno było 12 lat temu”. Czy to była ulga, aby w końcu położyć te demony do odpoczynku?
„Ach, czułem się jak cipa”, przyznaje. „Ale mam na myśli, że to tylko ja. W pewnym momencie ja i 50 naprawdę chcieliśmy się pozabijać. Miałem głęboką nienawiść do niego, a on miał głęboką nienawiść do mnie. Dosłownie powinniśmy być kolejną wersją Biggiego i Tupaca. Obaj powinniśmy byli zginąć w tym beefie. Działo się tam wiele niebezpiecznego gówna. Strzelaliśmy do siebie nawzajem; nasze oddziały strzelały do siebie. To było na widoku. To były strzały z pistoletów i dźganie ludzi. To było nawet większe niż 50, ja i nasze otoczenie – to byli nasi fani. Fani musieli wybrać i byli podzieleni i nawet oni walczyli.
„Więc tak, squashing że beef był prawdopodobnie najlepszą rzeczą dla mnie i dla niego, aby zrobić. Cieszę się, że to zrobiliśmy. Wołowina zazwyczaj nie zostaje zgnieciona, dopóki ktoś nie zostanie zamordowany. Tak po prostu jest tam, skąd pochodzę.”
Wielka Brytania była ostatnio świadkiem, jak dwaj najbardziej znani raperzy, Wiley i Stormzy, stoczyli ze sobą bitwę w rozmiarze pint size. Wymienili się oni dissami po tym, jak ten pierwszy zasugerował, że ten drugi sprzedał się współpracując z Edem Sheeranem. Okazuje się, że The Game, badacz brytyjskiego rapu, doskonale zdaje sobie sprawę z sytuacji.
„Lubię ich obu”, mówi. „Ale Stormzy się nie sprzedaje – on po prostu się wywyższa. Musisz dać ludziom przestrzeń do rozwoju. Te dni, kiedy trzeba było okłamywać samego siebie, że jest się tym, kim było się na początku, minęły, stary. To po prostu nie jest uczciwe ignorować własne osiągnięcia. Jeśli robisz fale i wspinasz się po drabinie w muzyce i życiu, dlaczego ktoś miałby tego nienawidzić? Powinieneś tego pogratulować.”
Odnosi się do niesławnego bilansu zwycięstw boksera Floyda Mayweathera 49-0, coś w rodzaju Świętego Graala na ringu. „To tak jakby powiedzieć Floydowi, 'Cóż, cholera, sprzedałeś się, jesteś 49 i 0,’ i wysłać go z powrotem do czasów, gdy walczył w małych kasynach przed 400 osobami. Czy powinien się cofnąć? Nie, on pokaże ci pół miliarda dolarów, łańcuchy i 90 milionów pieprzonych Bentleyów i zostanie wyniesiony jako osoba, człowieku.
„Musimy skończyć z tą mentalnością kraba w beczce, która mówi, że każdy musi pozostać spłukany. Nie możesz na zawsze pozostać w kapturze. Jeśli to zrobisz, widzimy, co się dzieje z tymi ludźmi. Zostają zamordowani lub zamknięci. Powiedzmy, że Stormzy nadal zarabiał pieniądze, ale pozostał w dzielnicy biedy, z której pochodzi. Ktoś go zastrzeli lub zadźga, albo zostanie okradziony przez kogoś, kto ma mniej niż on.”
Jego głos jest bardziej dudniący niż zwykle. „Dlaczego, do kurwy nędzy, nienawidzimy czyjejś ewolucji, człowieku? Musisz prawie poświęcić swoje życie, aby pozostać w tym starym stanie umysłu i być tą osobą, którą byłeś.”
Jeśli brzmi tu na szczególnie zaangażowanego, to dlatego, że jego mądrość została zebrana z gorzkiego doświadczenia. Bliski przyjaciel The Game’a, Nipsey Hussle, był odnoszącym sukcesy i wpływowym raperem, którego filantropia przyniosła mu status świętego w jego rodzinnym mieście Crenshaw, w południowym Los Angeles, gdzie otworzył swój własny sklep z ubraniami, Marathon Clothing. 33-latek został zastrzelony przed sklepem w zeszłym roku.
„Każdego ranka moją pierwszą myślą jest Nip,” wyjaśnia The Game. „Mam jego posąg w moim pokoju, który został zrobiony przez dope’owego artystę z Afryki. Jak tylko się budzę, mówię do niego mój kawałek i krzyżuję swoje serce. Nipsey był mistrzem ludu. Miał to, co miał pieprzony Martin Luther King, co miał Malcolm X.”
Nipsey Hussle pojawia się pośmiertnie w utworze 'Born 2 Rap’ 'Welcome Home’. Tutaj on i The Game przedstawiają styl życia, w którym mają „20 milionów dolarów”, ale zachowują się „spłukani”, a Hussle tragicznie rapuje: „Probably die up in these streets but I survive through my name.”
To świadectwo otwartości przeciętnego fana hip-hopu, że The Game zachował artystyczną wiarygodność, jednocześnie wydając komercyjny materiał. Sorry, Wiley, ale to Ed Sheeran otwiera i zamyka jego najnowszy album. Według The Game’a, piosenkarz z Suffolk nie posiada smartfona, co czyni go trudnym do zdobycia człowiekiem.
„To, co jest fajne w Edzie, to fakt, że musisz prawie cofnąć się do czasów staroangielskich i wysłać posłańca na pieprzonym koniu, aby się do niego dostać, człowieku”, mówi. „Potrzeba pięciu dni, żeby tam dotrzeć, on to przeczyta i pięć dni minie, zanim dostaniesz pieprzoną odpowiedź. Ale kiedy już to dostanie i odpowie, odpowiedź zawsze będzie twierdząca.”
Właściwie okazuje się, że gangsta raper The Game jest wielkim fanem brytyjskich piosenkarzy: uwielbia Sheerana, Sama Smitha i Adele. Wcześniej powiedział, że jego ulubionym miejscem do słuchania muzyki jest samochód. Można sobie wyobrazić, jak wjeżdża na autostradę i puszcza melodramatyczny motyw Sama Smitha z Bonda „Writing’s On The Wall”. Cóż, nie można być snobistycznie nastawionym do muzyki głównego nurtu, kiedy hip-hop jednoznacznie stał się najbardziej dominującą siłą kulturową na świecie. Czy The Game kiedykolwiek przewidywał, że tak się stanie?
„Nie sądzę, żeby ktokolwiek mógł przewidzieć, że muzyka będzie tym, czym jest dzisiaj”, odpowiada. „Z wyjątkiem Jimmy’ego Iovine’a. Na początku 2005 roku był jedyną osobą, która mówiła: 'Muzyka zmierza gdzie indziej – nie będzie jej na płytach CD, będzie na pendrive’ach, a za 10 lat ludzie będą streamować.’ Byliśmy jak, 'Co to kurwa jest stream? Jimmy Iovine jest jak pieprzony Czarnoksiężnik z Oz.”
SoundCloud zaoferował hip-hopowi bogactwo talentów, ale czy The Game tęskni za starymi, złymi czasami, kiedy był nieznanym raperem, który wypalał mixtape’y na CD i rozdawał je na ulicy?
„Tak, tęsknię” – mówi. „Ponieważ to wydobywa z ciebie harówkę i ziarno i naprawdę czyni cię tym, kim jesteś jako artysta. To jest osoba i proces, w którym ludzie się zakochali. Cały czas za tym tęsknię. Tęsknię za tym, kiedy naprawdę musiałem się przyłożyć, żeby ktoś został fanem. Jak, naprawdę dać to do ’em, wiesz?”
Dla wszystkich swoich triumfów, SoundCloud rap został dogoniony przez tragedię, z ogromnie wpływowymi tytanami sceny XXXTentacion i Juice WRLD umierającymi w wieku odpowiednio 20 i 21 lat. Pierwszy z nich został zamordowany w 2018 roku, drugi w zeszłym miesiącu przypadkowo przedawkował. Jako zarówno weteran hip-hopu, jak i ojciec 16-letniego syna Harlem, czy The Game może nadać jakikolwiek sens tym druzgocącym stratom?
„Nowa kultura czuje się jak wtedy, gdy Biggie i Tupac umarli”, odpowiada, ciężko. „Utrata kogokolwiek w hip-hopie. Utrata Nate’a Dogga. Utrata Eazy E. Żyłem przez wszystkie te wydarzenia. Czujesz się smutny, to rani twoje uczucia, nie chcesz, żeby to się stało, ale rozumiesz proces życia. Te narkotyki i przynęta mediów społecznościowych odgrywają inną rolę w przedwczesnych zgonach ludzi niż w latach 90.”
Jak większość ludzi, The Game obawia się, że media społecznościowe wypaczyły nasze postrzeganie prawdziwego życia, wierząc, że Instagram sprawił, że niekontrolowane zażywanie narkotyków wydaje się normalne i pomógł raperom wyolbrzymić ich bogactwo i nadać ich miejsce pobytu, prawie zapraszając napastników, aby ich okraść. To sprawia, że nieustraszony raper gangsta brzmi jak zmartwiony 40-letni ojciec trójki dzieci, ale może też nie być całkowicie w błędzie.
Zastrzega nawet pewne współczucie dla hip-hopowego pariasa 6ix9ine’a, który, w oczywistej próbie uzyskania wiarygodności, dołączył do gangu po tym, jak odniósł komercyjny sukces. 23-latek odsiaduje dwuletni wyrok za wymuszenia rozbójnicze, oskarżenia o posiadanie broni i narkotyków.
„Źle się czuję z powodu 6ix9ine’a, ponieważ nie chodzi mu o takie życie, ale odsiaduje wyrok za udawanie czegoś, czym nie był”, mówi Game. „Mógł wybrać dla siebie inną ścieżkę, ale wybrał gloryfikację gangsta shitu. Tak bardzo chciał być w gangu, a skończył w tym miejscu. To dla mnie jest smutne.”
The Game obserwował jak hip-hop zmienia się i wymyśla na nowo, z przechwałkami macho zastąpionymi przez surową wrażliwość. Ale choć pochodzi z innej epoki, jest bardziej niż zdolny do introspekcji. Na „Born 2 Rap” przyznaje, że nie jest już w centrum kulturowego zitgeistu i dziś przyznaje, że jego życie było naznaczone niesmacznymi epizodami (w zeszłym roku stracił prawo do odwołania się od sprawy o napaść na tle seksualnym o wartości 7 milionów dolarów, której NME ma zakaz poruszania).
„Nie żyję z żalem i nie zmieniłbym niczego w mojej karierze czy życiu”, mówi The Game. „Nie usunąłbym blizn po kulach z mojego ciała i nie zmieniłbym tego, jaki jestem. Wszystko, przez co przeszedłem, uczyniło mnie tym, kim jestem dzisiaj – i jestem zakochany w tym, kim jestem dzisiaj. Przyszedłem surowy i zakapturzony i musiałem popełniać błędy, aby być osobą, z którą rozmawiasz przez telefon.”
To dlatego jest tak otwarty na młodych raperów: „Kiedy byłem młody ludzie mówili mi, żebym nie robił tego, nie robił tamtego, ale ja nie słuchałem. Mogłem umrzeć. Więc nie mogę brać pod uwagę szlifów czy trudnych momentów z początku czyjejś kariery. To byłoby niesprawiedliwe.”
Zeszłego lata zorganizował huczną imprezę urodzinową dla Harlema, którego życie było prawie skończone zanim się zaczęło z powodu strzelaniny w Compton, kiedy był dzieckiem. Czego The Game nauczył się od niego?
„Harlem nauczył mnie, jak być niesamowitym członkiem rodziny”, mówi. „To jest niesamowity starszy brat, człowieku. Mógłbym być lepszym starszym bratem, ale byłem naprawdę skupiony na sobie i na ulicy. Moje dzieci patrzą na niego tak, jakby mnie nie było, a on był ich ojcem.”
Mimo, że wciąż mieszka w hrabstwie, w którym się urodził, The Game pokonał wysokości, które przyprawiłyby większość ludzi o zawrót głowy. Często twierdził, że niczego się nie boi. Na progu wieku średniego, mając za sobą całe to niechlujne doświadczenie życiowe i gdy rzekomo odkłada swoją karierę nagraniową na bok, czy to naprawdę prawda?
„Jedyną rzeczą, której się boję, jest brak możliwości zobaczenia, jak moje dzieci osiągają pełnię swoich możliwości” – upiera się. „I kiedy to mówię, mam na myśli po prostu bycie dorosłymi i posiadanie rodzin i dzieci. Po tym wszystkim moje dzieci są tam, gdzie chcą być i są szczęśliwe jako dorośli – wtedy mogę zginąć. Nie ma nic więcej, co muszę osiągnąć na Ziemi i jestem zadowolony z pójścia na koncert w niebie.”
– Trasa koncertowa The Game’a 'Born To Rap’ wyrusza do Wielkiej Brytanii 1 lutego
.