Spojrzenie córki na Arthura Millera

„Arthur Miller: Writer”, nowy dokument HBO o życiu i twórczości dramaturga, został wyprodukowany i wyreżyserowany przez córkę Millera, Rebeccę, która zbierała materiały do filmu przez ponad dwadzieścia lat. Często udawało jej się kręcić zdjęcia z intymnych lub wyjątkowych punktów widzenia: jej ojciec opiekający świeżo upieczonego kurczaka, czytający gazetę, podnoszący z podłogi parę niebieskich spodni i zakładający je z powrotem. „Czułam, że jestem jedynym filmowcem, któremu pozwoli zbliżyć się do siebie na tyle, by naprawdę zobaczyć, jaki jest” – wyjaśnia w jednym z początkowych dialogów. W rozmowie Millerex wykazuje się głęboką inteligencją i niemal przedpotopowym wdziękiem – docenia zarówno bezsens, jak i wspaniałość życia. Rozmyślając o swoich doświadczeniach, często powie coś zdawkowego, ale nieznośnie głębokiego, jak na przykład: „Ludzi jest o wiele trudniej zmienić, niż pozwoliłem sobie w to uwierzyć.” (Oof.)

View more

Rebecca, która ma pięćdziesiąt pięć lat, pracowała również jako filmowiec, powieściopisarz i malarz, i jest żoną aktora Daniela Day-Lewisa. Jest dzieckiem z trzeciego małżeństwa Millera, z austriacką fotografką Inge Morath. Romantyczne związki jej ojca zajmują sporą część filmu. W 1940 roku Miller ożenił się z Mary Slattery, w 1951 roku poznał Marilyn Monroe. „To było dla mnie za mało” – przyznaje Miller o swoim pierwszym małżeństwie. On i Monroe zaczęli wymieniać się listami, które były przepełnione tęsknotą. Przez następne pięć lat Miller zmagał się z poczuciem winy i gniewem: „Nie wiedziałem już, czego chcę, na pewno nie końca mojego małżeństwa, ale myśl o usunięciu Marilyn z mojego życia była nie do zniesienia” – pisze w „Timebends”, swojej autobiografii z 1987 roku. Codziennie w drodze do pracy mijał naturalnej wielkości wycinankę Monroe – słynne ujęcie z filmu „Siedmioletni świąd”, na którym śmieje się, a jej biała spódnica rozchyla się wokół niej.

Ostatecznie Miller nie mógł bez niej żyć. Jego korespondencja z Monroe stawała się coraz bardziej zdyszana, rozpaczliwa: „Po prostu uważam, że naprawdę umarłbym, gdybym kiedykolwiek Cię stracił” – pisał. „To tak, jakbyśmy urodzili się tego samego ranka, kiedy na tej ziemi nie istniało już żadne inne życie”. Pobrali się w 1956 roku, ale rozwiedli się w 1961 roku. Ona przedawkowała środki nasenne w 1962 roku. Kiedy Miller mówi o niej, brzmi zarówno zauroczony, jak i pokonany.

Miller zradykalizował się w latach pięćdziesiątych i, jak wielu jego kolegów, był badany przez House Un-American ActivitiesCommittee. Ostatecznie został uznany winnym pogardy wobec Kongresu za odmowę podania nazwisk osób, które widział na spotkaniach Partii Komunistycznej. „W Stanach Zjednoczonych rozwijał się rodzaj popularnego faszyzmu” – wyjaśnia Miller. W 1953 roku Miller napisał „Tygiel”, sztukę rzekomo opowiadającą o procesach czarownic w Salem. Jest to również przenikliwa alegoria McCarthyismu i surowy pokaz rodzaju pęczniejącej, oślepiającej paniki, która może ogarnąć ludzi, gdy czują się naprawdę bezradni.

Miller ożenił się z Inge Morath w 1962 roku i byli razem przez następne czterdzieści lat. Miller był, być może, mniej pie-eyed o miłości do tego czasu. „Imiss you. Jestem zniechęcony do siebie, do mojego braku korzeni. I wstydzę się” – pisał do niej. „Nie mogę rozmawiać z nikim poza Tobą o tak wielu rzeczach. Czasami prześladuje mnie pytanie, czy cokolwiek, jakiekolwiek uczucie, jest wieczne”. Miller próbował nadać temu wszystkiemu sens na kartce. Film zawiera przejmujące i wnikliwe wywiady z dramaturgiem Tonym Kushnerem – być może jedynym prawdziwym rówieśnikiem Millera – oraz scenarzystą i reżyserem Mike’em Nicholsem. Obydwaj mówią z podziwem o zdolności Millera do sublimowania własnego bólu w prozie.

Film porusza również odważnie kwestię Daniela Millera, syna Millera i Morath, który urodził się z zespołem Downa w 1966 roku i wkrótce potem został zamknięty w szpitalu. W 1968 roku Miller napisał w swoim dzienniku: „Nie wątpiłem we wnioski lekarza, ale czułem, jak wzbiera we mnie miłość do niego”. „Nie śmiałem go dotknąć, aby nie skończyć przez zabranie go do domu, i płakałem”. Chociaż Miller nie wspomniał o Danielu w swojej autobiografii, zgodził się porozmawiać o nim z Rebeccą – jednak do rozmowy nigdy nie doszło. „Miałam okazję dokończyć ten film w latach dziewięćdziesiątych, ale nie wiedziałam, jak skończyć go bez mówienia o moim bracie i nie wiedziałam, jak to zrobić” – wyjaśnia Rebecca. „Powiedziałam o tym mojemu ojcu, a on zaproponował, że zrobi o tym wywiad. Odłożyłam to na później. Odkładałam to przez długi czas. Miałam dzieci, zaczęłam robić inne filmy, a on umarł.”

Film w widoczny sposób nie zajmuje się ostatnią dziewczyną Millera, malarką Agnes Barley, która miała trzydzieści cztery lata w chwili jego śmierci. Barley poznała Millera kilka miesięcy po śmierci Moratha, w 2002 roku, i wprowadziła się do jego domu w Roxbury, Connecticut, w tym samym roku. W plotkarskiej kolumnie DailyNews zasugerował, że Rebecca i Day-Lewis nie pochwalali tego związku i ponad pięćdziesięcioletniej różnicy wieku, i że poprosili Barleya o opuszczenie posiadłości Millera po jego śmierci, w 2005 roku. Dokładna dynamika relacji Millera i Barleya pozostaje niejasna – niektóre źródła donoszą, że byli zaręczeni.

Poznałem Millera raz, krótko. Miał osiemdziesiąt siedem lat i został zaproszony do wygłoszenia przemówienia na seminarium dyplomowym, które prowadziłem na Uniwersytecie Columbia, na temat pamięci jako rodzaju silnika literackiego. (Prowadził je wspaniały poeta Honor Moore, przyjaciel i sąsiad Millera z Roxbury). Siedzieliśmy wokół potężnego drewnianego stołu – tego samego, przy którym zbieraliśmy się, by analizować nasze własne historie i próbować wywęszyć, co robimy źle i co (jeśli w ogóle) robimy dobrze. Pamiętam, że poczułem się oszołomiony, kiedy Miller wszedł do pokoju. Był sąsiadem lub współtwórcą tak wielu niezwykłych momentów, a „Śmierć komiwojażera” jest tak formatywnym i istotnym amerykańskim tekstem, jaki tylko mogę sobie wyobrazić. Choć Miller wyglądał już wtedy na swój wiek, mówił o dziwnej i trudnej pracy pisarskiej z ostrością i przenikliwością, która mnie zdumiewała. Hese seemed to have figured something out.

W 2015 roku, w setną rocznicę urodzin Millera, belgijski reżyser Ivo vanHove wystawił minimalistyczną produkcję „A View from the Bridge” wLyceum Theatre, na Broadwayu. Razem z przyjaciółką dostałyśmy bilety na noc otwarcia. Akcja sztuki rozgrywa się w Red Hook na Brooklynie. „Jest to slums, który wychodzi na zatokę po stronie mostu Brooklyńskiego” – pisze Miller – „To jest przełyk Nowego Jorku, który połyka tonaż świata”. Jeśli kiedykolwiek spędziłeś tam trochę czasu, rozważając Buttermilk Channel z punktu Valentino Pier, rozumiesz, że Red Hook – ze swoim rozległym i opustoszałym nabrzeżem, z widokiem na Statuę Wolności – jest miejscem, w którym mieści się pewna ilość tęsknoty.

„A View from the Bridge” jest tragedią w greckim sensie. Eddie Carbone, żonaty Longshoreman, zakochuje się w swojej osieroconej siostrzenicy, Catherine. Jego sytuacja – jak wszystkie wściekłe, nieugięte, drapieżne miłości – jest skazana na niepowodzenie od samego początku i staje się coraz bardziej nie do utrzymania, ponieważ Eddie, który jest wyraźnie przerażony, podejmuje coraz dziwniejsze i straszniejsze decyzje. „Jego wartość jest tworzona w dużej mierze przez jego wierność kodeksowi jego kultury” – napisał Miller w 1960 roku, we wstępie do sztuki.”Niewidocznie, nie mówiąc o tym, przygotowywał się do wywołania na sobie gniewu swego plemienia.”

Millera interesują nieprzejednane apetyty – można wyczuć jego własne, w listach do Monroe – oraz sposoby, w jakie jesteśmy za nie karani. Część dotycząca karania jest ważna: „Jednym słowem, byłem zmęczony zwykłym współczuciem w teatrze” – pisał Miller we wstępie do „Widoku z mostu”. Trzeba by niezwykłej pychy, by nazwać Eddiego „złym”, w sensie dnia sądu, ale mimo to zarządza on swoją żądzą i zazdrością w niewybaczalny sposób. Ilekroć przyłapywałam się na tym, że mu współczuję, czułam ogromny wstyd – Catherine ma zaledwie siedemnaście lat i myśli o Eddiem jak o ojcowskiej figurze, zaufanie, które on systematycznie niszczy i wykorzystuje. Niemniej jednak, jego sytuacja przypomina mi linię w „Śmierci komiwojażera”: Linda Loman mówi o swoim mężu Willy’m: „Nie jest najwspanialszą postacią, jaka kiedykolwiek żyła”. „Ale jest istotą ludzką i dzieje się z nim coś strasznego. Więc uwaga musi być zwrócona.”

Produkcja Van Hove’a zakończyła się dosłownym rozlewem krwi: dzikim i abstrakcyjnym finiszem. Po wszystkim, moja towarzyszka i ja udaliśmy się do Rudy’s, bezbożnej tawerny przy NinthAvenue, gdzie klienci wciąż otrzymują darmowego hot-doga do każdego drinka. Nie pamiętam, o czym rozmawialiśmy, pamiętam tylko, że w milczeniu żuliśmy nasze hot-dogi. Miller jest ekspertem w ukazywaniu ludzkiej słabości, zarówno w rodzinie, jak i poza nią – wszystkich sposobów, na jakie zdradzamy i rujnujemy się nawzajem. W jego sztukach często pojawiają się starsi, upadający mężczyźni, którzy zadziwiają i przerażają swoje dzieci. To chyba jedna z najbardziej bolesnych rzeczy, jakie człowiek może przeżyć: własne dziecko patrzące na ciebie z rozczarowaniem. Na scenie jest to druzgocące. „Najlepszą pracą, jaką ktokolwiek kiedykolwiek napisze, jest praca, która jest na granicy zawstydzenia go” – mówi Miller w filmie. „Zawsze. To jest nieuniknione.”

„Arthur Miller: Writer” opowiada również o zmaganiach Millera w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, kiedy to jego praca została uznana za przestarzałą – Broadway był już zbyt duszny i nieistotny, by mieć znaczenie dla młodych ludzi. „Teatr stracił swój prestiż. Młodzi ludzie szukali swoich idei i uczuć w zupełnie innym kierunku” – tłumaczy Millerex. Nagle trudno mu było ustalić „sens tego wszystkiego”. W 1968 roku „Times” w artykule o jego sztuce „The Price” zastanawiał się, czy Miller jest wciąż na bieżąco z ówczesnymi problemami: „The Crucible” ma już 15 lat. Dla pokolenia, które nie musi z szacunkiem przytakiwać nazwisku Arthura Millera, sztuka o ludzkiej odpowiedzialności brzmi, jeśli nie wręcz niezrozumiale, to przynajmniej staroświecko” – napisała krytyk Joan BarthelWrote.

Miller i tak nie przestał. W latach 1968-2004 napisał dwadzieścia sztuk. „Nie czułem, że jest ktoś, kogo to interesuje. Czułem, że krzyczę do beczki” – mówi. Ale co innego mógł zrobić? Pisanie było jego pracą i celem. W rzeczywistości tytuł filmu pochodzi od odpowiedzi Millera na pytanie, jak chciałby, aby odczytano jego nekrolog. „Pisarz”, odpowiedział. „To wszystko. To powinno powiedzieć wszystko.”

.

Dodaj komentarz

Twój adres e-mail nie zostanie opublikowany.