W październiku 2017 roku w północnej Kalifornii spłonęło 250 mil kwadratowych, niszcząc 6 tysięcy domów i firm oraz zabijając 44 osoby. Na razie przyczyna tych pożarów nie została ustalona. Prywatne przedsiębiorstwo użyteczności publicznej Pacific Gas and Electric, znane Kalifornijczykom jako PG&E, jest przedmiotem dochodzenia. Łączna wartość szkód spowodowanych przez pożary w Północnej Kalifornii wynosi 9 miliardów dolarów. PG&E zaczęło gromadzić zapasy gotówki.
W Kalifornii jest to znajoma historia. Trzy lata temu, w lutym 2015 roku, spłonęła jedna trzecia domów w mojej odległej okolicy we wschodniej Kalifornii. Tutaj, przed pożarem, 100 domów leżało rozrzuconych na zawietrznej flance gór Sierra Nevada. Ludzie, którzy tu mieszkają, spędzają czas, chodząc po stromych drogach, słuchając świerszczy, przeganiając jelenie mule z ogrodu i patrząc na pustynną dolinę poniżej. Dni po pożarze moja sąsiadka, Cassie, nie robiła żadnej z tych rzeczy. Zamiast tego, stała wewnątrz swojej dymiącej fundacji. Wysoka i spokojna, z piegami na nosie, Cassie wróciła tej zimy z college’u do domu, by razem z mamą i tatą przesiewać gruz. W innych okolicznościach mogłyśmy razem chodzić na piesze wycieczki albo jeździć na łyżwach po zamarzniętych stawach. Jeździłam z jej rodziną do szkoły samochodem i pamiętam jej dom, drewniany i wspaniały, z widokiem na wąwóz, z którego później wzbiły się płomienie.
Nosiłyśmy gumowe rękawiczki do sortowania gruzu, ale nie było go zbyt wiele do sortowania. Powietrze pachniało siarką, a w większości zalegał tylko kurz, jakby wielka burza podniosła ściany i dach oraz meble i zniosła wszystko daleko.
Podobnie jak w przypadku pożarów z 2017 roku w północnej Kalifornii, przyczyna pożaru, który spalił naszą okolicę, według rządowej bazy danych, jest wciąż przedmiotem dochodzenia. Jedno źródło jest bardziej prawdopodobne niż inne: Tego dnia silne wiatry biczowały linie energetyczne, które zawisły nad suchymi zaroślami.
Więcej w tej serii
Linia energetyczna może wzniecić pożar, jeśli pęknie na wietrze. It can start a fire when a tree or a branch falls across it, or when lines slap together, or when equipment gets old and fail without anyone noticing. W 2015 r. pożary wywołane przez linie i urządzenia elektryczne spaliły więcej akrów w Kalifornii niż jakakolwiek inna przyczyna. Linie energetyczne wywołały pożary, które ustanowiły rekordy w Nowym Meksyku i podsyciły pożar w Parku Narodowym Great Smoky Mountains, który wdarł się do miasta Gatlinburg w stanie Tennessee i zabił 14 osób w 2016 roku. W ostatnich latach konsekwentnie były one wśród trzech głównych przyczyn kalifornijskich wildfires.
Hurricane-force winds periodically shriek off the Pacific and rattle California. Wiatr wystarczająco silny, aby złamać linię energetyczną rozprzestrzenia ogień szybko. W październiku tego roku, kiedy wąchałem powietrze i stwierdziłem, że Kalifornia znów płonie, rozejrzałem się dookoła i zobaczyłem wiele drutów malujących pomarańczowe niebo. Odwiedziłem moją ciotkę w Północnej Kalifornii, 50 mil od pożarów. Siedzieliśmy w środku i patrzyliśmy, jak słońce w południe przygasa.
Mój dom z dzieciństwa nie spłonął w roku, w którym spłonął dom Cassie. Ale powinien był. Suche liście leżały w stosach obok drewnianych ścian. Dom kapitana ochotniczej straży pożarnej po drugiej stronie ulicy spłonął, mimo że zachował on dużo przestrzeni obronnej. I tak czekam, nawet teraz, na następną wichurę.
W miesiącach po tym, jak moja okolica spłonęła, czekałem ze strachem, co oznacza, że czekałem ze złością. W szczególności miałem nadzieję, że firmy energetyczne położą swoje linie pod ziemią. W 1995 roku koszty związane z pożarami pochłaniały 16 procent budżetu amerykańskiej Służby Leśnej. Do 2015 roku połowa budżetu była przeznaczona na pożary. Niektórzy z nas zastanawiali się, jak bezpieczna może być nasza energia, gdy zyski firm energetycznych napędzają operacje energetyczne. PG&E zostało już wcześniej uznane za winne zaniedbań w związku z dzikimi pożarami, a niektórzy z nas wskazują na zaniedbania i chciwość ponownie tym razem.
Istnieje precedens dla pożarów występujących obok infrastruktury, która napędza wzrost gospodarczy. Od 1870 r. do lat 20. ubiegłego wieku większość dużych pożarów w Ameryce była powodowana przez lokomotywy. Naprawiliśmy ten problem, mówi Stephen Pyne, strażak, który stał się historykiem. „Nowe prawa były egzekwowane, grzywny i pozwy sądowe wywierały presję ekonomiczną, silniki zostały zmuszone do zastąpienia węgla olejem jako paliwem, wynaleziono odpowiednie ograniczniki iskier, prawa drogi zostały oczyszczone z gruzu, linie były patrolowane”. I tak lokomotywy wzniecały dzikie pożary przez dziesięciolecia, ale nie na zawsze.
Podobnie jak koleje, linie energetyczne dostarczają pozornie nieograniczoną podaż produktu wszędzie tam, gdzie ludzie go potrzebują. W dobry dzień, sieć ułatwia życie. Z dala od ośrodków miejskich, w moim domu na zboczu góry, w oceanie suchej szczotki, światła nadal migotać na.
Ogólnie, linie energetyczne powodują pożar tylko wtedy, gdy rzeczy idą źle nad ziemią. Nawet przedsiębiorstwa użyteczności publicznej zgadzają się, po badaniu 2012 przez Edison Electric Institute ujawnił, że linie podziemne miały mniej problemów podczas burz i były lepsze dla bezpieczeństwa publicznego wokół. Ale Kalifornia ma 210.000 mil linii elektrycznych. Koszt umieścić linie pod ziemią jest około 1 milion dolarów na milę, aby rozpocząć, a znacznie więcej w obszarach górskich. To pięć do dziesięciu razy więcej niż koszt powieszenia linii napowietrznej, co zwykle sprawia, że linie podziemne są logistycznie lub ekonomicznie niepraktyczne. W Karolinie Północnej, na przykład, plan umieszczenia linii energetycznych pod ziemią został porzucony, ponieważ stawki za usługi komunalne w dotkniętym obszarze wzrosłyby o 125 procent.
I pomimo impulsu do obwiniania przemysłu, firmy energetyczne nie są całkowicie w kontroli rozwiązania. Kalifornijskie firmy użyteczności publicznej nie dostać się do decydowania, ile linia oni zainstalować pod ziemią, że sprawa jest regulowana przez Public Utilities Commission, w celu „ochrony konsumentów,” „ochrony środowiska,” i „zapewnienia dostępu Kalifornijczyków do bezpiecznej i niezawodnej infrastruktury użytkowej,” zgodnie z misją organizacji stwierdzono. Komisja równoważy ryzyko z kosztami i ogranicza, ile firmy energetyczne mogą wydać, umieszczając przewody pod ziemią. Inne ulepszenia sieci są badane, w tym lepsza izolacja linii i technologia, która mogłaby przewidzieć awarię linii i odciąć zasilanie z wyprzedzeniem. Ale wszystkie te rozwiązania będą powolne i kosztowne do wdrożenia. Mogę się złościć na firmy użyteczności publicznej, ale lubię zapalać światła w ciemności.
W Stanach Zjednoczonych paliwa kopalne spalane w celu wytwarzania energii elektrycznej i ciepła wprowadzają do atmosfery więcej emisji gazów cieplarnianych niż jakikolwiek inny przemysł. Domy moich sąsiadów płonęły w czasie najgorszej suszy, jaką Kalifornia widziała od tysiąclecia. W ostatnich dekadach dzikie pożary na amerykańskim Zachodzie zaczęły sięgać dalej i płonąć dłużej. Naukowcy z ośmiu uniwersytetów zebrali się w 2016 roku i przyjrzeli się tendencjom w powstawaniu dzikich pożarów oraz sposobom zarządzania nimi. Doszli do wniosku, że „liczba i rozmiar dzikich pożarów w całej zachodniej Ameryce Północnej wzrosły w ciągu ostatnich trzech dekad, a trend ten będzie się utrzymywał w odpowiedzi na dalsze ocieplenie.” Nazwali to „nową erą.”
Pożary spalają większe obszary i niszczą trzy razy więcej domów niż kiedyś. To, co kiedyś było problemem w czerwcu, lipcu i sierpniu, teraz rozciąga się na listopad i dalej. Ewakuowałem się na ostrzeżenia lawinowe w zimach mojego dzieciństwa. W lutym 2015 roku, I wędrował mojej okolicy i gapił się na nowe plamy nieba, jak dym sączy się z ziemi.
Gdy ogień przychodzi w górę strony góry i niszczy nasze domy, mówimy: klęska żywiołowa. Kiedy piorun wznieca ten pożar, mówimy: katastrofa naturalna. Kiedy linie energetyczne wzniecają ten pożar, nadal mówimy: katastrofa naturalna. Celowe podpalanie gruzu, fajerwerki i nieuczciwe ogniska są jednymi z najczęstszych przyczyn tak zwanych dzikich pożarów w niektórych częściach Kalifornii. Mimo to, kiedy ludzie myślą o dzikim ogniu – nawet tym wywołanym przez ludzkie narzędzia – wydaje się on nam tak nieuchronny jak błyskawica.
Trzy lata po tym, jak spłonął jej dom, zapytałem moją sąsiadkę z dzieciństwa Cassie, czy czuje, że pożar, który zniszczył jej dom, był nieunikniony. Obecnie mieszka w San Francisco, gdzie przygotowuje raporty oddziaływania na środowisko dla agencji federalnych i stanowych. Jej rodzice mieszkają w domu odbudowanym na popiołach starego. „Zapach dymu przyprawiał mnie o mdłości” – powiedziała mi Cassie, gdy Napa i Sonoma płonęły zeszłej jesieni. „Budziłam się w środku nocy, bo czułam ten zapach. Czułam się tak blisko.”
Cassie nie uważała utraty swojego domu za nieuniknioną. Kiedy ludzie traktują ogień jako nieunikniony, powiedziała, jego konsekwencje stają się oderwane od ludzkiego zachowania. To, co widziała w lokalnych wiadomościach po pożarach w Północnej Kalifornii, to historie „ludzi, rodzin i domów”, i tak w kółko. To ma sens, ponieważ życie ludzi jest zmienione, powiedziała. „Ale zawsze na tym się skupiamy, zamiast na większym problemie… zamiast na tym, że można było temu zapobiec, że jest powód, dla którego to się stało, i że jest to związane z naszą infrastrukturą. Ale nie wydaje mi się, żeby ludzie chcieli o tym rozmawiać.” To ją obrzydziło, czuć ciepło ognia, czuć zapach jego dymu, bez zmierzenia się z jego implikacjami.
A te implikacje są skomplikowane. „Wiele z problemów zarządzania ogniem nie ma technicznych rozwiązań,” napisał Pyne, historyk pożarów, podczas pożarów w Północnej Kalifornii. „Zależą one od wyborów społecznych, które są dokonywane w polityce – odpowiednie użytkowanie ziemi, cel ziem publicznych, konkurujące interesy ekonomiczne, wartości kulturowe i filozofie.”
Możliwe jest uaktualnienie technologii w celu uniknięcia katastrofy, do pewnego stopnia. Możemy stworzyć systemy wczesnego ostrzegania przed trzęsieniami ziemi, ubrać pierwszych respondentów w kombinezony przeciwpożarowe opracowane przez NASA i złagodzić rosnący poziom mórz dzięki przepuszczalnym chodnikom i ogrodom deszczowym. Możemy również uaktualnić technologię, aby uniknąć konieczności zmiany założeń, które powodują niektóre z problemów w pierwszej kolejności. Kiedy lokomotywy paliły lasy, ludzie zmienili mechanikę pociągów – nie dokonali ponownej oceny długoterminowej rentowności kolei. Potrzeba przemieszczania tysięcy ton tarcicy, węgla, żywności i pasażerów z dużą prędkością przez lasy, prerie i pustynie nie została poddana w wątpliwość. Łatwiej jest znaleźć szybką naprawę niż jest to, aby zmienić kulturę.
Niektórzy biolodzy twierdzą, że nasze mózgi nie ewoluowały, aby wyobrazić sobie długoterminowe konsekwencje naszych wyborów, że nie jesteśmy przygotowani do opanowania głębokiego czasu, ale do ugaszenia małych pożarów, jeśli chcesz. Wygląda jednak na to, że ewoluowaliśmy również do pojmowania dalekiej przyszłości, choćby tylko w przebłyskach. Działamy, pisze Pyne, „nie według ścisłej ewolucyjnej selekcji, ale w sferze kultury, czyli wyboru i zamieszania.”
Tej nocy, kiedy nasza okolica poszła z dymem, byłem 2000 mil stąd. Siedziałem na podłodze i trzymałem telefon przy uchu, podczas gdy mój ojciec opisywał naszą górę, płonącą. Zebrałem rzeczy, które wziąłem z mojej dziecięcej sypialni wokół mnie jak talizmany i wyobraziłem sobie świat w płomieniach.
Mój dom przetrwał pożar, ponieważ kapitan ochotniczej straży pożarnej, który pojechał w górę jego ulicy w wozie strażackim i zobaczył własny dom płonący, miał obecność umysłu, aby utrzymać ruch, aby kontynuować pracę, aby zapisać to, co pozostało. On lub inny ochotnik oblał płomienie, które pożerały stos wiązań kolejowych na naszym podwórku, płomienie, które mogły wleźć na nasze wzgórze szczotki i zasznurować palce przez poręcze ganku.
W końcu, naukowcy mówią, dzikie pożary w zachodnich Stanach Zjednoczonych mogą się zmniejszyć. Może się to zdarzyć, gdy opady zmętnieją do tego stopnia, że roślinność nie wróci. Pożary wygasną, gdy nie będzie już nic do spalenia. Cassie i ja chcielibyśmy wybrać świat, w którym jest jeszcze wiele do stracenia – wolelibyśmy chronić nasze górskie domy, nie wspominając o większych społecznościach i globalnym klimacie, i kierować naszym życiem w taki sposób, by ocalić to, co kochamy. Inni też tak uważają. W październiku ubiegłego roku ktoś postawił w Sonomie znaki z napisem: „Miłość w powietrzu jest gęstsza niż dym.”
Dla tych z nas, którzy żyją na drodze dzikiego ognia, zrozumieliśmy, że musimy z nim żyć, że nie czeka na nas żadne szybkie rozwiązanie, że zmiana sposobu myślenia i otwartość na nowe sposoby życia może ochronić nasze społeczności. Pyne pisze, że ogień, jaki znamy, jest „w dużej mierze wynikiem tego, co to stworzenie zrobiło, a czego nie zrobiło”. Ludzie zmienili ogień, a ogień zmieni nas, w ten czy inny sposób. Możemy spróbować wybrać tę drogę. Może oznacza to inteligentniejszą technologię, nad którą już trwają prace. Może oznacza to tworzenie nowych relacji z ogniem, uczynienie z ognia narzędzia, słuchanie ludzi, którzy rozumieją ogień, kiedy nadchodzi czas odbudowy, a następnie odbudowę na inne sposoby, a nawet w innych miejscach.
Naukowcy mówią, że możemy wybrać akceptację dzikiego ognia jako „nieuniknionego katalizatora zmian” i możemy się dostosować. Tutaj, w kraju, który obecnie tłumi 95 procent wszystkich dzikich pożarów, przy ogromnych kosztach i z wątpliwą skutecznością, być może najlepiej będzie skupić się na kierowaniu sposobem, w jaki ogień płonie. Społeczności lokalne mogą przeznaczyć więcej środków na kontrolowane pożary – z których ponad 99 procent pozostaje w wybranych granicach – i uczyć społeczeństwo o korzyściach z nich płynących. Władze lokalne mogą pomóc w edukacji i wspierać właścicieli gruntów w usuwaniu paliwa i ochronie własności. I zarówno mieszkańcy, jak i deweloperzy mogą dokładnie przemyśleć, zanim zbudują dalej w dziczy, która jest przecież krajem ognia.
A jednak trudno jest pracować, aby zmienić więcej niż technologię – zmienić siebie, aby pomieścić i wspierać te adaptacje. Łatwo jest zamiast tego ześlizgnąć się z powrotem do życia, jakie znamy, zapomnieć o tym, czego może wymagać od nas nowa era, nawet gdy stawka jest bardzo wysoka. „Pomimo tego, że wiele z tych kwestii jest mi bliskich i mają na mnie wpływ, nie myślę o tym na co dzień” – powiedziała Cassie. „W ogóle. Nigdy.” I ja też nie. To jest życie, powolne budowanie wiatru na Pacyfiku, fala mocy nad naszymi głowami.