On a recent evening, about halfway between Norway and the North Pole, I stood alone on the wide-open top deck of a Russian ship called the Akademik Sergey Vavilov, hoping to spot a polar bear. Chociaż mój zegarek wskazywał godzinę 20.00, arktyczne słońce świeciło nad głową jak lampa Luxo, a z tego wysokiego punktu widokowego lśniący, zamarznięty ocean zakrzywiał się w kierunku horyzontu. Grube na jardy kawałki lodu, szerokie na sto stóp lub więcej, chwiały się i drapały o kadłub statku. Statek posuwał się naprzód w tempie spacerowym, rozłupując kilka kry z łagodnym jękiem.
Wawiłow, wytrzymały, oceanograficzny statek badawczy z czasów zimnej wojny, został wynajęty przez firmę organizującą rejsy ekspedycyjne, aby spędzić lato na zwiedzaniu odległego arktycznego archipelagu Svalbard. Na jego pokładzie znajdowało się 95 pasażerów oraz rosyjska załoga. W tej chwili większość z tych gości delektowała się grillem na niższym pokładzie, cztery piętra poniżej mojej grzędy i poza zasięgiem wzroku za grupą masztów radarowych, ale ja przykręciłem burgera i wspiąłem się tu tak szybko, jak tylko mogłem. Jako pokładowy przyrodnik, moim zadaniem było wypatrywanie dzikich zwierząt – głównej atrakcji turystycznej w Svalbardzie – a lód morski jest doskonałym terenem dla niedźwiedzi polarnych.
Patrolowanie niedźwiedzi polarnych to ćwiczenie w ekstremalnej cierpliwości. Nie szukasz profilu w kształcie zwierzęcia, ale odległej, malutkiej, maślano-żółtej plamki. Od śniadania spędziłem już przy tym osiem godzin, spoglądając przez lunetę, z rzadka tylko obserwując kittiwake lub fokę harpunową, by ożywić sytuację. Ale teraz, gdy po raz setny omiatałem horyzont, moją uwagę przykuł jakiś kształt. Był oddalony o wiele mil, ale gdy go obserwowałem, poruszał się zauważalnie. Włączyłem radio VHF, by połączyć się z mostkiem statku, jeden pokład pod moimi stopami. „Mamy PB na godzinie drugiej,” powiedziałem. „I wygląda na to, że jest na zabój.”
Rzeczy rozgrzewają się w naszych regionach polarnych. Więcej badań, cywilizacji, przemysłu, turystyki, eksploracji, inspiracji i troski koncentruje się na Arktyce i Antarktyce niż kiedykolwiek wcześniej, a wiele z tej uwagi jest związanych ze zmianą klimatu. Nasz świat bezdyskusyjnie, nieubłaganie się ociepla – globalnie średnio o około 1,4 stopnia Fahrenheita od 1880 roku – ale skala tego ocieplenia różni się w zależności od regionu. Wysoka Arktyka i Półwysep Antarktyczny widziały większe wzrosty temperatury niż gdziekolwiek indziej na ziemi, do czterech lub pięciu stopni Fahrenheita w ciągu zaledwie ostatnich 30 lat.
Może dlatego, w dyskusjach o zmianie klimatu, Arktyka i Antarktyda często są wrzucane do jednego worka. Ale są to bardzo różne miejsca – dwa ekstrema, które są dosłownie biegunów od siebie. Arktyka jest oceanem otoczonym przez kontynenty; Antarktyda jest kontynentem otoczonym przez oceany. Arktyka ma gruby lód morski, który trwa lata, aby dryfować i topnieć; Antarktyda ma stosunkowo mało wieloletniego lodu morskiego. Ich klimaty są chłodne, ale poza tym niepodobne. Antarktyda, średnio, jest zimniejsza, wyższa, bardziej sucha, wietrzna i ponura niż Arktyka. Nie ma rdzennych mieszkańców, a ludzie po raz pierwszy natknęli się na nią mniej niż 200 lat temu. Arktyka, dla kontrastu, była zasiedlana przez tysiące lat, dzięki (stosunkowo) produktywnemu środowisku lądowemu. A dzika przyroda w tych dwóch regionach nie mogłaby być bardziej różna: Nieprzyjazny klimat Antarktydy odrzuca kwitnące rośliny, owady i zwierzęta lądowe, z których wszystkie kwitną na dalekiej północy.
Zmianę klimatu trudno pojąć, ponieważ jest to zjawisko na wielką skalę, niezsynchronizowane z maleńkimi skrawkami przestrzeni i czasu, które zajmuje każdy człowiek. W ciągu ostatnich kilku lat miałem szczęście spędzić kilka sezonów, będąc świadkiem zmian zachodzących na obu krańcach Ziemi, pracując na zmianę jako przewodnik i badacz, wkraczając do lodowych światów, które niewielu udaje się odwiedzić, i pozostając tam przez kolejne miesiące, rok po roku. A im więcej czasu spędzam w tych miejscach, tym bardziej stają się one potężne i pokorne. To rozległe poczucie skali, które do mnie dociera. Tutaj, gdzie można zobaczyć krzywiznę ziemi – bez wież komórkowych i biurowców, które zasłaniają widok – zaczynasz doceniać, jak mały jest ten świat. W kierunku biegunów, czuję, że mogę prawie chwycić globus.
Niedźwiedzie polarne przedstawiają wyraźny obraz zmian klimatycznych w Arktyce, z dobrych powodów (więcej o nich za chwilę). Na półkuli południowej pingwiny są często przedstawiane jako ich naturalny odpowiednik. Łatwo zrozumieć dlaczego: Wraz z ociepleniem temperatur, kochające lód niedźwiedzie polarne i kochające lód pingwiny powinny być w prawdziwych tarapatach. Ale na Antarktydzie sprawy są skomplikowane i z mojego doświadczenia wynika, że to nie jest takie proste. Populacje pingwinów antarktycznych, na przykład, są średnio stabilne. Przynajmniej na razie.
„Pingwiny cesarskie i Adélie mają się obecnie dobrze, z wyjątkiem kilku odosobnionych przypadków” – mówi David Ainley, kalifornijski biolog morski, który intensywnie badał pingwiny na antarktycznym Morzu Rossa od późnych lat 60-tych. W 2002 roku Ainley opublikował książkę zatytułowaną The Adélie Penguin: Bellwether of Climate Change, co może sugerować burzliwe niebo dla ptaków. Ale ani książka Ainleya, ani jego obecne badania nie wykazują spadku liczebności na całym kontynencie. Zamiast tego, w ciągu ostatnich kilku dekad, populacje pingwinów antarktycznych generalnie utrzymywały się na stałym poziomie lub nawet wzrosły. Jeden papier z 2013 roku, którego współautorem jest Ainley, opisujący kolonię pingwinów Adélie, która gwałtownie wzrosła od lat 90-tych, został nawet zatytułowany „Zwycięzcy zmian klimatycznych”.”
Podczas gdy większość pingwinów wydaje się być kwitnąca, niektóre pingwiny antarktyczne nie są, a w dłuższej perspektywie zmiana klimatu zagraża im wszystkim.
Badania antarktyczne Ainley’a koncentrują się na mroźnej Wyspie Rossa, tuż przy wybrzeżu Antarktydy, prawie na południe od Nowej Zelandii; wyspa jest domem dla cesarskich i adelii, jedynych dwóch gatunków pingwinów ograniczonych do Antarktydy. W 2009 roku dołączyłem do projektu Ainley’a na praktyczny sezon terenowy na Cape Crozier, na wschodnim krańcu Rossa, który gości około 280 000 par lęgowych pingwinów Adeli (prawdopodobnie największa kolonia Adeli na Ziemi), jak również najbardziej na południe wysuniętą kolonię pingwinów cesarskich. Helikopter zrzucił mnie z dwoma innymi badaczami na początku lata, a przez następne dwa miesiące, odcięci od cywilizacji, spaliśmy na lodzie w namiotach z płótna, jedliśmy dużo mrożonego kalafiora i mieliśmy obsesję na punkcie pingwinów.
Dla mnie, wpatrując się w pingwiny przez osiem godzin dziennie, siedem dni w tygodniu, to było życie zmieniające. To zapoczątkowało mój osobisty romans z Antarktydą – lub z lodem, jak nazywają ją wtajemniczeni. W wielkim wszechświecie pingwinów, Adelie są zabawkami na kółkach. Bez naturalnych lądowych drapieżników, ptaki te nie obawiają się ludzi, więc łatwo jest docenić ich wybryki z bliska. Na pierwszy rzut oka, ich czarno-białe stroje wydają się sztywne i formalne, jak nerwowi nastolatkowie na balu maturalnym. Ale te pingwiny mają wielkie osobowości (w Happy Feet były czarującymi małymi punkami z latynoskimi akcentami) i wkrótce przyzwyczaiłem się do ich gagatków na moich piętach, podążających za mną najwyraźniej z czystej ciekawości.
Krajobraz Cape Crozier zrobił na mnie wrażenie tak samo jak jego charyzmatyczni ptasi mieszkańcy. Morze Rossa pozostaje prawie dziewicze i prawdopodobnie utrzyma lód morski długo po tym, jak lód stopnieje w innych miejscach. Ale nawet Morze Rossa zaczyna odczuwać skutki zmieniającego się klimatu.
Wielkoskalowe zmiany temperatury i zasięgu lodu morskiego w końcu dotkną pingwiny Antarktydy. Pozorna stabilność populacji pingwinów wydaje się być zjawiskiem krótkotrwałym. Już teraz zasięgi tych ptaków przesuwają się na południe. I chociaż ostatnie badania Ainleya i innych naukowców wykazały, że pingwiny, w tym Adelie i Cesarskie, mogą przemieszczać swoje tereny lęgowe, aby dostosować się do zmieniających się warunków, to w pewnym momencie nawet najbardziej zdolne do adaptacji pingwiny nie będą w stanie iść dalej w kierunku bieguna. W niedawno opublikowanej pracy Ainley i jego współautorzy ostrzegli, że jeśli globalne temperatury przekroczą 3,6 stopnia Fahrenheita powyżej poziomu sprzed epoki przemysłowej (w tej samej pracy przewiduje się, że nastąpi to między 2025 a 2052 rokiem), kolonie pingwinów cesarskich i Adelie na północ od 70 stopni szerokości geograficznej południowej mogą zniknąć – odpowiednio 40% i 70% ich obecnych populacji lęgowych. Zbliża się punkt krytyczny.
W rzeczywistości, to jest tutaj. Na intensywnie badanym północnym krańcu Półwyspu Antarktycznego, „pasie bananowym” kontynentu, gdzie temperatury w środku zimy wzrosły aż o 9 stopni Fahrenheita od 1950 roku (bardziej niż gdziekolwiek indziej na świecie), liczby pingwinów Adeli się załamują. Na początku 2014 roku widziałem tam kilka kolonii, które są teraz o połowę mniejsze niż dekadę temu. W tym samym obszarze, pingwiny Chinstrap również znikają, być może z powodu odbudowujących się populacji wielorybów i niedawnego spadku populacji kryla, którym się żywią, a sąsiednia kolonia pingwinów cesarskich również wydaje się odpadać. Z drugiej strony, pingwiny Gentoo, gatunek bardziej północny, entuzjastycznie kolonizują półwysep. Jeśli tendencje się utrzymają, wszystkie te pingwiny będą przesuwać się na południe. Nikt nie może powiedzieć, jak daleko mogą się posunąć, zanim dotrą na koniec świata.
Pingwiny Antarktydy są stosunkowo błogosławione, że żyją w jednym z ostatnich prawie dziewiczych miejsc na planecie. Z wyjątkiem północnego Półwyspu Antarktycznego, pingwiny na lodzie – dziesiątki milionów z nich – nie są obecnie w poważnym niebezpieczeństwie. Ale topnienie zachodzące teraz na drugim końcu globu, w wysokiej Arktyce, sugeruje, że podobna ponura przyszłość czeka Antarktydę i ptaki.
W ciągu kilku sekund od mojego połączenia radiowego ludzie zaczęli zbiegać się na górnym pokładzie Vavilova, niespokojni o zerknięcie na odległego niedźwiedzia polarnego. Jednym z pierwszych był Ian Stirling, być może najbardziej znany na świecie naukowiec zajmujący się niedźwiedziami polarnymi, który pomimo 40 lat badań i ponad 200 publikacji naukowych, wciąż ekscytuje się za każdym razem, gdy je widzi. Mrużył oczy przez moją lunetę przez kilka sekund.
„Wygląda na to, że rozrywa fokę” – powiedział.
Inni ustawili się w kolejce, aby zobaczyć niedźwiedzia kilka mil dalej. W ciągu następnych kilku godzin nasz statek zbliżył się, rozdzielając kry lodowe w powolnym, bezpośrednim podejściu. Kiedy mogliśmy dostrzec plamy krwi na przednich łapach niedźwiedzia i zwoje jelit wylewające się z tuszy foki, Stirling zaczął interpretować tę scenę.
„To wygląda jak zdrowy, dorosły samiec niedźwiedzia” – powiedział. „Robi dokładnie to, co powinien robić w tej chwili: poluje na foki na lodzie morskim. Niedźwiedzie polarne zdobywają większość swoich rocznych kalorii wiosną i wczesnym latem, kiedy foki mają swoje młode. Przez resztę roku zdobywają wszystko, co mogą znaleźć.”
Na Svalbardzie strategia jest prosta, ale z jedną poważną wadą: Jeśli nie ma lodu morskiego, niedźwiedzie utkną na lądzie i będą głodować przez całe lato, ponieważ nie mogą dobrze polować z brzegu. Dalej na południe widzieliśmy już kilka z tych osamotnionych zwierząt – cuchnące, parszywe, zdesperowane, niebezpieczne – a nawet odkryliśmy obitą skórą i kośćmi padlinę jednego z nich, który najwyraźniej zapadł się w sobie. Takie spotkania są coraz częstsze.
Arktyczny lód morski, w przeciwieństwie do jego odpowiednika w większości Antarktydy, zmniejszał się tak spektakularnie w ostatnich latach, że niektórzy odnoszą się do tego jako do „spirali śmierci”. Od 1980 roku, według zasięgu i grubości, objętość arktycznego lodu morskiego skurczyła się aż o 75 procent. W każdej dekadzie letnie roztopy nadchodziły średnio o pięć dni wcześniej. Jeszcze w 1988 roku czteroletni lód stanowił 26 procent lodu morskiego; do 2013 roku liczba ta spadła do 7 procent. Różne badania prognozowały wolne od lodu arktyczne lata do około 2040 roku – kiedy można wiosłować kajakiem do Bieguna Północnego.
Oczywiście, przewidywanie przyszłości jest notorycznie zawodny biznes. W ciągu ostatnich kilku lat naukowcy skrytykowali Międzyrządowy Zespół do spraw Zmian Klimatu za przeszacowanie spadków lodu morskiego w Arktyce. Jednak w rzeczywistości prognozy te były zbyt niskie: Lód arktyczny topnieje nawet szybciej niż przewidywały najbardziej ekstremalne prognozy IPCC, a naukowcy niedawno zgłosili, że widzą oznaki tego, że zarówno lądolody Antarktydy Zachodniej, jak i Grenlandii zaczęły się nieodwracalnie zapadać, a proces ten, gdy ostatecznie się zakończy, może podnieść globalny poziom mórz o 40 stóp.
W 2012 roku Stirling przejrzał dostępne dowody na wpływ zmian klimatu na niedźwiedzie polarne i doszedł do wniosku, że zwierzęta te są w prawdziwych tarapatach. Kurczący się lód morski, tak istotny jako platforma łowiecka, bezpośrednio wpływa na kondycję ciała dorosłych i przeżywalność młodych. Zimowy zasięg lodu wokół Svalbardu w 2014 roku był piątym najniższym w historii, a nowe badanie wykazało, że tylko 10 procent samic miało młode w 2014 roku, co oznacza spadek z około połowy w latach 90-tych. Stirling twierdzi, że do połowy stulecia niedźwiedzie mogą zniknąć ze wszystkich południowych części swojego zasięgu. Podczas gdy kilka północnych obszarów może stać się bardziej korzystne dla niedźwiedzi w krótkim okresie czasu, tempo zmian siedliskowych jest wręcz przerażające. „Długoterminowa żywotność” – mówi Stirling z klinicznym niedopowiedzeniem – „jest niepewna.”
Do godziny 4 rano Wawiłow zamknął szczelinę i został zaparkowany w litym lodzie. Sto jardów od dziobu, niepomny na nas, ogromny samiec niedźwiedzia polarnego prawie skończył swoją kolację z fok. Zrobiłem szybkie liczenie głów: Z 95 gości na pokładzie, tylko czterech poszło spać. Wszyscy pozostali wciąż byli na pokładzie, w pełnym słońcu, obserwując z fascynacją, co się dzieje
Nagle niedźwiedź przestał jeść. Zamrugał kilka razy, powoli przekręcił swój masywny łeb z boku na bok i zrobił dwa chwiejne kroki do tyłu. Potem, niemal komicznie, wysunęły się wszystkie cztery łapy, brzuch się spłaszczył i zanim jego nos dotknął lodu, zwierzę zasnęło w śpiączce żywieniowej. Pozostało tak przez większość kolejnych dwóch dni, budząc się od czasu do czasu, by pogryźć kawałki foki, podczas gdy nasz statek zajmował pozycję w pobliżu. Mogłem zobaczyć niedźwiedzia z iluminatora w mojej kabinie.
Stirling powiedział, że to niezwykłe dla niedźwiedzia polarnego, aby pozostać tak długo na jednym posiłku. To konkretne zwierzę, jak przypuszczał, musiało być pewne, że obroni swoją zdobycz przed intruzami. Z pewnością nie wyglądało na spłoszone. W końcu, gdy zostało tylko kilka kawałków foczej kości i skóry, niedźwiedź poruszył się, zdając się odpowiadać na jakieś niewidzialne arktyczne przyciąganie. Tuż przed południem odszedł, a jego maślane futro rozmyło się na tle białego krajobrazu i zniknęło.
Noah Strycker jest zastępcą redaktora naczelnego w magazynie Birding i autorem, ostatnio, The Thing With Feathers: The Surprising Lives of Birds and What They Reveal About Being Human.
.