Amores
Ars Amatoria
Ovid
Translated from the Latin by Len Krisak
(U Penn Press, 2014)
232 s.
Remedia Amoris
Ovid
Translated from the Latin by A.D. Melville
(Oxford, 1990)
25 p.
To właśnie poezja miłosna Owidiusza, zwłaszcza jego metryczny podręcznik uwodzenia, Ars Amatoria, sprawiła, że został wtrącony do ciemności zewnętrznych. Wygląda na to, że fasadowość w sprawach miłości i seksu nigdzie nie zaprowadzi cię w Rzymie Augusta, przynajmniej na dłuższą metę.
Jego poezja miłosna występowała w trzech odmianach: Amores, opublikowane po raz pierwszy w 16 r. p.n.e., były zbiorem krótkich wierszy miłosnych; niesławna Ars Amatoria (Sztuka kochania) była zbiorem długich poematów instruujących czytelników w sztuce i rzemiośle zdobywania kochanek; a Remedia Amoris (Lekarstwa miłosne) były policzkiem w plecy i gorącą herbatą podawaną tym, którzy radzą sobie z następstwami nieudanego romansu sercowego. Razem tworzą one zgrabny pakiet przewiązany kokardą. Rozpatrywane osobno, są raczej mniej urocze. Ale przyjrzyjmy się im.
*
Niezbędnym tłem politycznym dla zrozumienia poezji miłosnej Owidiusza jest fakt, że pisał on wkrótce po ogłoszeniu praw małżeńskich Augusta, które miały poprawić moralność i stabilność społeczną wyższych sfer Rzymu. August uczynił cudzołóstwo przestępstwem obywatelskim i wymagał, by wszystkie osoby, które się do tego kwalifikują, zawierały małżeństwa. Jest to istotne dla zrozumienia Owidiusza, ponieważ jest to wyraźnie nieobecne w jego wizji: zamiast tego jego poetycki świat jest światem ożywionym przez cudzołóstwo, potajemne spotkania, mrugnięcia okiem, szturchnięcia i ogólne podstępne lekceważenie przysiąg małżeńskich.
Jego Amory poruszają wiele tradycyjnych tematów: zamkniętego kochanka, lamenty za odchodzącymi kochankami, porównania miłości i wojny, a także apele, że miłość może osiągnąć nieśmiertelność dzięki poezji. Ale pojawiają się też pomysły nowatorskie. W jednym wierszu zaprzecza się, że poeta był niewierny służącej, w innym przyznaje się do tego. Jeden pociesza dziewczynę, której wypadły włosy po użyciu toksycznej farby, inny – w tym tomie w znakomitym, krzepiącym przekładzie Lena Krisaka – potępia dziewczynę, która dokonała aborcji. Szczególnie spodobał mi się wiersz, w którym poeta wylicza wszystkie odmiany kobiecego piękna:
She’s dowdy – I dream what would suit her better.
She’s dressed to kill – her dower’s on display.
Kocham blondynki, zakochuję się w dziewczętach kasztanowych,
Piękność ciemna czaruje tak samo.
Jeśli ciemne włosy zwisają po śnieżnych ramionach,
Jej sobolowe pukle były ukoronowaniem Ledy;
Albo jeśli są złote, Aurora czaruje szafranem;
Moja miłość dostosowuje się do każdej starożytnej historii.
Młodzież mnie kusi. Tak samo jak dojrzałe lata. Młodzieńczość jest ładniejsza,
Ale starsze kobiety mają mnie w niewoli;
Tak, każda godna dziewczyna w wielkim mieście Rzymie,
Moja miłość jest kandydatką do zdobycia ich wszystkich.
(II, 4)
Ovid pisze w kupletach elegijnych: sparowanych wersach, w których pierwszy ma sześć uderzeń, a drugi pięć. Ten schemat jąkania się i kroków nadaje wierszom nieco humorystyczny wydźwięk, nadając skróconej linijce, gdy jest to konieczne, siłę naturalnej puenty. Owidiusz sam ma trochę zabawy z tym pomysłem w pierwszych wierszach pierwszego wiersza w Amores, które idą tak:
Przygotowany do wojny, I ustawić broń mojego pióra
do papieru, dopasowując metr, broni i mężczyzn
W sześciu stóp równych do zadania. Wtedy Kupidyn wyrwał
Stopę dalej, śmiejąc się z niedopasowanych wierszy.
(I, 1)
Jest tu żartobliwa aluzja do Aenied Wergiliusza (która została opublikowana zaledwie trzy lata wcześniej): Owidiusz faktycznie zaczyna od tego samego słowa, co Wergiliusz („Arma”), po czym przechodzi do podkreślenia różnicy między poezją epicką a preferowaną przez Owidiusza elegią. Len Krisak wykonuje wspaniałą pracę, tutaj i wszędzie, utrzymując ten metryczny limp w swoim tłumaczeniu.
Porady dla aspirujących cudzołożników mogą być czasami wydobyte z Amorów, jak wtedy, gdy opisuje, jak komunikować się z obiektem swoich uczuć bez przyciągania uwagi niechcianych (tj. mężowskich) oczu:
Przesyłam bezsłowną wiadomość z moimi brwiami;
Czytasz słowa moich palców, słowa wypisane w winie.
Gdy przypomnisz sobie nasze wspólne gry miłosne,
Twój palec na różanych policzkach musi wytyczyć linię.
Jeśli w cichych myślach zechcesz mnie zganić,
Niech twoja dłoń chwyci płatek twego miękkiego ucha;
Gdy, kochanie, to, co robię lub mówię, sprawia ci przyjemność,
Nie przestawaj obracać w tę i z powrotem pierścienia, który nosisz.
(I, 4)
Ale ten element dydaktyczny staje się głównym tematem Ars Amatoria, która została opublikowana około 2 roku n.e.. Z trzech ksiąg, dwie pierwsze instruują mężczyzn, jak najlepiej uwodzić kobiety, a trzecia uczy kobiety sztuki komplementowania.
Dość dużo tematów zostało poruszonych: gdzie znaleźć kochanka, jak zwerbować służącą jako sprzymierzeńca, oraz porady na temat osobistej pielęgnacji:
Nieskazitelna czystość działa najlepiej, a opalenizna z pola musztry nie szkodzi.
Twoja dobrze skrojona toga powinna być wolna od brudu.
Dbaj o to, by paski w butach były zgubione, a sprzączki jasne – bez rdzy.
(Ale nie zapominaj, że dobre dopasowanie to nadal konieczność.)
Uważaj, by fryzjer, a nie rzeźnik, obciął ci włosy
i starannie przyciął brodę. Staraj się nosić
Paznokcie krótkie i czyste. Upewnij się, że nie widać żadnych brzydkich włosów,
wyrastających z zagłębień nosa.
Nie pozwól, by twój oddech był kwaśny, i powinieneś zwrócić uwagę na to, że:
Ampity nigdy nie mogą pachnieć jak kozioł.
Ale co więcej, niech dziewczęta lubieżne zatrudniają –
Albo każdy mężczyzna, który wolałby chłopca.
(I, 513-524)
Wiersze nie pokazują nam jednak tylko słonecznej strony cudzołóstwa. Owidiusz podkreśla również korzyści płynące z celowania w kobietę „na odwyrtkę” („Więc spróbuj ją, gdy jest zraniona przez rywala; patrz, jak szlocha, / Potem zobacz, jak się mści. Niech to będzie twoja praca.”) oraz korzyści płynące ze składania fałszywych obietnic („Składaj obietnice! One nie szkodzą, więc któż może nas ganić? / W obietnicach każdy człowiek może być Midasem.”). Utrzymuje, w sposób, który czyni go szczególnie aktualnym dla nas po rewolucji seksualnej, że seks jest sportem i jako taki najlepiej oddzielić go od oceny moralnej:
Nie okradaj przyjaciół, ale dotrzymuj słowa. Okaż pobożność,
Unikaj wszelkiego oszustwa, a ręce miej wolne od krwi.
Ale jeśli jesteś sprytny, oszukuj tylko dziewczyny i baw się dobrze.
Pozwól sobie na to oszustwo, ale tylko na to jedno.
Tak, oszukuj oszustów; większość z nich daleka jest od dobra.
Łap ich w ich własne sidła – słusznie powinieneś!
(I, 641-6)
Nie jest więc wielkim zaskoczeniem, że po zaleceniu oszustwa i amoralnego dążenia do przyjemności jako właściwych dla postępowania mężczyzny w miłości, znajdujemy u niego usprawiedliwienie gwałtu:
Niektóre kobiety rozkoszują się brutalnymi napaściami; zachowują się
Jakby to był nie lada wyczyn być napadniętym.
A stęsknione kobiety, które uciekają i nazywają cię kadettem?
Twarze ich udają radość; są naprawdę smutne.
(I, 675-8)
Oczywiście to my, czytelnicy, jesteśmy tu naprawdę smutni. Być może, być może, był czas i miejsce, kiedy to – nie tylko ta apologia gwałtu, ale cała ta koncepcja miłości i seksu jako krzykliwego cyrku, wszystko-goes, zwycięzca-takes-all demolition derby – było zabawne, ale żyjąc gdzie i kiedy to robimy, wierzę, że mamy tego dość. Wiem, że ja tak. Owidiuszowi przez lata zarzucano, że jest powierzchowny i w gruncie rzeczy tani; opierałem się temu wnioskowi, gdy czytałem Metamorfozy, ale tutaj wydaje się on doskonale trafny.
*
Trzecia część jego poezji miłosnej, Remedia Amoris, zajmuje się trzeźwiącymi konsekwencjami: co robić, gdy zostanie się porzuconym w miłości, opuszczonym lub zignorowanym. Jego rady są w większości takie, jakie można by otrzymać od felietonisty z gazety: wyjechać na wieś, być aktywnym, łowić ryby, podróżować. Nie czytaj jej listów ani nie odwiedzaj miejsc, w których z nią byłeś. Unikaj alkoholu. Nie zawracaj sobie głowy czarami; to prawdopodobnie nie pomoże. Może pomóc, mówi, myślenie o niej tak krytycznie, jak to tylko możliwe:
„Te jej nogi”, mawiałem, „jakie brzydkie.”
A jednak w rzeczywistości, prawdę mówiąc, nie były.
„Te jej ręce”, mawiałem, „bynajmniej nie ładne.”
A jednak w rzeczywistości, prawdę mówiąc, były.
„Jaka ona jest niska!” – nie była. 'Jaka wymagająca!’
Za te wymagania przede wszystkim jej nienawidziłem.
Na koniec jego najlepszą radą może być ta arystotelesowska: jeśli chcesz z nią skończyć, rób wszystko, by zachowywać się tak, jakbyś z nią skończył:
Miłość przychodzi przez przyzwyczajenie, przyzwyczajenie też ją oducza;
Jeśli można udawać, że się jest wyleczonym, będzie się wyleczonym.
*
Dobrym doświadczeniem było powrócenie do tych wierszy, które po raz pierwszy przeczytałem kilka lat temu, mając teraz znacznie lepszą ocenę tradycji poetyckiej, w ramach której pracował Owidiusz, i większą znajomość jego własnej poezji. Nie mogę z ręką na sercu powiedzieć, że te wiersze szczególnie mi się podobają; mają one oczywiście swoje zalety, a miłość, będąc częścią ludzkiej komedii, stwarza miejsce dla kapryśnego kaprysu, ale te wiersze mają okrutną krawędź, która czyni je dla mnie niemile widzianymi. Jeśli cokolwiek, co czytałem u Owidiusza, usprawiedliwia jego reputację szarlatana lub diabła, to właśnie te wiersze. Nie lubię myśleć o Owidiuszu na wygnaniu, ale byłbym zadowolony, gdyby te wiersze poniosły ten los w jego miejsce.