Mogłam być profesjonalną baletnicą. Przynajmniej takie kłamstwo sobie wmawiam, dzięki czemu jestem w stanie codziennie stawić czoła swojemu odbiciu w lustrze, nie zapadając się w kałużę żalu.
Po roku spędzonym w konserwatorium tańca w Londynie, zrezygnowałam. Rok później spróbowałam ponownie na uniwersytecie w moim rodzinnym stanie Wirginia. Ale dwa lata w, złamałem nogę i zdecydowałem się przejść do kierunku, który był mniej związany z mojej integralności fizycznej: dziennikarstwo. Wkrótce zostałam redaktorem działu sztuki w szkolnej gazetce. Teraz, 10 lat po ukończeniu studiów, mam trzech pięknych synów i udaną karierę freelancera. Ale fakt, że zrezygnowałam, zanim miałam szansę przekonać się, czy naprawdę mogę odnieść sukces, prześladuje mnie do dziś.
Mam trudności z wyartykułowaniem tego poziomu doświadczenia, kiedy wyjaśniam ludziom moje pochodzenie. Byłam „profesjonalną tancerką”; byłam „półprofesjonalną tancerką”; „studiowałam taniec w college’u i prowadziłam zajęcia z baletu”. Kiedy wspominasz o swoich doświadczeniach tanecznych, większość ludzi zakłada, że to tylko marzenie małej dziewczynki, ale dla mnie to było coś znacznie więcej. Jak to nazwać, gdy poświęcasz cały swój czas i energię na przygotowanie się do czegoś, ale nigdy nie stajesz się tym czymś?
Jak się nazywa brak wystarczającej siły, by zaryzykować porażkę, więc rezygnujesz, gdy jesteś do przodu i żyjesz przez resztę życia pocieszając się myślą, że mogłeś „zrobić to”, gdybyś tylko naprawdę spróbował? Czy to nie jest własna, wyjątkowa, niszcząca forma porażki?
Nasza kultura fetyszyzuje determinację, zapał, sukces. Ciągle powtarza się nam, że ciężka praca w końcu się opłaci, że rezygnacja jest praktycznie niewybaczalna. Nie słyszymy jednak, że sukces niekoniecznie jest równoznaczny ze szczęściem i że rezygnacja może być aktem samozachowawczym.
Jest wiosna w Nowym Jorku, a ja mam 16 lat. Mój nauczyciel tańca przywiózł mnie i jednego innego ucznia, abyśmy mogli wziąć udział w kilku kursach mistrzowskich w różnych szkołach i studiach w mieście i abym mogła ubiegać się o miejsce w Joffrey Ballet School. To moja pierwsza wizyta w Nowym Jorku i od razu jestem odurzona niebezpiecznym połączeniem energii miasta i nowo odnalezionego poczucia wolności. Smakuję moje pierwsze indyjskie jedzenie, kupuję grube, skórzane loafersy na platformie, robię baletowe pozy do zdjęć obok skał w Central Parku.
To studio Joffrey jest dużo mniejsze i dużo ciemniejsze niż sobie wyobrażałam; nie jest dużo więcej niż kilka korytarzy sklepu spożywczego. Jako młoda tancerka z malutkiego miasteczka uniwersyteckiego, wyobrażałam sobie rozległe, wypełnione słońcem miejsce, ale nie doceniłam tego, jak bardzo miasta są ograniczone przestrzenią. Najgorszą częścią każdego przesłuchania jest zawsze czas przed jego rozpoczęciem. To właśnie wtedy możesz się zestresować. Pociągam za moje swędzące różowe rajstopy i dopasowuję dziury w nogawkach mojego czarnego trykotu. Podczas rozgrzewki staram się unikać swojego odbicia w lustrze, ale też uważnie wypatruję upragnionego „chudego lustra”, które posiada każde studio. Pomaga mi to, że żadna z innych dziewczyn tutaj nie bierze udziału w przesłuchaniach; są one studentkami, a ja jestem tylko gościem w klasie.
Czy grubszy pędzel nie może zrobić równie pięknych pociągnięć?
Jestem zdenerwowana, ale nie onieśmielona. Wiem, jak to zrobić. Mam to już za sobą. Jestem w swoim żywiole. Zajęcia idą dobrze. Naprawdę dobrze. Pamiętam wszystkie kombinacje, pamiętam o uśmiechu. Jestem energiczna i szybko poruszam się na nogach. Co najważniejsze, mogę nadążyć za innymi uczniami. Po zajęciach z podekscytowaniem udaję się do szatni, zaskoczona tym, jak dobrze mi poszło i pełna nadziei na przyjęcie do szkoły. Myślę o tym, że jeśli zostanę przyjęta, opuszczę dom i zamieszkam w akademiku przy klasztorze sióstr karmelitanek.
„Jest dobra, ale jest duża”, słyszę jak instruktor mówi do mojej nauczycielki tańca, kiedy wracam korytarzem.
Zatrzymuję się w miejscu, próbując przetworzyć ten komentarz bez płaczu lub zdradzania, że słyszałam. Ale w tym momencie, mój duch jest zmiażdżony. Tak wiele myśli wirować przez moją głowę na resztę naszej podróży. Nie mogę uwierzyć, że niewłaściwość kształtu mojego ciała ma większą wagę niż moja zdolność do precyzyjnego i artystycznego poruszania się w przestrzeni. Nie mogę uwierzyć, że chudsza, potencjalnie mniej utalentowana tancerka mogłaby dostać „moje” miejsce w szkole. Ale przede wszystkim, nie mogę uwierzyć, jak żenujące i całkowicie upokarzające to uczucie być odrzuconym nie dlatego, że nie jestem wystarczająco dobry, ale dlatego, że nie jestem wystarczająco chudy.
Te myśli w końcu krystalizują się w zamieszanie, pytania. Dlaczego zostałem obdarzony tymi talentami w tym ciele? Co to znaczy, gdy twoje ciało jest twoją sztuką? Czy grubszym pędzlem nie można wykonać równie pięknych pociągnięć?
Późno przychodzę na tańce. W każdym razie później niż większość. Mam 11 lat, kiedy biorę pierwsze zajęcia – to darmowa lekcja oferowana na scenie małego teatru społecznego w moim małym miasteczku studenckim – ale moje naturalne predyspozycje szybko stały się oczywiste. Jako osoba z natury cicha i introwertyczna, taniec jest dla mnie objawieniem. Nie muszę się do nikogo odzywać ani słowem. Odkrywam świat poza słowami, w którym ruchy opowiadają historie w sposób, o jakim słowa mogą tylko pomarzyć. To świat, w którym same słowa stają się zbędne i wydają się niemal przewrotnie uproszczone, a ja jestem przeszczęśliwa, że mogę go zamieszkiwać każdego dnia.
Wkrótce trenuję od dwóch do czterech godzin dziennie. Homeschooling oznacza, że mogę być prowadzony do studiów godzinę od mojego domu, aby wziąć udział w zajęciach wiele razy w tygodniu z bardziej zaawansowanymi nauczycielami. Wreszcie, mieszkam z innymi rodzinami lub moim nauczycielem tańca w ciągu tygodnia, więc mogę trenować w najlepszej szkole w regionie. Lato spędzam na baletowych „intensywnościach”, co oznacza sześć tygodni z dala od domu, mieszkając w akademikach, biorąc udział w zajęciach przez cały dzień w Washington Ballet i Royal Winnipeg Ballet. Staję się coraz lepsza. Rozkoszuję się moją zdolnością do wiecznego balansowania en pointe i obracania się z łatwością. Raz zrobiłam pięć obrotów w jednym piruecie. Pięć. Typowe maksimum dla kobiet to trzy. To moment, którego nigdy nie zapomnę.
Ale kiedy słyszysz słowo „balerina”, moje ciało nie jest tym, co wyczarowuje twój umysł.
Kiedy w wieku 15 lat uderza dojrzewanie, waga zaczyna się do mnie przyklejać. Zaczynam mieć mięsiste biodra, mięsiste uda, kwitnący biust. Nie jestem gruba jak na „zwykłych” ludzi – noszę damski rozmiar 8 – ale jestem gruba jak na baletnicę. W tym zawodzie rzadko kto ma rozmiar większy niż 4. Baleriny mają być ponadludzkie: przywoływać na myśl eteryczne, niebiańskie istoty, które balansują na granicy zmysłowości i dziewictwa. Aby mieć zauważalne piersi i biodra jest przerwanie tej fantazji z groteskowym seksualności, aby przypomnieć publiczności, że rzeczywiście jesteś człowiekiem.
Po tym przesłuchaniu, zaczynam wątpić w moje umiejętności, wątpić w moje szanse, aby pewnego dnia stać się profesjonalnym tancerzem. Od tej pory nigdy nie widzę w lustrze dokładnie tego, co chcę. Lustra są nieuniknione dla większości tancerzy, pokrywają ściany prawie każdego studia. Spędzam przed nimi godziny każdego dnia. Lubię linie, które widzę w odbiciu, kształty, w które mogę się wygiąć, jak mogę naśladować ruchy moich nauczycieli z względną łatwością. To, co lustro pokazuje mi teraz to moje rodzące biodra i ciężkie cycki, pokręcone kawałki ciała zwisające z moich górnych ramion.
Teraz, kiedy widzę wszystkie moje koleżanki tancerki odbijające się w lustrze wokół mnie, widzę nie to, jak harmonijne są nasze ruchy, ale jak ich lekkie ramy powiększają hojność moich własnych.
„Czy na pewno jest Pani baletnicą,” zapytał chirurg ortopeda podczas konsultacji w związku z uporczywym bólem w stawie mojego prawego dużego palca u nogi. „Bo wygląda pani bardziej jak tancerka nowoczesna.”
Mam 17 lat. I po odwiedzeniu tuzina lekarzy w moim małym rodzinnym mieście – znosząc bolesne zastrzyki kortyzonu, które nie przyniosły żadnej ulgi – pojechaliśmy dwie godziny, aby zobaczyć tego lekarza, ponieważ jest on lekarzem zakładowym dla dużej regionalnej trupy baletowej. Jego komentarz wprawia mnie w zakłopotanie i szukam odpowiedzi. Jestem całkiem pewna, że lekarz wierzy, iż mój ból jest wynikiem „nadmiaru” ciężaru, jaki kładę na stopy, ale z pewnością jego skany odkrywają ścięgno strzępiące się i ocierające między kośćmi mojego stawu.
Później, kiedy byłam w college’u, spróbowałam tańca nowoczesnego. Chociaż jest to bardziej swobodna forma tańca – mniej sztywna, znacznie bardziej wyrozumiała dla różnych typów ciała – szczerze mówiąc nie byłam w niej zbyt dobra. W szkole w Londynie, zostałem umieszczony w najwyższym poziomie baletu i najniższym poziomie modern.
Latem po tym miażdżącym Joffrey przesłuchanie, jestem wysłany do pobytu na farmie koni moich dziadków godzinę poza Nowym Orleanie bez reszty mojej najbliższej rodziny. Częściowo ma to być kara za to, że przyłapano mnie na całowaniu się z chłopakiem, gdy brakowało mi jeszcze 16 lat do osiągnięcia wyznaczonego wieku. Ale żadna rodzicielska kara nie była gorsza od tej, którą mogłam zadać sobie sama. Nie za całowanie się z chłopcami – to było fajne – ale za bycie grubą.
Aby zagłuszyć szum bieżni, włączam lokalną stację radiową z alternatywnym rockiem na mojej kasecie Walkman. Piosenka to „I Could Never Be Your Woman” zespołu White Town. To piosenka, która jest często grana tego lata. Nie żyję wystarczająco długo, by zrozumieć, co sugerują słowa piosenki, ale jej niesamowity, powtarzający się refren prześladuje mnie. Wciąż biegam. Klimatyzacja z trudem walczy z duszną wilgocią. Niektórzy mówią, że powietrze jest „bliskie”, ale czuję się raczej, jakby natura próbowała cię powoli udusić, stopniowo zastępując powietrze wodą. Najlepiej wyhodować sobie skrzela, albo flądrować i umrzeć.
Codziennie biegam przez godzinę, wciskając przycisk nachylenia coraz wyżej i wyżej, wciskając przycisk prędkości znowu i znowu. Przez pot i bóle mięśni. Zatrzymuję się tylko wtedy, gdy dostaję takich zawrotów głowy, że obawiam się, że zemdleję i upadnę. Uciekam od mojego tłuszczu, od możliwości porażki. Biegnę i biegnę, ale nigdy nie docieram tam, gdzie chcę iść.
Szybko odkrywam, że próba wywołania własnych wymiotów jest zbyt traumatyczna i trudna.
Moja babcia prezentuje uroczo przygotowane, domowe południowe jedzenie – smażone jajka i mięsno-ziemniaczany hasz, piękne placki – ale ja jem tylko jeden posiłek dziennie i odmawiam reszty. Uwielbiam hasz; to coś, czego nigdy nie jemy w domu. To słony, puszysty, tłusty południowy odpust, jakiego nie ma nigdzie indziej. Nigdy wcześniej nie odmówiłam jej gotowania, ale jeśli moja babcia wyczuwa, że coś jest nie tak, nie wspomina o tym. Poza czujnym okiem mojej matki, próbuję swoich sił w bulimii. Szybko odkrywam, że wywoływanie wymiotów jest zbyt traumatyczne i trudne. Zamiast tego łykam więc nadmierne ilości środków przeczyszczających na bazie mleka z magnezem. Nic, czego próbuję, nie prowadzi do znacznej utraty wagi, głównie dlatego, że po prostu mieszam w moim metabolizmie. Kiedy zaczynam jeść zdrową ilość żywności i przestaję nadużywać środków przeczyszczających, kładę wagę z powrotem na prawo.
The sweetest revenge, the best way to prove all of the doubters and haters wrong, would’ve been to go on to be wildly successful. Nasza kultura jest bardzo jasna, że przezwyciężenie swoich wad i wyjście z nich zwycięsko jest jedynym akceptowalnym zakończeniem takich historii. Ale lata wysłuchiwania, jak bardzo moje ciało jest niepoprawne, zebrały swoje żniwo. Ciężko jest kochać formę sztuki, o której wszyscy mówią, że nie odwzajemnia twojej miłości. Staje się zbyt trudno pogodzić swój fizyczny talent z fizycznym niedostosowaniem.
W dużej mierze przestałam poruszać temat mojego tanecznego pochodzenia z nowymi znajomymi. Nie dlatego, że to tak odległa przeszłość, ani nawet dlatego, że nie wiem, jak zdefiniować moje doświadczenie, ale dlatego, że wiem, że kiedy mówię, że byłam baletnicą, jestem pewna, że ta osoba natychmiast ocenia moje ciało i zastanawia się, w jakiej fantazji kiedyś żyłam. „Balet” stał się moim słowem spustowym. Mówienie o tym uwalnia psy gończe nienawiści do samej siebie i miażdżącego żalu, które z determinacją czepiają się moich kostek.
Porzuciłam świat tańca dla świata słów, ponieważ świat pisarski nie dba o to, czy złamię sobie stopę. Uznałem, że skoro nie mogę tańczyć, to przynajmniej mogę o tym pisać. Uznałam, że skoro moje ciało nie jest kluczowe dla sztuki dziennikarskiej, świat pisarski nie powinien się przejmować tym, czy ważę 150 czy 250 funtów. Teraz wiem, że nie ma branż, praktycznie nie ma przestrzeni, w których nie ocenia się ciała kobiet. Jednak pisanie, choć nadal jest twórczym zajęciem, nie karmi mojej duszy w taki sam sposób, jak taniec – świat poza słowami – robi.
Nie widziałam wnętrza studia tańca od około ośmiu lat. Każdego dnia, kiedy nie tańczę, skrawek mojej duszy usycha. Serce mnie boli, by znów się poruszać, by zatracić się w sobie, zatracić się w muzyce, w ruchu, w przestrzeni; by śledzić te znajome wzory i kształty, które wciąż przychodzą mi z taką łatwością, gdy wiruję bezpiecznie w mojej kuchni. Chcę o wiele więcej. Chcę być w prawdziwym studio z moimi rówieśnikami; na prawdziwej scenie. Chcę wiedzieć, jak by to było, gdybym nadal iść, nadal odpychając się na haters.
Nie mogę pomóc, ale czuć zazdrość dorosłych widzę mówi o podejmowaniu baletu lub ponownie wejść do studia ponownie po raz pierwszy od czasu byli młodzi. Zazdroszczę tej czystej, nieskomplikowanej radości, którą taniec może przynieść; jest to coś, czego obawiam się, że już nigdy nie poczuję. Nie mogę po prostu wejść do studia tańca i wziąć udział w zajęciach. Jeśli samo wspomnienie o tańcu wywołuje u kogoś poczucie nieadekwatności i porażki, to kto wie, co może we mnie wywołać udział w zajęciach. Poza tym, nie jestem taka jak oni. Nie jestem jedną z tych osób, które w gimnazjum chodziły tylko na kilka lekcji baletu. Mogłam być profesjonalistką. Zbytnio się zbliżyłam, więc za bardzo boli.
To była długa droga, ale moje ciało i ja doszliśmy do detente. Jestem teraz szczęśliwą posiadaczką rozmiaru 12: zadowoloną ze świadomości, że moje ciało – czy to pomimo, czy z powodu swojego rozmiaru – wykonało perfekcyjne piruety i urodziło piękne dzieci. Ale pogodzenie się z moim ciałem nie oznacza, że koniecznie wybaczam mu, że mnie zdradziło; że kiedykolwiek przestanę się zastanawiać, czy mogłabym spędzić życie na scenie, gdybym była tylko odrobinę lżejsza.
Olivia Campbell jest dziennikarką i eseistką specjalizującą się w medycynie, macierzyństwie, sztuce i historii. Jej prace pojawiły się lub mają się pojawić w Washington Post, New York magazine, Smithsonian magazine, Literary Hub, Scientific American, Parents magazine, Pacific Standard i Undark magazine.
Szukasz więcej świetnej pracy z Catapult, codziennego magazynu online i platformy wydawniczej? Oto kilka propozycji:
- Dwoje czarnoskórych rodziców niezdiagnozowanego dziecka wchodzi na spotkanie: o rasie, szkolnictwie specjalnym i IEP naszego syna
- Koreański jako drugi język
- Brakująca nadzieja: trio poronień, i co się stało po nich
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.