Najmądrzejsze węże

„Będziesz zaskoczony, jak relaksujące jest przebywanie w pobliżu watahy”, powiedział herpetolog Harry W. Greene, gdy założyliśmy buty na poranny spacer po florydzkich bagnach cyprysowych.

Byłoby to rzeczywiście zaskakujące, gdybym czuł się zrelaksowany w pobliżu jadowitych węży. Jak wielu, może nawet większość, ludzi mam głęboko zakorzeniony strach przed wężami. Jest bardzo prawdopodobne, że ich zaskakujący sposób poruszania się powoduje, że ja i inni doświadczamy „Zacieśnienia oddechu/ I zera w kościach” opisanego przez Emily Dickinson.

Ale osobom bojącym się węży (ophidiophobia to termin psychiatryczny) brakuje czegoś – wiedzy o dziwnie pięknym zwierzęciu o złożonych zachowaniach. Wiele osób obawiających się węży torturuje się, szukając przesadzonych opowieści o atakach węży, a wężymord pojawia się w najbardziej nieprawdopodobnych z nich. Greene, jeden z najbardziej szanowanych na świecie ofidiofilów, twierdzi, że węże są obawy nieproporcjonalne do ryzyka, jakie stwarzają, i dlatego jesteśmy ślepi na ich cechy.

Węże poruszają się jak woda wypływająca z dzbanka. Półwodny wężowidło przenosi ten niepokojący ruch na inny poziom – porusza się w wodzie jak poruszająca się woda. Jak wskazuje jego łacińska nazwa (Agkistrodon piscivourous), wężowidła żywią się rybami i potrafią kąsać pod wodą. Wataha odróżnia się od innych węży wodnych charakterystycznym stylem pływania – jej ciało unosi się wysoko w wodzie z uniesioną głową, niczym dumny faraon.

Poranek na Florydzie zakończył się spotkaniem z młodym wężem o pięknym wzorze, nieco dłuższym niż stopa, mającym prawdopodobnie mniej niż rok. Kiedy zbliżyliśmy się do niego po raz pierwszy, zwinął się w kłębek i wydał z siebie półuśmiech, umiarkowaną wersję wyrazu swojej szokująco białej paszczy, od której pochodzi jego potoczna nazwa. (Inna potoczna nazwa to mokasyny wodne). Młode watahy mają brązowe i opalone pasy, poprzetykane jaśniejszymi kolorami; dorosłe ciemnieją do głębokiej oliwkowo-szarej lub czarnej barwy dla kamuflażu w mętnej wodzie.

Mój wąż, jak przyszedłem do myślenia o nim, został schwytany i trzymany, delikatnie, na końcu kija węża, który jest 3 stóp długości i zakrzywione na końcu jak crook pasterza. Greene podał mi kij z wężem. Mogłem być minimalnie zrelaksowany, ponieważ byłem w towarzystwie doświadczonego herpetologa (który tylko raz w życiu został ukąszony przez jadowitego węża), a buty, które miałem na sobie były bardzo grube. Po uwolnieniu małego węża, pozostał on w pobliżu, ufając, że jest zakamuflowany w ściółce z liści, a Greene przykucnął w odległości nie większej niż stopa, aby zrobić zdjęcia.

Kombinacja białej paszczy węża i odsłoniętych ostrych kłów jest jasnym sygnałem: „Jestem uzbrojony; jeśli się nie wycofasz, czekają cię konsekwencje”. Greene porównuje węża do Clinta Eastwooda w Brudnym Harrym. Chociaż ten brutalny człowiek jest o wiele bardziej skłonny do zastosowania się do swojego ostrzeżenia.

Wąż ten wkrótce powrócił na bagna, by stawić czoła licznym wrogom młodych watah – czaplom błękitnym, wężom królewskim, largemouth bass. W pełni rozwinięte wężowidła, o ciężkim ciele i długości do 5 stóp, mają niewielu drapieżników poza ludźmi.

Ukąszenie przez węża jest niezwykle bolesne i może spowodować trwałe uszkodzenie tkanek. (Jad watahy jest hemotoksyczny, niszczy czerwone krwinki i zaburza krzepnięcie krwi. Gdybyś musiał wybierać, ukąszenie węża bawełnianego byłoby lepsze od ukąszenia węża koralowego, którego neurotoksyczny jad atakuje centralny układ nerwowy. Ostrożność, podkreślają herpetolodzy, oznacza odejście i pozostawienie węża w spokoju, a nie strzelanie do niego.

Cottonmouths żyją w bagnach, mokradłach i potokach w południowo-wschodnich stanach, regionach, w których wielu ludzi łowi ryby i poluje. Niektórzy sportowcy mają skłonność do przesady, czy to w kwestii wielkości ryby, czy agresywności węża, a wataha jest dramatycznym czarnym charakterem.

Największy, najstraszniejszy mit związany z wężem – wijąca się masa – przetrwał być może od czasu pojawienia się nart wodnych. Sceneria: jezioro w południowym stanie. Akcja: facet jedzie na nartach wodnych. (Czasem jest to dziewczyna w bikini, czasem urocza młoda matka czwórki dzieci pływająca na łódce z rodziną, namówiona do spróbowania po raz pierwszy jazdy na nartach wodnych). Łódź wykonuje zbyt wolny skręt i narciarz tonie w płytkiej wodzie. Jest przerażony, ponieważ słyszał, że pod wodą znajduje się zardzewiały drut kolczasty. Ze zgrozą uświadamia sobie, że to nie drut kolczasty, tylko gniazdo watahy. Kiedy zostaje wciągnięty do łodzi, jest na wpół martwy, ugryziony 40, może 50 razy. W niektórych wersjach watahy wciąż trzymają się na całym jego ciele.

Czasami historia o wężu jest uproszczona: Chłopiec krzyczy: „Ostatni w środku to zgniłe jajo!”, po czym nurkuje w kłębowisko wężogłowów. Kiedy ginie, krzyczy do swoich przyjaciół, żeby nie szli za nim.

Pochodzenie tych opowieści jest tajemnicze; pozostawimy to psychoanalitykom, ale wciąż się powtarzają. Pechowy narciarz wodny jest wspomniany w 1967 Willie Morris pamiętnik dorastania w Mississippi, North Toward Home. W miniserialu Lonesome Dove z 1989 roku, na podstawie powieści Larry’ego McMurtry’ego z 1985 roku, młody kowboj przeprawiający się przez potok spada z konia do gniazda watahy. Tak się składa, że Samotnik jest ulubionym filmem Harry’ego Greene’a, który daje McMurtry’emu i twórcom przepustkę do poetyckiej licencji. Greene mówi, że aby przedstawić rzeczywisty proces śmierci kowboja od choćby jednego ukąszenia watahy, filmowcy musieliby zaznaczyć, że trwało to tygodniami.

Podstawowym faktem, który daje początek legendom jest to, że watahy są jedynymi jadowitymi wężami wodnymi w Stanach Zjednoczonych (a dokładnie półwodnymi). Pomysł spotkania z wężem podczas pływania jest absolutnie przerażający. Chociaż reakcją węża, miłą analogią do reakcji człowieka, byłoby odpłynięcie tak szybko, jak to tylko możliwe.

Te straszne spotkania z wieloma wężami nigdy nie miały i nie mogły mieć miejsca w naturze. Cottonmouths są samotnikami; nie tworzą gniazd ani kolonii. Na wiosnę samce walczą z innymi samcami o dostęp do samic. Samce i samice łączą się w pary na kilka godzin zalotów i godów, po czym się rozchodzą. Samice rodzą od 10 do 15 żywych młodych, które wyprowadzają się na własną rękę zaraz po urodzeniu. Od czasu do czasu, w czasie suszy, kilka watah może dołączyć do innych węży wodnych, aby zjeść ryby, które utknęły w kurczących się basenach.

Grzechotniki powodują największą liczbę ofiar śmiertelnych ukąszeń węży w Stanach Zjednoczonych, średnio mniej niż 10 rocznie. W ciągu 20 lat poprzedzających rok 2003 (ostatnia data dobrych zapisów) nie było żadnych ofiar śmiertelnych ukąszeń węża. Częściowo wynika to z faktu, że watahy często zadają to, co herpetolodzy nazywają „suchym ukąszeniem”, uderzając bez wstrzykiwania jadu. Kiedy kły przebijają ofiarę, mięśnie wokół woreczków z trucizną wyciskają jad wzdłuż przewodów prowadzących do kłów, działając jak tłok w podskórniku. W jakiś sposób wąż, który woli zadawać suche ukąszenia, może kontrolować przemieszczanie się jadu. Suche ugryzienie jest korzystnym zachowaniem: Jad ma poskromić ofiarę; marnuje się go na coś zbyt dużego, by to zjeść. Jego produkcja jest również kosztowna dla węża – potrzeba trzech tygodni, by uzupełnić jego zapasy.

Rozsądni ludzie zgodzą się, że wężowidła nie usidlą cię, nie będą cię ścigać i jest mało prawdopodobne, że cię zabiją. Ale rozsądni ludzie, nawet niektórzy herpetolodzy, uparcie twierdzą, że są agresywne. W postrzeganiu agresji jest pewien element narcyzmu; zakłada się, że wąż musi uważać ludzi za bardzo interesujących. Trudno jest nam zaakceptować fakt, że wężom naprawdę na tym nie zależy. To, na czym im zależy, to jedzenie i rozmnażanie.

Oskarżenie o agresywność jest trudne do odparcia, chociaż Whitfield Gibbons, autor książki „Snakes of the Southeast” z Uniwersytetu Georgii, opublikował w 2001 roku pracę naukową, w której wykazał, że próbka ponad 40 wężów zebranych na wolności zareagowała z zaskakująco niewielką agresją, nawet gdy zostały mocno sprowokowane.

On i jego współautor, Michael E. Dorcas, uznali badania za trudne, ale nie z powodu ryzyka – węże uciekły, gdy tylko zobaczyły Gibbonsa i Dorcasa. Te, które dały się skrępować, zostały poddane eskalującej serii zabiegów, z których najbardziej irytujące, gdyby zostały wykonane na osobie w wagonie nowojorskiego metra, spowodowałyby jej aresztowanie. Dwaj profesorowie zaczęli od stanięcia obok węża. Niektóre węże testowe otworzyły paszcze, ale żaden nie ugryzł. Następnie dwaj mężczyźni przeszli do szturchania każdego eksperymentalnego węża przez 20 sekund. Ponad połowa węży zastosowała groźby, ale żaden z nich nie ugryzł. Następnie eksperymentatorzy umieścili stopę z butami na środku kręgosłupa każdego węża. Większość węży przyjęła postawę obronną, a jeden ugryzł, choć Gibbons nazywa to tylko szturchnięciem. W końcu obaj podnieśli węże używając protezy ręki z flanelowym rękawem i zegarkiem, przypuszczalnie w stroju outdoorowca. Fałszywe ramię mocno szturchało węże. Tylko 13 z 36 wężogłowów poddanych temu zabiegowi zareagowało ukąszeniem, wiele z nich ukąszeniem suchym.

„Nasze ustalenia podważają konwencjonalną mądrość na temat agresywnego zachowania u zwierzęcia postrzeganego jako bardziej niebezpieczne niż jest” – podsumował papier. Gibbons powiedział, że jego motywacją było „aby ludzie dostali więcej uznania, lub przynajmniej mniej niechęci, dla tych zwierząt. I to była zabawa do zrobienia, zdecydowanie”.

Mniej formalna seria eksperymentów na YouTube obala agresywną naturę cottonmouth. Orry Martin, teksański łowca węży, testuje, czy może zmusić węża do pogoni za nim, uciekając z krzykiem. Wąż się nie rusza. Potem stwierdza, że może to być kobiecy krzyk, więc werbuje swoją matkę do wokalu poza kamerą. Brak reakcji. Osowiały wąż w końcu, niechętnie, gryzie, gdy Martin wkłada mu do pyska czubek swojego kowbojskiego buta.

Jest dokładna i pełna szacunku obserwacja węża przez Williama Faulknera w jego krótkiej powieści Old Man z 1939 roku, zebranej pod tytułem Wild Palms. Bohaterem jest skazaniec tymczasowo wypuszczony na wolność, by ratować ludzi, którzy utknęli w powodzi w 1927 roku na rzece Missisipi. Wraz z uratowaną ciężarną kobietą ląduje na wyspie. „Już prawie osiągnął płaski grzbiet ze swoim teraz gwałtownie nie do opanowania ciężarem, gdy patyk pod jego stopą zebrał się z grubą, konwulsyjną prędkością.” Podobnie jak węże Gibbonsa, wąż wyspowy nie gryzie. Wkrótce potem, na tej samej wyspie, Faulkner pisze: „Tym razem myślał, że to kolejny mokasyn, jak grube ciało ścięte w tym niezręcznym odruchu, który nie miał w sobie nic z alarmu, ale tylko czujność.”

Greene, Gibbons, i inni herpetolodzy dają cottonmouth kredyt dla czujności, ciekawości, a nawet, być może, inteligencji. „Kiedy już uszeregują węże”, mówi Greene, „watahy mogą okazać się najmądrzejsze”.

Herpetolodzy badają płazy (żaby, ropuchy, salamandry), a także gady (jaszczurki, węże, krokodyle). Powszechnym sposobem chwytania płazów jest stawianie plastikowych płotków, które kierują je w stronę wiaderek zatopionych w ziemi. W krótkim artykule w Herpetological Review odnotowano, że zaobserwowano przedsiębiorczego węża, który chodził od wiadra do wiadra, zwisał za ogon i wyrywał żaby do jedzenia.

Życie węża jest bardzo spokojne i cierpliwe. Węże spędzają tylko około 5 procent swojego czasu w ruchu. Dużą część dnia spędzają na wygrzewaniu się na słońcu, aby utrzymać temperaturę ciała. Polują głównie w nocy, używając spektakularnie przystosowanych narządów wyczuwania ofiar. Cottonmouth, podobnie jak północnoamerykańskie miedziogłowy i grzechotniki, są żmijami. Wrażliwy na ciepło dół, po obu stronach głowy, pomiędzy nozdrzem a okiem, może wykrywać różnice temperatur nawet o 1,8 stopnia wyższe lub niższe od tła. Oznacza to, że pit vipery mogą precyzyjnie uderzyć w źródło ciepła. System ten działa lepiej w nocy, kiedy mysz lub ptak są znacznie cieplejsze niż otaczające je powietrze. Wzrok bawełnianej żmii nie jest zbyt dobry, ale pit jest kolejnym sposobem na, w zasadzie, widzenie. Rozwidlony język wyłapuje zapachy i wskazuje, w którym kierunku znajduje się źródło zapachu. Ofiara ssaków jest uderzana i uwalniana, a następnie śledzona za pomocą zapachu, gdy zwierzę staje się osłabione przez wstrzyknięty jad. Żaby i ryby są chwytane i zjadane; wataha zazwyczaj wciąga schwytane ryby na ląd w celu ich połknięcia.

Zapach jest również używany do znajdowania partnerów. Samiec watahy, podobnie jak wiele węży i jaszczurek, ma tak zwany hemipenis, co jest błędnym określeniem. Nie ma on półpenisa, ma dwa penisy, z których każdy opróżnia jedno jądro. Są one naprzemienne. Jak w przypadku wielu zwierząt, gody wężownika zaczynają się od szturchania samca w plecy i boki samicy. Może to trwać godzinami, zanim samica stanie się otwarta i otworzy kloakę. Dwuzębny hemipenis pomaga im pozostać w parze, gdy się wiją.

Może nie w akcie godów, ale wężowidła i ludzie prawdopodobnie będą się częściej widywać. Naturalne obszary zamieszkałe przez węże są pochłaniane przez rozwój, zmuszając węże do radzenia sobie z fragmentami siedlisk, a czasami jest to czyjeś podwórko.

Greene radzi nam, abyśmy wykazali się ostrożnością, ale także pewnym szacunkiem. Jadowite węże są na Ziemi od co najmniej 35 milionów lat; spróbuj spojrzeć na sprawy z ich punktu widzenia. Dość powszechną opowieścią opowiadaną na Południu przez golfistów wracających do domku klubowego jest to, że natknęli się na ogromnego węża (w tych opowieściach zawsze jest ogromny) i musieli go zatłuc na śmierć. Z punktu widzenia węża byli to giganci. W rzeczywistości olbrzymy z kijami. W każdym razie bardzo prawdopodobne, że wąż torowy był niejadowitym wężem wodnym; co roku ginie ich wiele tysięcy, mylonych z wężami.

Istnieje pokojowe królestwo dla wężów i istot ludzkich. Jest to miejsce, które byłoby koszmarem cierpiącego na ofidiofobię, ale gdzie Greene i wielu innych bezpiecznie spacerowało wśród węży, które były zajęte i zadowolone. Seahorse Key to wyspa u wybrzeży Zatoki Florydzkiej, która jest jednym z największych lęgowisk setek gatunków ptaków, w tym pelikanów, ibisów i czapli. Masy węży leżą w pobliżu, a czasem pod gniazdami ptaków morskich. Węże gromadzą się tam, by żywić się kawałkami ryb wypluwanymi przez ptaki rodzicielskie lub upuszczanymi przez pisklęta. (Węże, normalnie prawie czarne, pokryte są białymi ptasimi odchodami.) Greene powiedział, że nigdy nie widział wężów relaksujących się w takim tłumie. Atrakcja dla węży była oczywista – jedzenie spadające z nieba. Węże były ruchliwe i pulchne w porównaniu z aktywnie żerującymi wężami bagiennymi lub potokowymi. Ptaki prawdopodobnie korzystają z tego, że węże odstraszają jajożerne szczury zamieszkujące wyspę. Greene wspomina, że była to jedna z niewielu wypraw terenowych, podczas których został ranny. Został uderzony w głowę przez pół muli.