Ten procent wszystkich znanych ciąż kończy się poronieniem. Dlaczego więc ten temat wciąż jest tak bardzo tabu? Dla kobiet zmagających się ze skomplikowanym żalem po poronieniu, to nie statystyka jest pocieszająca – to świadomość, że nie są same, że istnieje przestrzeń, w której mogą podzielić się swoją historią. Aby pomóc zakończyć kulturę milczenia, która otacza ciążę i utratę niemowląt, Glamour przedstawia The 10 Percent, miejsce, w którym można obalać stereotypy i dzielić się prawdziwymi, surowymi, wolnymi od stygmatów historiami.
Dwa dni przed tym, jak nasikałam na patyk i dowiedziałam się, że jestem w ciąży po raz drugi, jeździłam kolejką górską w Universal Orlando. Myślę, że gdzieś, w głębi duszy, wiedziałam, że ta próba zajścia w ciążę będzie urocza i że nasze życie wkrótce się zmieni (znowu), więc byłam szczęśliwa, że mogłam spędzić weekend relaksując się i odrywając myśli od zajścia w ciążę. I poza możliwością kolejnego poronienia.
Kiedy zaczął się rok, mój mąż i ja byliśmy chętni do rozpoczęcia prób poczęcia. Właśnie obchodziliśmy naszą pierwszą rocznicę ślubu, a kilka miesięcy później przytulaliśmy się po moim pierwszym pozytywnym teście ciążowym. Dwa tygodnie później nasze podekscytowanie zmieniło się w smutek, gdy trzymaliśmy się za ręce w gabinecie mojej ginekolog, a ona powiedziała mi, że wygląda na to, że mam uszkodzoną komórkę jajową (rodzaj bardzo wczesnego poronienia, w wyniku którego zapłodnione jajo nigdy nie rozwija się w zarodek). Byliśmy załamani.
Po moim poronieniu nie czułam się w moim własnym ciele jak w domu. Ale mimo to, chciałam od razu zacząć próbować ponownie. Więc za zgodą mojego lekarza, trzy tygodnie później spróbowaliśmy.
Byłam wciąż pogrążona w żałobie po poronieniu, kiedy dowiedziałam się, że znów jestem w ciąży. Na początku byłam podekscytowana – czułam, że udowadniam sobie, że moje ciało nie zostało złamane przez stratę. Czułam się silna. Podekscytowana. Przepełniona nadzieją na moją przyszłość jako matki.
Kilka dni później pojawił się intensywny i niekontrolowany niepokój.
Lęk przed ponowną próbą
Przerażenie, które nastąpiło po radości z odkrycia, że znów jestem w ciąży, nie jest niczym niezwykłym. „Prawda jest taka, że ciąża po poronieniu jest pełna wyzwalaczy i niepokoju,” mówi Arden Cartrette, z Hello Warrior, strony, która dzieli się historiami o niepłodności i utracie ciąży. „Strach przed krwawieniem, skurcze, nie czuć się chory- to wszystko miesza w głowie w sposób, że nikt nie może naprawdę zrozumieć, chyba że byli tam.”
Lęki są prawdziwe, potwierdza Tristan Bickman, M.D., ob-gyn w Kalifornii. „Ale rzeczywistość jest taka, że większość kobiet zajdzie w ciążę ponownie przy normalnym przebiegu ciąży”. Kiedy zadzwoniłem do mojego gabinetu lekarskiego, aby podzielić się wiadomościami, zamówili badania krwi, aby potwierdzić, że mój poziom HCG (ludzka gonadotropina kosmówkowa, tak zwany hormon ciążowy) wzrastał prawidłowo i zaplanowali mnie na moje pierwsze badanie ultrasonograficzne cztery tygodnie później. Jeśli wszystko pójdzie gładko, po raz pierwszy usłyszymy bicie serca dziecka.
Moja poprzednia ciąża nigdy nie posunęła się tak daleko.
Po poronieniu czekanie cztery tygodnie, aby dowiedzieć się, czy ciąża postępuje, jest agonią. Czułam się, jakby świat stanął w miejscu – moja nadzieja i mój oddech utknęły w klatce piersiowej, ogarnięte strachem przed ponownym poronieniem. Ten strach spowodował u mnie bezsenność, ciągłe zamartwianie się, okazjonalne spontaniczne wybuchy płaczu i dodatkowe wizyty u terapeuty. Nigdy nie pragnęłam być w ciąży tak mocno, jak pragnęłam być w ciąży ponownie. Nigdy wcześniej nie doświadczyłam tego rodzaju zmartwień.
Nie jestem nowa w tego rodzaju uczuciach – zdiagnozowano u mnie uogólnione zaburzenie lękowe podczas pobytu na odwyku z powodu zaburzeń związanych z używaniem alkoholu cztery lata temu – ale to był zupełnie nowy rodzaj intensywnego strachu. Mój terapeuta opisał mój niepokój jako „utratę niewinności.”
Po tym, jak moje badanie krwi wróciło z doskonałymi wynikami (moje HCG potroiło się w ciągu 48 godzin; podwojenie było wszystkim, co było potrzebne do potwierdzenia zdrowej ciąży), odliczałam dni do mojego pierwszego USG. Oboje z mężem wzruszyliśmy się trochę, kiedy zobaczyliśmy nasze całkowicie zdrowe dziecko (które mierzyło kilka dni przed terminem) na moim siedmiotygodniowym USG. Widzieliśmy nawet małe migotanie światła w miejscu, gdzie biło serce dziecka – chociaż jeszcze go nie słyszeliśmy.
Mimo pomyślnych wyników badań krwi i wizyt lekarskich, nadal byłam zdenerwowana przez cały pierwszy trymestr, kiedy ryzyko poronienia jest największe. Niepokój, który odczuwałam w pierwszych tygodniach ciąży, z trudem rozluźniał swoje imadło. Prześladowały mnie historie „chybionych poronień”, w których płód już nie żyje, ale ciało nie rozpoznaje tego i nadal wykazuje oznaki ciąży, aż do momentu, gdy poronienie zostaje ostatecznie wykryte przez USG.
Więc prowadząc badania do tej historii, dotarłam do innych kobiet, które mają do czynienia z tym samym niepokojem po poronieniu, jak Lauren Wellbank, lat 38, która poroniła swoją trzecią ciążę (dwie pierwsze były zdrowe) w szóstym tygodniu. Potem niemal natychmiast zaszła w kolejną ciążę. „Fakt, że zaszłam w ciążę tak szybko, sprawił, że poczułam, że to znak, że wszystko się ułoży. To jednak nie powstrzymało paranoi” – mówi. „Żartowałam z mężem, że mam PTSD po tej stracie. Za każdym razem, gdy czułam najmniejszą wilgoć w bieliźnie – a wszystkie ciężarne wiedzą, o czym mówię – pędziłam do łazienki, aby upewnić się, że to nie krew.”
Zrozumiałam tak wiele z historii Wellbank, ale nadal nie mogłam uciszyć dręczącego głosu w mojej głowie: Przynajmniej wiedziała, że może mieć zdrową ciążę. Ponieważ straciłam pierwszą ciążę, nie było gwarancji, że kiedykolwiek będę w stanie zajść w zdrową ciążę. Oczywiście wiedziałam, że statystyki są na moją korzyść (tylko 1% kobiet ponownie poroniło), ale powtarzanie sobie kilkadziesiąt razy dziennie, że mnie i dziecku nic nie będzie, tylko tyle pomagało. Zadzwoniłam więc do mojego lekarza, aby poprosić o dodatkowe badania krwi. Im więcej danych miałam, aby udowodnić, że moja ciąża jest zdrowa, rozumowałam, tym łatwiej będzie mi uciszyć uporczywy niepokój.
To też jest normalne, mówi Bickman. „Niektóre kobiety, które zaszły w ciążę po poronieniu, widują się ze mną częściej”, mówi. „Robimy badania krwi wcześniej i częściej. To może sprawić, że poczują się pewniej w swojej ciąży.”
Po kolejnym pozytywnym badaniu krwi i kolejnej wizycie na USG, gdzie w końcu usłyszeliśmy bicie serca, poczułam nowe poczucie ulgi.
Przeciwdziałanie lękowi
Mój terapeuta zachęcał mnie, abym starała się cieszyć ciążą i rozmawiała z bliskimi o moim lęku – łatwiej powiedzieć niż zrobić.
Szczególnie trudno było mi otworzyć się przed mężem. Bałam się, że przerażę go moimi własnymi lękami. Jeśli ja nie mogłam cieszyć się naszą ciążą, to przynajmniej chciałam, żeby on mógł. W końcu otworzyłam się przed mężem, ale kiedy po raz pierwszy zdecydowałam się z kimś porozmawiać, powiedziałam o tym mojej bliskiej przyjaciółce Priscilli, która doświadczyła utraty ciąży i PTSD związanego z porodem po stracie córki pod koniec drugiego trymestru. Otwarcie się na przyjaciółkę, która doświadczyła czegoś podobnego, i usłyszenie jej wsparcia, pomogło mi otworzyć się dalej – coś, co pomogło również Wellbank. „Moja przyjaciółka była tam wcześniej” – mówi. „Nie musiałam poprzedzać moich myśli i obaw słowami 'Wiem, że to głupie’ lub 'Wiem, że to mało prawdopodobne’, tak jak robiłam to z moim mężem.”
Rozmowa o tym, zarówno z moim mężem jak i Priscillą, w końcu zaczęła łagodzić niektóre z moich najgorszych lęków. Podobnie było z otwarciem się na Instagramie na temat moich obaw związanych z poronieniem. Dziesiątki przyjaciół i znajomych opowiedziało mi o swoich podobnych odczuciach; po moim poronieniu, kiedy również podzieliłam się swoją wiadomością w mediach społecznościowych, wiele kobiet podzieliło się własnymi doświadczeniami związanymi z poronieniem. Niektóre z nich powiedziały mi prywatnie, że nie miały odwagi opowiedzieć swoich historii, dopóki nie zobaczyły, jak ja to robię. A teraz nastąpiła podobna reakcja – wiele z nich mówiło mi, że moje obawy związane z poronieniem są normalne i opowiadało, jak przez nie przeszły.
Oficjalnie przekroczyłam już drugi trymestr, ale niepokój związany z kolejną utratą ciąży nadal nie zniknął całkowicie – przynajmniej raz dziennie zastanawiam się, czy mój biust jest wystarczająco duży lub martwię się, że nie czuję wystarczających kopnięć. Staram się pamiętać o słowach mojego terapeuty: celebrować ciążę i zrobić coś dla siebie i dziecka. Masuję mój brzuch, który powoli rośnie, medytuję z aplikacją dedykowaną ciąży i z podekscytowaniem planuję nasz pokój dziecinny z nadzieją, że wszystko będzie dobrze. Wciąż jednak czasami jest to przerażające.
Dzięki otwarciu się na moje obawy, zarówno w sieci, jak i poza nią, udało mi się znaleźć rodzaj wsparcia, który pomaga mi przejść przez tę ciążę. Mam nadzieję, że wszystko nadal będzie szło dobrze i na wiosnę przyszłego roku urodzę zdrowe dziecko. Ale wiem, że jeśli znów stanie się najgorsze, będę miała przy sobie mój system wsparcia. I to jest bardzo uspokajająca rzecz.
Irina Gonzalez jest redaktorem i pisarzem freelancerem z siedzibą na Florydzie, który obejmuje kulturę latynoską, trzeźwe życie, rodzicielstwo i wszystkie rzeczy związane ze stylem życia. Śledź ją na Instagramie @msirinagonzalez.
.