Według Billa Bowermana jedna z największych innowacji firmy Nike przyszła do niego podczas śniadania. Trener bieżni Uniwersytetu w Oregonie, który skrupulatnie tworzył buty na zamówienie dla każdego ze swoich sportowców, zmagał się z problemem opracowania obuwia, które drużyna mogłaby nosić do treningu na nawierzchniach innych niż bieżnia. Jego moment „eureki” nastąpił podczas jedzenia gofrów z żoną w letnią niedzielę 1971 roku, kiedy przyszło mu do głowy, że rowki gofrownicy są idealną formą dla podeszwy, którą sobie wymyślił. Wlewał roztopioną gumę do żelazka po żelazku, aż udoskonalił wzór podeszwy waflowej, który Nike, którą współzałożył w 1964 roku, nadal używa na niektórych butach do biegania i treningu dzisiaj.
From This Story
According to Nicholas Smith, autor nowej książki Kicks: The Great American Story of Sneakers, kaprys butów z żelazkiem waflowym stał się „wielką legendą Nike”. Jeden z oryginalnych wafli Bowermana można nawet dziś znaleźć w siedzibie Nike w Beaverton w stanie Oregon. Jednak dla Smitha eksperyment z gofrownicą może powiedzieć jeszcze więcej o samym Bowermanie niż o jego marce.
” ten rodzaj obsesji na punkcie tego, co dla wielu ludzi jest prawdopodobnie mało znaczącym przedmiotem”, mówi Smith. „Skrupulatnie testował na swoich zawodnikach to, co sprawdzało się w jego butach, a co nie…. Kiedy zobaczył ten wzór wafla, ten kształt, powiedział: 'Aha, te małe kwadratowe kostki, które znajdą się na bucie, zapewnią największą przyczepność’.”
Ale to właśnie ten rodzaj oddanego majsterkowania i przedsiębiorczości przenika całą historię sneakersów. Według badań Smitha, trampki, jakie znamy, mogłyby nigdy nie powstać, gdyby nie przypadkowe wynalezienie wulkanizowanej gumy przez Charlesa Goodyeara w 1839 roku. Pomimo słabego zmysłu biznesowego, który doprowadził go wielokrotnie do więzienia dla dłużników, wynalazca dostrzegł szansę na postęp technologiczny, gdy w 1834 roku kupił setki gumowych ochraniaczy na życie, które roztopiły się w letnim upale Nowego Jorku. Po latach bezowocnych eksperymentów Goodyear w końcu natrafił na kombinację ołowiu, siarki i ciepła, która pozwoliłaby gumie zachować swój kształt. Obaj byli obsesyjnymi piwnicznymi wynalazcami, którzy majstrowali przy czymś tak długo, aż zadziałało” – mówi Smith. „Miał więcej błędów niż prób, próbując znaleźć właściwą miksturę, która stworzyłaby wulkanizowaną gumę, ale kiedy już ją miał, był to całkowicie zmieniający grę materiał dla rewolucji przemysłowej.”
Wynalazek Goodyeara dotyczący gumy odpornej na ciepło szybko znalazł zastosowanie: funkcjonalne buty dla sportów zorganizowanych. Smith pisze, że pierwszy trampek z gumową podeszwą został wyprodukowany w latach 60. XIX wieku do gry w krokieta, gdzie potencjalne plamy z trawy i uszkodzenia trawnika wymagały buta z trwałą, ale elastyczną podeszwą. Moda na krokiety przerodziła się w tenisowy szał wśród elitarnych mężczyzn i kobiet, którzy stworzyli rynek dla modnych i funkcjonalnych butów sportowych. W miarę jak coraz więcej ludzi zaczęło spędzać wolny czas uprawiając sport, stało się jasne, że ich zwykłe skórzane buty po prostu nie wytrzymają.
W kolejnych dziesięcioleciach przywilej klasy wyższej, jakim było spędzanie wolnego czasu, ulegał stopniowej demokratyzacji. Pojawienie się koszykówki w 1891 roku, na przykład, miał studentów i członków YMCA szybko hakowane. Chuck Taylor, półprofesjonalny gracz w koszykówkę sam, narożnik wczesny popyt butów sądowych dla dziesięcioleci z płótna i gumy All Stars, które osobiście sprzedawane w szkołach średnich w całym kraju. W końcu koszykówka stała się popularna zarówno wśród profesjonalnych sportowców na arenach światowej klasy, jak i wśród nastolatków na ulicach miast. Powab lekkoatletyki sięgnął jeszcze dalej, gdy w latach 70. modne stało się bieganie, a zainspirowany przez Farrah Fawcett aerobik wystartował, ugruntowując ideę, że każdy może być sportowcem.
Smith podkreśla szczególnie integracyjny efekt, jaki boom na jogging i aerobik wywarł na rynek sneakersów. „To właśnie wtedy ludzie zaczęli odkrywać, że ćwiczenia i fitness mogą być również formą wypoczynku i zabawy”, mówi. „Zobaczyłeś magazyny takie jak People z prowokacyjnymi tytułami 'Everyone’s Doing It’ (Wszyscy to robią). Magazyn Time i Newsweek przedstawiały ludzi uprawiających jogging i aerobik, trzymających w ręku zdjęcia swoich starych, mniej sprawnych siebie…. To był pierwszy raz w historii, kiedy zwykli ludzie robili te rzeczy.”
Jak fanatyzm sportowy przeniknął do amerykańskiej kultury, to było korzystne dla firm obuwniczych, aby odwołać się do zróżnicowanych, nowo odkrytych kieszeni rynku, co często oznaczało porzucenie przestarzałych uprzedzeń. W późnych latach 70-tych, kiedy członkowie wewnętrznego kręgu NBA wyrażali wąskie obawy dotyczące trudności z „czarnym sportem dla białej publiczności” (jak jeden z nich powiedział Sports Illustrated w 1979 roku), Nike podjęła duże ryzyko finansowe podpisując kontrakt z wschodzącym Michaelem Jordanem i współpracując z nim, by stworzyć nieprzemijającą sensację w postaci sneakersów Air Jordan. Reebok, ze swojej strony, zarobił krocie na swoich Blacktopach po tym, jak odkrył rynek solidniejszych butów do koszykówki ulicznej w centrach miast w latach 90-tych. Reebok odkrył nisze poza boiskiem do koszykówki, jak również elegancko sprzedając swoje smukłe, elastyczne buty Freestyle na zdominowanym przez kobiety rynku treningowym w latach 80-tych, w czasie gdy szefowie Nike odmówili obsługi tej klienteli. Chociaż firma Nike w końcu dostrzegła możliwość zaspokojenia potrzeb fanów aerobiku, ich uprzedzenia pozwoliły im pokonać rynek; do 1987 r. pozostali w tyle za Reebokiem pod względem ogólnej sprzedaży.
Dzięki rozwijającej się scenie sportowej, trampki zajęły pozycję w awangardzie kultury popularnej. Ci, którzy krytycznie odnosili się do zmian zachodzących w ich społeczeństwie, często obwiniali trampki za „problemy” nowoczesności. Wczesne ikony hip-hopu często rapowały o swoich butach – piosenka Run DMC „My Adidas” przyniosła im nawet sponsoring marki – ale ich styl często wzbudzał kontrowersje. Run DMC byli szczególnie potępiani za noszenie butów bez sznurowadeł, uliczny trend epoki, który według niektórych przypominał kulturę więzienną, ponieważ więźniom nie wolno było posiadać sznurowadeł, aby nie zamienili ich w broń.
„Niektórzy ludzie widzieli ten trend i mówili: 'Patrzcie, to znak upadku kultury, że ludzie naśladują styl ludzi z więzienia'”, mówi Smith. „Ale Run DMC było znane z noszenia swoich białych i czarnych butów Adidas Superstar shell-toe, oczywiście bez sznurówek. Pojawili się oni i powiedzieli 'Chwileczkę, to nie są buty dla przestępców, to jest symbol upodmiotowienia. Jesteśmy dumni z tego, jak wyglądamy, a my odzwierciedlamy to, jak widzimy, że wszyscy inni wokół nas są ubrani.”
Niestety, niektóre obawy dotyczące trampek były uzasadnione. Kiedy liczba zabójstw i innych brutalnych przestępstw wzrosła w Stanach Zjednoczonych pod koniec lat 80-tych i w latach 90-tych, wielu osobom wydawało się, że trampki były symbolem statusu, który często wywoływał wrogie spotkania. W szczególnie przerażającym przypadku prokuratorzy uważali, że morderstwo 15-letniego Michaela Eugene’a Thomasa w 1989 roku było okrutną próbą kradzieży jego Air Jordanów. Na okładce Sports Illustrated z 1990 roku widniał napis „Twoje trampki albo twoje życie”, a w artykule wyszczególniono wysyp przestępstw rzekomo związanych z trampkami.
„Czy trampki spowodowały całą tę przemoc? Oczywiście, że nie” – mówi Smith. „To było coś, na co ludzie zwrócili uwagę, co było nowe i chcieli przypisać trochę więcej powodów, dla których te rzeczy się działy.”
Nawet wśród kontrowersji, kulturowa obecność trampek rozkwitła. Ponieważ elektryczny występ MJ’a w Chicago Bulls sprawił, że pierwsze Air Jordany praktycznie sprzedały się same, Nike próbowało przenieść but z boiska do koszykówki do świata wysokiej mody i kultury popularnej. Model Air Jordan II, który w 1986 roku miał metkę z napisem „Made in Italy” i bezprecedensową cenę 100 dolarów, zapoczątkował nową erę dla sneakersów – stały się one częścią trendu „streetwear”, który łączył hip-hop, sprzęt sportowy i ubrania od projektantów. Kolaboracje pomiędzy markami trampek i artystami zaowocowały powstaniem limitowanych edycji, których domagali się nowi „sneakerheadzi”. W 2005 roku klienci koczowali pod butikiem na Manhattanie przez kilka dni podczas burzy śnieżnej, aby dostać w swoje ręce „Pigeon Dunk”, limitowaną edycję wyprodukowaną przez Nike i projektanta Jeffa Staple’a, która zawierała gołębia na pięcie w hołdzie dla Nowego Jorku. Powstało tylko 150 sztuk Pigeon Dunks – buty są dziś notowane w sieci nawet za 10 000 dolarów.
W erze cyfrowej sneakerheadzi wykorzystali strony takie jak eBay, aby stworzyć wtórny rynek limitowanych edycji designerskich sneakersów, który według niektórych szacunków jest wart 6 miliardów dolarów na całym świecie. Nawet ci, którzy nie wydają tysięcy na te upragnione pary, mają szansę zwiększyć szum wokół sneakersów dzięki mediom społecznościowym, ponieważ wirusowe filmy wideo, takie jak seria „Damn, Daniel” z 2014 roku, w lekkim tonie zwracają uwagę na najzgrabniejsze wypowiedzi modowe.
Chociaż XIX-wieczni twórcy butów do krokieta nigdy nie przewidzieliby dzisiejszego fanatyzmu w stylu sneakersów, Smith uważa, że sneakersy od momentu wynalezienia niosą ze sobą pewną mistykę wykraczającą poza ich utylitarny cel. Podkreśla on kampanię reklamową Air Jordan z 1989 roku, w której Nike wyjaśnia źródło talentu Michaela Jordana – „to muszą być buty” – jako kluczowy moment we współczesnej historii trampek z głębokimi historycznymi korzeniami.
„To, do czego sięgnęły te reklamy, to dużo, dużo starsza idea. Co sprawia, że Kopciuszek jest księżniczką? Magiczny szklany pantofelek. Co sprawia, że Dorotka wraca z krainy Oz? Rubinowy pantofelek” – mówi Smith. „Byłem dzieckiem, kiedy pojawiły się te reklamy. Oczywiście chciałam mieć te buty. Byłem przekonany, że dzięki nim będę mógł skakać wyżej. Nie wiedziałem jak i nie wiedziałem dlaczego, ale było tam coś, co przemawiało do tego starego uczucia magicznego buta.”
.