Julie i ja siedziałyśmy naprzeciwko siebie w otwartym biurze startupu internetowego w centrum Manhattanu, co sprawia, że brzmi to bardziej błyszcząco, niż jak zdezelowane przedsięwzięcie, którym było, w bardzo wczesnych dniach magazynów internetowych.
Przysięgam, że pracowałyśmy, ale głównie pamiętam, jak z zawiścią pisałyśmy do siebie wiadomości błyskawiczne, krzątając się przy naszych biurkach. O czym? Nie mam pojęcia, ale było to nieskończenie zabawne. Nie przejmowaliśmy się śmiertelnymi spojrzeniami naszych współpracowników. Oni nie byli częścią tego.
To, co zaczęło się w pracy, wkrótce rozlało się na resztę naszego życia, tak jak to się często dzieje, gdy ma się dwadzieścia kilka lat i niewiele obowiązków poza płaceniem czynszu.
Zostaliśmy szybkimi przyjaciółmi. Julie dorastała w Nowym Jorku, ja byłem z przedmieść Bostonu.
Posiadała światowość i pewność siebie, które wydawały mi się tajemnicze. Miała mało cierpliwości do bzdur i pretensji, a ja w jakiś sposób zrobiłem cięcie, co mnie zachwyciło. Ufałem jej osądowi.
Widziała prosto przez ludzi, z emocjonalnym wyrafinowaniem, które wzbudzało mój podziw. Chciałam być bardziej podobna do niej. A skoro chciała być moją przyjaciółką i spędzać ze mną czas, oznaczało to, że musi być we mnie coś, co podziwiała, czego zazdrościła, co kochała.
Tylko my dwie
Mieszkałyśmy blisko siebie na Brooklynie, spędzając to, co wydawało się niekończącą się serią wspólnych weekendowych popołudni, które przeradzały się w wieczory i drinki.
Zbyt wiele drinków.
To było przed dniami randek internetowych i działaliśmy na założeniu, że możemy spotkać naszego następnego chłopaka w jednym z kilku barów nurkowych. Ale kto, naprawdę, myśleliśmy, że się spotkamy?
Nie chcieliśmy nikogo poznawać. Byliśmy szczęśliwi ze sobą. Kiedy wyobrażaliśmy sobie wspólną starość w sytuacji rodem ze Złotych Dziewczyn, to tylko pół żartem. Promieniowałyśmy wyłącznością.
Ludzie na przyjęciach myśleli, że jesteśmy parą; faceci zostawiali nas w spokoju. Z wyjątkiem tych, których przedstawiła mi Julie, chłopaków, z którymi chodziła do szkoły. Spiknęłam się z jednym z nich i oczywiście następnego dnia opowiedziałam jej o tym wszystkim.
Nie chciałyśmy nikogo poznawać. Byliśmy ze sobą szczęśliwi.
’Było dobrze, ale nie ma o czym pisać w domu’, powiedziałem. Nie wiem dlaczego, ale pomyślała, że to było tak genialne, że musieliśmy umieścić na koszulce, lub zrobić oprawiony needlepoint do powieszenia na ścianie. (Żadna z nas nie umiała haftować.)
Uczyniła z moich doświadczeń historie, dała im więcej życia niż miałyby w przeciwnym razie.
Dziewczęca drużyna
W ciągu ostatnich kilku lat tego rodzaju historie stały się płodne. Przedstawienia intensywnych kobiecych przyjaźni są obecne w całym krajobrazie kulturowym, w książkach takich jak seria Neapolitan Eleny Ferrante i Swing Time Zadie Smith, programach takich jak Fleabag czy filmach takich jak reboot Ghostbusters. Więzi nie są nowe, ale nasza uwaga poświęcona ich odkrywaniu poszerzyła się i pogłębiła.
Te relacje między kobietami – nie jawnie romantyczne czy seksualne, ale mimo to intymne – rezonują tak głęboko, ponieważ dotyczą pewnego rodzaju bliskości, która jest związana z jaźnią i tożsamością.
Jest taka przyjaciółka, przy której, paradoksalnie, czujesz się najbardziej sobą, ale która jednocześnie uświadamia ci, że stajesz się sobą.
Wchłaniacie od siebie nawzajem elementy – idee, style, sposoby bycia w świecie – świadomie i nieświadomie. Zmieniacie się nawzajem na poziomach, które są zarówno tak oczywiste, jak i tak subtelne, że prawie niezauważalne.
W przyjaźni może istnieć tendencja do łączenia się i porównywania, do postrzegania siebie jako odbicie i załamanie w sposób, w jaki romantyczne, seksualne związki nie angażują tak bardzo.
W romantycznych związkach, na przykład, jest tendencja do bycia więcej opozycji, mniej łączenia. Chcesz, aby druga osoba była wystarczająco różna od ciebie. To jest to co rozlicza, w części, dla przyciągania.
Ale albo rośniecie razem, albo wyrastacie z siebie nawzajem i to co kiedyś wysyłało was do siebie, zaczyna czuć się trochę duszące. Chociaż wierzę, że przyjaźń to coś więcej niż czas i okoliczności, że to co istnieje między prawdziwymi przyjaciółmi jest czymś trwałym i uduchowionym, nie możesz zaprzeczyć kontekstowi.
Trudno jest utrzymać aktywne połączenie z kimś, kiedy twoja uwaga zaczyna się zmieniać.
Wciąż się widywaliśmy, choć już nie tak stale, i wkradło się napięcie, o którym żadne z nas nie wspomniało.
Coraz częściej, kiedy się spotykaliśmy, to z grupami innych przyjaciół, tych, których mieliśmy z college’u, z czasów zanim się znaliśmy.
Albo rośniecie razem, albo wyrastacie z siebie
Wszyscy się dogadywaliśmy, ale te grupy miały swoją własną dynamikę; nie uprzywilejowywały ani nie idealizowały związku, który Julie i ja rozwinęliśmy. Zaczęliśmy widzieć siebie nawzajem w nowym świetle i odczuwać z tego powodu stratę. Przynajmniej ja wiem, że tak było. Ona nie była już tylko moja, a ja nie byłem tak naprawdę jej.
A kiedy nadal byliśmy tylko we dwoje, chciała mi opowiedzieć o swoim chłopaku, o ich wspólnym życiu, o planach, a ja udawałem, że jestem szczęśliwy i zainteresowany.
Nie zazdrosny, zraniony, a nawet trochę spanikowany. Zacząłem się martwić z większą pilnością o rzeczy, które do tej pory były dość niejasne. W pewien sposób przyjaźń Julie znieczuliła mnie na to, co robię z moim życiem. Pod jej nieobecność stały się one głośniejsze. Ale jej nieobecność stworzyła też przestrzeń dla nowych związków.
Przeszłyśmy już do różnych prac, nowych perspektyw i oddzielnych ścieżek. I wtedy poznałam mężczyznę, którego w końcu poślubiłam. Na początku ona też go poznała i nie wiem, czy przeczuwała, jak poważne to będzie, ale w mojej pamięci to właśnie wtedy zostawiła mnie na dobre. Niechęć do robienia planów na początku, nieoddzwonione telefony, a potem ani słowa.
Rozstanie
Ale zerwanie z przyjacielem może zostawić jeden tak samo złamane serce, tak samo smutny, zły, odizolowany i zdezorientowany, to jest postrzegane jako nie całkiem tak wstrząsające.
Są one postrzegane jako łatwiejsze do poruszania się dalej, a nie tak owinięte w porażce lub żalu. Być może dlatego, że nadal uważamy i mówimy o romantycznych związkach jako rodzaj celu lub nagrody, jako wyznacznik sukcesu, jakiś wskaźnik naszej wartości i pożądania, lub przynajmniej naszej dorosłości.
Możemy wiedzieć lepiej, badając wrak tak wielu nieudanych partnerstw, a jednak czy ktoś zrywa z dobrym przyjacielem i wpada w spiralę myślenia, że umrze samotnie z kilkoma kotami?
Rozstanie z przyjacielem może pozostawić nas tak samo ze złamanym sercem, tak samo smutnych, wściekłych, odizolowanych i zdezorientowanych
Komplikując to jest to, że rozstania z przyjaciółmi, przynajmniej w moim doświadczeniu, nie mają definicji i jasności, które miały nawet najbardziej bałaganiarskie z romantycznych rozstań. Może to dlatego, że nie jestem szczególnie konfrontacyjny, ale nie zdarzyło mi się tak naprawdę odpaść z przyjaciółmi. Nawet z Julie. Żadnych dramatycznych bójek, oskarżeń czy obelg. Ale też żadnych spokojnych, dojrzałych rozmów o tym, jak to wszystko nie działa. To było bardziej jak wzajemne ochłodzenie, niewypowiedziane zrozumienie, że teraz nie jesteśmy w tym samym miejscu w naszym życiu.
Z innymi przyjaźniami, które miałem, ten brak prawdziwej ostateczności ostatecznie był dobrą rzeczą, chociaż. Oznaczało to, że byliśmy w stanie zacząć od nowa – nie tam, gdzie skończyliśmy, ale w nowym miejscu, być może nawet lepszym. Widziałem, jak wyrozumiałe i dostosowujące się przyjaźnie mogą być.
Nasza znajomość siebie nawzajem, właśnie to, co czuło się tak ograniczające w przeszłości, staje się punktem wyjścia dla czegoś bardziej swobodnego. Doceniasz zmiany swojego przyjaciela, jego nowe ja, zamiast czuć się zagrożonym lub osądzanym przez te przemiany.
Nigdy nie wróciłam do siebie z byłym, ale odnowiłam przyjaźnie. Wymagało to czasu i pracy, nowej bezpośredniości i otwartości z obu naszych stron, gdzie lata wcześniej czułam się natychmiastowo i bez wysiłku.
Ale to nie stało się z Julie, i zastanawiam się, dlaczego żadne z nas nie wykonało pierwszego ruchu. Myślę, że oboje wiemy, że już nie potrzebujemy siebie nawzajem w sposób, w jaki kiedyś to robiliśmy. Ale może boimy się potrzebować siebie nawzajem w nowy sposób? Albo boimy się odkryć, że nie potrzebujemy siebie nawzajem, że wolimy mieć tylko nasze wspomnienia.
Nigdy nie wróciłam do byłego, ale odnowiłam przyjaźnie
Trzy lata temu, w środku pisania powieści, która skupia się na dwóch przyjaciołach, przeprowadziłam się z Nowego Jorku, gdzie mieszkałam od 15 lat, do Chicago, gdzie znałam tylko garstkę ludzi.
Nowe początki
Próba nawiązania nowych znajomości, w nowym mieście, po trzydziestce, była jednym z najtrudniejszych aspektów tej przeprowadzki. To było tak niezręczne, jak można sobie wyobrazić. Czy byłem zbyt przyjazny? Nie dość przyjazna? Cholera, czy ja to naprawdę powiedziałam? Nie flirtowałam. A czy ja flirtowałam? 'Musimy grać spokojnie. Nie możemy tego zepsuć’ – powiedział mój mąż, w drodze na kolację w domu pary, którą niedawno poznaliśmy i która bardzo nam się spodobała. To był tylko pół żartu.
Miałem szczęście i spotkałem kobiety, którym mogę powiedzieć wszystko i które mi ufają, choć żadna z tych przyjaźni nie jest tak stanowcza i wszechobecna jak moja przyjaźń z Julią.
Nie mogły być. To nie może być tak znowu, nawet z nią. Ale może to mogło być coś innego. Wygooglowałem ją przez te wszystkie lata. Dowiedziałem się co nieco, wystarczająco dużo, by sądzić, że jest w porządku. Ostatnio pojawiła się na mojej liście „Ludzie, których możesz znać” na Facebooku, bez zdjęcia i z trudną do wyszukania wersją nazwiska. Czy ona mnie szukała?
Nie ma to jak media społecznościowe, aby zredukować skomplikowaną historię do „ludzi, których możesz znać”. A jednak, to uczyniło mnie szczęśliwym tylko po to, aby złapać ten przebłysk, aby wiedzieć, że ona tam jest. Pomyśleć, że kiedyś, w pewnym momencie, możemy się znowu poznać.
Kup książkę 'The Sun In Your Eyes’ Deborah Shapiro tutaj.
.