W dzień po moich 31 urodzinach, ujawniłam się jako biseksualistka…
…ale nie mojemu mężowi, rodzinie czy przyjaciołom. To miało się stać później. Najpierw musiałam ujawnić się sama przed sobą.
Dorastając w społecznie konserwatywnej religii, nauczono mnie, że seks był zarezerwowany dla monogamicznie żonatych mężczyzn i kobiet. „Atrakcje dla osób tej samej płci” były sprzeczne z planem Boga. Nie znałam żadnych osób LGBTQ aż do czasu, gdy byłam nastolatką, a nawet wtedy znałam tylko gejów. Nie miałem żadnych wzorców, co zrobić z moją fascynacją kobietami i dziewczynami, więc próbowałem wyjaśnić moje uczucia.
Jestem dziewczyną, powiedziałem sobie, oczywiście, że jestem ciekawy innych dziewczyn! A jeśli lubiłem na nie patrzeć, jeśli czasami byłem zahipnotyzowany piersiami i biodrami, małymi plecami jednej kobiety, obojczykami innej? Cóż, mogłem to przypisać ocenie, a nie pożądaniu. Kobiety sprawdzają się nawzajem przez cały czas, powiedziałem sobie. Chcę być taka jak one, a nie z nimi. I pewnie, myślałem o pocałowaniu mojej najlepszej przyjaciółki, ale to tylko hormony źle działające (obwiniałem wiele o źle działające hormony).
Byłem przekonujący. Ale nie zawsze mogłam zagłuszyć cichy głos w mojej głowie, który szeptał, że może być coś więcej w tej historii, że było coś wstydliwego w sposobie, w jaki myślałam o kobietach. W szkole podstawowej zaczęłam mieć ataki paniki. Coś było ze mną nie tak, i w jakiś sposób była to moja wina.
Chłopcy zepchnęli te lęki na tył mojego umysłu. Wmawiałem sobie, że nie mogę być gejem, skoro lubię chłopców, i rzeczywiście ich lubiłem – ich tajemnicze ciała, łatwość, z jaką poruszali się po świecie, dziwaczne rzeczy, które ich fascynowały. Podobało mi się, że przebywanie z nimi sprawiało, że myślałem o seksie. I lubiłam być lubiana przez chłopców, to, że umawianie się z nimi oznaczało uczestniczenie w narracji, którą wszyscy w moim świecie mogli zrozumieć, łącznie ze mną. Na początku dwudziestego roku życia wyszłam za najlepszego z chłopców, atrakcyjnego inżyniera z wytrawnym dowcipem, który rozśmieszał mnie do łez i zachował wszystkie rachunki z naszego pierwszego roku randkowania. Moje uczucia do kobiet nigdy nie wygasły, ale coraz lepiej radziłem sobie z ich wyjaśnianiem.
W miarę jak się starzałem, mój świat się rozszerzał. Poszedłem na studia i ukończyłem szkołę, i poznałem wielu przyjaciół otwarcie LGBTQ. Stopniowo oduczałam się homofobicznych lekcji, w których zostałam wychowana – przynajmniej w odniesieniu do innych ludzi. Ale biseksualność nie wydawała mi się tożsamością dostępną dla mnie jako świeżo upieczonej mężatki w heteroseksualnym małżeństwie. Zamiast tego wmawiałam sobie, że mój pociąg do kobiet to tylko efekt uboczny tego, że coraz lepiej czuję się ze swoją (heteroseksualną) seksualnością – w zasadzie dorosła wersja historii o tym, jak to hormony źle działają. Byłam seksualną, postępową osobą z otwartym światopoglądem, ale nie byłam bi.
I wtedy poznałem dziewczynę.
Podróżowałem samotnie po Anglii na ślub mojego przyjaciela Liama. Przed podróżą, byłem zaskakująco niespokojny o spotkanie stylowej najlepszej przyjaciółki Liama, Miriam. Dzień ślubu nadszedł, a wraz z nim Miriam, druzgocąco piękna w tęczowym kombinezonie. Spędziłam cały dzień rozdarta pomiędzy chęcią porozmawiania z nią a chęcią ukrycia się. W ciągu następnych kilku dni straciłem strach, ale nie fascynację. Miriam była zabawna i łatwo się z nią rozmawiało, a ja wmawiałam sobie, że moje intensywne zainteresowanie nią było po prostu przyjazne, po prostu „zauroczenie dziewczyną.”
Moje 31 urodziny przypadły na ten weekend, a żeby to uczcić, Liam, jego nowy mąż, Miriam i ja pojechaliśmy do White Spring, starożytnej studni z rzekomymi mistycznymi właściwościami w Glastonbury. Goście mogą się kąpać, więc wszyscy wskoczyliśmy do lodowatej wody.
Może to dlatego, że byłem w Anglii na ślubie gejów, albo dlatego, że rosnąca liczba moich przyjaciół – w tym Miriam – zidentyfikowała się jako biseksualiści. Może Białe Źródło naprawdę jest magiczne, a ja zostałem pobłogosławiony przez to dziwne, stare miejsce. A może po prostu miałem już dość okłamywania samego siebie. Niezależnie od powodu, w pewnym momencie nie mogłam już tego dłużej ignorować: Mam rzeczywiste zadurzenie w Miriam, pomyślałem, ponieważ jestem biseksualny.
Spędziłem resztę dnia we mgle. Nie mogłam cofnąć tej myśli, kiedy już ją miałam, ale zdałam sobie sprawę, że już nie chcę. Wiedziałem, że to odkrycie nie zmieni niektórych rzeczy – nie sprawiło, że nagle zapragnąłem opuścić moje małżeństwo, na przykład. Ale zmieniło się moje poczucie własnej wartości i chociaż nie byłam jeszcze pewna, co to będzie oznaczać dla mojego życia, kiedy patrzyłam na moich trzech przyjaciół, wiedziałam, że będzie dobrze. Żaden z tych trzech ukochanych ludzi nie był hetero, a wszyscy byli szczęśliwi i pewni siebie w swojej seksualności. Mogłabym być taka jak oni. Mogłabym być sobą.
Drzwi pękły we mnie tamtego dnia w Glastonbury, i od tamtej pory wpuszczają promienie słońca do mojego życia. Po latach wiązania się w węzły, bardzo staram się podchodzić do mojej seksualności z ciekawością. Powracam do filmów i programów telewizyjnych, które uwielbiałam: za każdym razem, gdy oglądałam Titanica w kinie, czy naprawdę byłam tam tylko dla Leo, czy także dla Kate? (To było jedno i drugie.) Kiedy zauważam, że jestem zainteresowana kimś, czy to w prawdziwym życiu, czy na ekranie, zwracam uwagę na to, jak się czuję: Czy pociąga mnie ta osoba? Czy mam jakiś typ? To tak, jakbym odkryła zupełnie nowy kolor, a teraz widzę go wszędzie.
Do tej pory najgłębszą radością z coming outu było nauczenie się ufać, że rzeczy, które czynią mnie sobą – czego chcę, kogo chcę – są wartościowe. A jednak nadal czasami się zastanawiam; w końcu nigdy nawet nie pocałowałem dziewczyny. Ale dlaczego miałoby to mieć znaczenie? Nikt nie prosi heteroseksualnych ludzi, aby udowodnili, że są heteroseksualni – nikt nie powiedziałby nastoletniemu chłopcu, cóż, nigdy nie pocałowałeś dziewczyny, więc skąd wiesz, że je lubisz?
Nie jestem jedyną biseksualną osobą, która tak się czuje. Część problemu polega na tym, że przez długi czas media traktowały biseksualizm wyłącznie jako żart i fazę – „międzylądowanie w drodze do Gaytown”, jak powiedziała Carrie Bradshaw. Dzieje się tak, gdy biseksualizm jest w ogóle przedstawiany, a zazwyczaj nie jest (terminem na to jest bi-erasure, który przyczynia się do nieproporcjonalnie wysokich wskaźników depresji wśród osób bi). Na szczęście to się zmienia, ponieważ coraz więcej seriali przedstawia bohaterów bi, którzy czują się swobodnie z własną seksualnością. Dwa z moich ulubionych seriali, Crazy Ex-Girlfriend i Jane the Virgin, mają więcej niż jedną biseksualną postać. Darryl dostaje nawet piosenkę!
Chcę podkreślić, że jestem bardzo szczęśliwa. Byłam w stanie ujawnić się powoli – przywilej bycia żoną mężczyzny; nikt nie wiedziałby, że nie jestem hetero, gdybym im nie powiedziała – a członkowie rodziny byli wspierający, podobnie jak moi przyjaciele. Nawet ujawnienie się przed moim mężem było zaskakująco łatwe. Zawsze potrafiliśmy rozmawiać o zauroczeniach, mimo że jesteśmy monogamistami, a jego największym zmartwieniem było to, czy będę chciała to zmienić. Ale nie chcę: bycie biseksualną nie oznacza, że muszę umawiać się zarówno z mężczyznami, jak i kobietami, chociaż jest to powszechne błędne przekonanie.
Zamiast tego identyfikuję się z definicją biseksualnej aktywistki Robyn Ochs: „Nazywam siebie biseksualną, ponieważ uznaję w sobie potencjał bycia pociąganą, romantycznie i/lub seksualnie, do ludzi więcej niż jednej płci, niekoniecznie w tym samym czasie, niekoniecznie w ten sam sposób, i niekoniecznie w tym samym stopniu.”
To nie znaczy, że nie tęsknię za tym, co jeszcze mogłoby być. Czy wszyscy nie zastanawiamy się czasem nad życiem, które moglibyśmy prowadzić, nad wyborami, których nie dokonujemy? Ale żal, który mam, dotyczy w mniejszym stopniu mojej teraźniejszości, a w większym mojej przeszłości. Żałuję, że moje dziecięce ja nie zinternalizowało całego tego wstydu. Żałuję, że nie mogłem zatańczyć do „This Kiss” z dziewczyną na balu. Chciałabym mieć pierwsze pocałunki i pierwsze wszystko, zarówno z mężczyznami, jak i z kobietami na studiach. Chciałabym wiedzieć, że to, czego chciałam – wszystkie rzeczy, których chciałam – miały znaczenie.
Dr Haylie Swenson jest pisarką, edukatorką i fajną ciocią mieszkającą w Austin, z mężem i dwoma kotami. Obecnie pracuje nad powieścią o XIX-wiecznej Islandii.
.