Gdybym zawsze była tak bezwłosa jak teraz, to byłoby jedno. Ale pamiętam czasy, kiedy nie musiałam odchylać głowy do tyłu na zdjęciach. Czasy, zanim nosiłam czapki jak środki profilaktyczne na poczucie własnej wartości, kiedy nie przeszkadzało mi, że ktoś idzie za mną po schodach.
Moja ciotka prowadziła ośrodek wypoczynkowy, a raz w roku, przez całe moje dzieciństwo, zamykała go dla publiczności i organizowała przyjęcie chanukowe dla naszej dalszej rodziny – często był to jedyny raz, kiedy widziałam swoich krewnych. Przed świętowaniem i prezentami cała rodzina szła popływać. Tego jednego dnia widziałam moich wujków i kuzynów, półnagich, pluskających się w odtworzeniu łożyska, z którego wszyscy się wywodziliśmy. Ci łysi, pyzaci mężczyźni, pokryci wilgotnymi, matowymi włosami wszędzie tam, gdzie nie powinno ich być; niechlujne wydry wślizgujące się do jeziora.
A potem byłem ja. Z grubymi, miedzianymi kosmykami, które wyglądały na złote w świetle pasemek, czułem się zupełnie inaczej niż te podmiejskie, nieseksowne kleksy na moim drzewie genealogicznym. Byłem chudym, jeansowym dzieciakiem, który wiedział, gdzie są dobre imprezy w squatach, i który podrywał dziewczyny o wiele atrakcyjniejsze ode mnie. Moje włosy były tym, co mnie od nich oddzielało; sprawiały, że czułem się jak tearaway.
Wtedy, w wieku 16 lat, zacząłem łysieć. Na początku stopniowo, wielkości monety funtowej, ale wciąż rosła: od kapsla od butelki, przez blini, po pokrywkę od słoika z ogórkami. W ten sam sposób, w jaki można datować drzewo, licząc liczbę słojów w jego pniu, można datować moje stare zdjęcia, mierząc promień płata skóry z tyłu mojej głowy.
Teraz mam 24 lata i po bokach mojej głowy mam dość grube mieszki włosowe, ale reszta wygląda jak jałowe pustkowie z kilkoma tumbleweeds pływających po nim. Przez lata nie oszukiwałem nikogo innego – moi najbliżsi przyjaciele regularnie mówili mi, żebym się zdecydował i to zgolił – ale ostatnio przestałem oszukiwać samego siebie. Poszedłem do fryzjera, spojrzałem w lustro i zobaczyłem twarz, która nie miała sensu. Była to tandetna fotomontażówka o niepokojących rysach: skóra pełna nastoletnich przebarwień, przerzedzony grzebień posła torysów z ławy poselskiej. Poprosiłem więc o numer jeden od nowa.
Gdy fryzjer zgolił mi ostatni włos z głowy, poczułem, że tożsamość, którą sobie stworzyłem, rozpada się. Przez cały ten czas żył we mnie owłosiony, łysy, żydowski potwór z basenu, cicho czekający na swój czas – a teraz patrzył mi w twarz. Uśmiechnąłem się przez cięcie, a potem uciekłem, czując się śmiesznie, ale także jakbym miał się rozpłakać.
Wiem, że to wydaje się zarówno melodramatyczne, jak i płytkie – miliony mężczyzn radzą sobie dobrze bez włosów – ale czułem się tak, jakby moja młodość została skrócona. Przyjaciele mówili, że to dobrze wygląda, że łysi mężczyźni wciąż mogą być przystojni. (Chociaż nigdy nie mówili „przystojny”. Używali słów takich jak „dostojny” i „dystyngowany”. To jest w porządku, jeśli masz 40 lat, ale w 24 chcesz po prostu być, wiesz, fit.)
I może sama łysina byłaby OK; Nie sądzę, że Michael Phelps byłby zbyt zaniepokojony, gdyby zaczął tracić włosy. Ale jestem też trochę pulchny i mało atletyczny; moje plecy i przedramiona są pokryte, jak na złość, kręconymi włosami. Mój głos jest nie władczy, a śmiech dziewczęcy. Zawsze jestem przeziębiony i czasami nie zauważam wiszących smarków. Wydawało mi się, że udało mi się zrównoważyć te wady innymi, mniej groteskowymi cechami, ale łysina przechyliła szalę niezbicie na czerwoną stronę. Oficjalnie miałem deficyt atrybutów.
Mój dziadek radził sobie ze swoją łysiną dość prosto: nosił tupecik, który, jak przypuszczam, był czapką North Face swoich czasów; wciąż wyglądał śmiesznie. Moje wybory są bardziej złożone, częściowo dlatego, że łysienie jest czymś, co coraz częściej sprzedaje się nam jako coś, co można leczyć. Badania pokazują, że około 40% mężczyzn ma zauważalną utratę włosów przed 35 rokiem życia. Istnieją szampony z kofeiną, takie jak Alpecin, i suplementy witaminowe, które twierdzą, że stymulują wzrost; są przeszczepy włosów, a nawet tatuaże przypominające zarost.
Chciałem porozmawiać z kimś w moim wieku, kto również łysieje, i sprawdzić, czy próbował którejś z tych opcji. Podszedłem do kilku kumpli w wieku 20 lat, więc mogliśmy porozmawiać, łysy z łysym. Większość z nich była przerażona tym, że myślałem, że tracą włosy; na tym rozmowa się skończyła. Rozmawiałem jednak ze starym przyjacielem, obecnie członkiem odnoszącego sukcesy zespołu rockowego, który nie chciał być wymieniony z nazwiska. Jest w tym samym wieku co ja, choć jego łysienie nie jest tak zaawansowane. „Nie sądzę, że zrobiłbym z tym wiele, gdybym nie zajmował się muzyką, ale zaczęło mnie to naprawdę niepokoić,” powiedział. „Cały czas mamy robione zdjęcia, wielu naszych fanów jest dość młodych. Jak by to wyglądało, gdybym zaczął łysieć? To rzeczywiście sprawiło, że byłem naprawdę przygnębiony.”
Badał to mocno i próbował brać hormony i odwiedzić klinikę przeszczepu włosów; ale oni odradzali komuś tak młodemu uzyskanie leczenia, a rozmowa o dożywotnich bliznach skóry głowy odłożyła go. Ta możliwość trochę mnie przeraża, więc umawiam się na wizytę w Belgravia Centre w Londynie, dużej klinice specjalizującej się w leczeniu wypadania włosów. Pierwsze pomieszczenie, do którego mnie wprowadzono, przypomina gabinet dentystyczny. Siadam, a mój konsultant robi serię wysokiej jakości zdjęć mojej skóry głowy, które są następnie wyświetlane na ekranie jak gigantyczne, wstydliwe zdjęcia rentgenowskie. Na wykresie z fotografiami mężczyzn, których twarze są rozpikselowane, pokazano mi, jaki mam wzór łysienia, tak jakby wstydzili się, że ktoś obcy chce ich zobaczyć. Następnie mówi mi się o zaletach wspólnego leczenia minoxidilem i propecia.
Minoksidil jest lekiem stosowanym miejscowo, zwykle w postaci serum lub pianki. Początkowo był testowany jako lek na obniżenie ciśnienia krwi, ale mężczyźni, którzy go stosowali, odkryli, że prowadzi do odrastania włosów. Mój konsultant kładzie na stole tubkę – wygląda na przemysłową, jak coś, co trzyma się obok Ronseal. Jest to główny aktywny składnik Regaine, najpopularniejszej kuracji na rynku, ale procentowa zawartość minoksydylu jest znacznie wyższa w miksturze Centrum Belgravia. Propecia to pigułka, którą zażywa się codziennie, zawierająca hormony blokujące rozkład testosteronu.
Powiadam mojemu doradcy, że już dałem obu z nich krótką szansę. Regaine jakby zranił moją skórę głowy i nie zrobił żadnej zauważalnej różnicy. Próbowałem też propecia (która jest dostępna w aptekach, jeśli pójdziesz na konsultację), kiedy byłem na uniwersytecie, ale była bardzo droga, a ja, jako zdezorganizowany i często pijany student rozbijający się po domach ludzi lub z moją dziewczyną, zapominałem ją brać. Przestraszyło mnie też zastrzeżenie, że może powodować impotencję i nie podobał mi się sposób, w jaki, aby dostać nowy zestaw tabletek, musiałeś siedzieć w szafie z zaopatrzeniem Bootsa, podczas gdy jeden z ich pracowników wpatrywał się w twoją skórę głowy, szukając postępu.
Konsultantka z Belgravii jest niewzruszona i mówi, że sztuką jest branie ich w połączeniu. Następnie wprowadza mnie do drugiego pokoju, który bardziej przypomina spotkanie z dyrektorem banku, nawet jeśli chodzi o miękkie oświetlenie i lepsze krzesła. Spotykam się z moim „doradcą handlowym”, który od razu próbuje mnie przekonać do drogiego programu, obejmującego witaminy, jakiś rodzaj pistoletu laserowego i kwartalne masaże głowy. Przechodzimy przez ceny: £1,570 rocznie z tymi wymyślnymi innymi rzeczami, £1,110 bez. Oof. Mówię jej, że będę musiał wypracować to, co w tym roku rachunek podatkowy będzie pierwszy, i szybko uciec.
Znalezienie niezależnych badań akademickich lub medycznych w tej dziedzinie jest trudne. W przeciwieństwie do, powiedzmy, chirurgii plastycznej, która ma medyczną, jak również funkcję kosmetyczną, jest mniej badań publicznych lub finansowania do wzrostu włosów, które jest być może dlatego może czuć się jak dziki zachód z olejkami węża i „cudownych lekarstw” w cenach disconcerting.
Ale mówię do jednego specjalisty utraty włosów z długą karierę w medycynie publicznej. Dr David Fenton, jak większość w tej dziedzinie, ma prywatną klinikę, ale leczy również pacjentów NHS w szpitalach Guy’s i St Thomas’ w południowym Londynie, często pracując z dziećmi, które cierpią z powodu łysienia. Jego dorośli pacjenci NHS to głównie kobiety cierpiące na zaburzenia cyklu włosów, a także zarówno mężczyźni jak i kobiety, którzy cierpią na łysienie.
Pytam go o jego ujęcie na temat dostępnych metod leczenia włosów. Zaczynamy od minoxidilu: Fenton był zaangażowany w niektóre z oryginalnych badań, które doprowadziły do początkowej sprzedaży minoksydylu w celu leczenia utraty włosów. Powiedział mi, że istnieje wiele zmiennych. „Im wyższa moc, tym lepszy efekt. Ogólnie rzecz biorąc, im młodszy pacjent, im krótsza historia utraty włosów – i im więcej włosów mają w lewo, tym większa szansa na odpowiedź.”
A co to jest odpowiedź? „Odpowiedź może być wszystko, od spowolnienia procesu, do zatrzymania go całkowicie, do zagęszczania włosów do pewnego stopnia. Jest to niezwykłe, aby wziąć go z powrotem do tego, co było wcześniej. Ale musisz utrzymać aplikację dwa razy dziennie, a nawet wtedy patrzysz na 50-60% szans na jakąś odpowiedź.”
Z propecia, mówi, jest 80% szans na odpowiedź, a około 60% pacjentów ma jakiś odrost. To brzmi imponująco, ale biorąc pod uwagę, że większość ludzi nie zacząć próbować leczyć łysienie, dopóki nie są one dość łysy, że nadal oznacza 40% ludzi nie mają więcej włosów rok po użyciu leku niż zrobili w dniu zaczęli biorąc go. Trudno o cudowne lekarstwo, zwłaszcza gdy jesteś płacąc kilkaset funtów każdego miesiąca.
Dla tych zabiegów, aby największy wpływ, trzeba działać tak szybko, jak widzisz włosy na poduszce. Zaczynam myśleć o tym, co bym zrobił, gdybym miał syna i zaczął tracić włosy. Chciałabyś pokazać swoim dzieciom, że piękno jest głębokie jak skóra, ale chciałabyś też, aby żyły życiem pełnym nieograniczonych możliwości. To sprawia, że czuję się okropnie, ale wiem, że na pewno kazałabym mu smarować się minoxidilem każdego dnia od jego 15 urodzin.
Czy mój tata musiał podjąć trudną decyzję, gdy zobaczył, że łysieję? Próbuję prosić go o radę, ale on nie przywiązuje do mojej sytuacji takiej samej wagi emocjonalnej. Mówi, że kiedyś golił głowę i kiedy wycisnął całą pianę, mógł zobaczyć, jak wyglądałby z białymi włosami. Może powinnam tego spróbować, więc wiem, że będę tego chciała. Wzdycham.
Tata wyłysiał w wieku 28 lat. Nawet wtedy, mówi, było wiele pigułek i eliksirów, ale myślał, że będzie po prostu rosnąć włosy, które mógł. Efektem tego był dość nieestetyczny kucyk („Miałem nadzieję, że stanie się fajny, ale tak się nie stało”). Chociaż nigdy nie używał go sam, mój tata zrobił, w ramach swojej kariery jako DJ radiowy, zrobić voiceover dla pierwszych reklam radiowych Regaine w Wielkiej Brytanii, stojąc w kabinie nagraniowej, łysy jak coot.
Próbuję wyjaśnić, że rzeczy się zmieniły, odkąd poszedł łysy. Jest więcej opcji, które mogą powstrzymać utratę włosów, jeśli jesteś gotów za nie zapłacić, ale on nie jest zmieszany. Zastanawiam się, czy ja też powinnam być. Dlaczego tak wielu mężczyzn próbuje tych drogich i niepewnych metod leczenia? Dlaczego ja, i miliony innych mężczyzn, obchodzi łysienie?
Duża część pracy dr Fenton jest oparta wokół doradztwa i radzenia sobie z psychologicznymi skutkami łysienia. „Niektórzy mężczyźni, kiedy już wiedzą, że ich łysina jest dziedziczna i nie jest oznaką choroby, mogą być w stanie to zaakceptować”, mówi, „i po prostu być spokojni, że ich ogólny stan zdrowia jest dobry. Jest to normalne zjawisko fizjologiczne, więc nie ma powodu, dla którego należałoby je leczyć. U innych ludzi pewność siebie i poczucie własnej wartości opierają się na ich wyglądzie. Wszystko jest nastawione na perfekcję w mediach, zwykle sztuczne reprezentacje doskonałości. Ludzie dostają hak na pomysł, że powinni mieć, że również.”
Tak, ludzie na okładkach czasopism są wysokie i chude, i to tworzy presję dla nas wszystkich. Ale podczas gdy byłoby to społecznie niedopuszczalne, aby wyśmiewać kogoś za bycie grubym lub krótkim, łysina pozostaje uczciwą grą: w filmach, jest używany jako skrót do przerażenia; na Buzzfeed, wyśmiewają łysych celebrytów z fryzurami, aby pokazać, jak bardzo lepiej by wyglądali.
Ostatnio stałem się singlem po raz pierwszy od jakiegoś czasu i nagle zdałem sobie sprawę, że nie jestem tylko singlem, ale łysy singiel. Będę musiał zmierzyć się z kwestiami, o których nigdy wcześniej nie myślałem. Kiedy jest odpowiedni moment, żeby, no wiesz, zdjąć czapkę? Dziewczyny nie lubią, gdy zostawiasz skarpetki w łóżku, więc nie mogę sobie wyobrazić, że będą się dobrze czuły w czapce z daszkiem. Powinienem zamieścić zdjęcia „zdjętego kapelusza” w moim profilu randkowym online lub zrobić o tym żart w moim bio na Tinderze?
Mogę zrozumieć, dlaczego więcej mężczyzn o wysokim profilu zwraca się ku najbardziej drastycznej opcji dostępnej dla nich: transplantacji włosów. Przeszczepy, na które zwrócili uwagę tacy ludzie jak Wayne Rooney, James Nesbitt i Rob Brydon, są zdecydowanie najdroższą opcją dostępną dla osób szukających odrostu włosów, kosztującą od 5 000 do 30 000 funtów (lub jak zabawnie ujęła to jedna ze stron internetowych: „2,50 funta za włos”). Jest to kosztowne, ale ludzie, którzy się na to decydują, wydają się być zachwyceni: Nesbitt opisał swoją operację jako zmieniającą życie. Często o tym myślałem, gdybym kiedyś miał stać się bogaty. Większość ludzi marzy o nieruchomościach lub samochodach; pierwszą rzeczą, jaką bym zrobił, byłoby zrobienie sobie fryzury.
Aby dowiedzieć się, jak bardzo musiałbym być bogaty, odwiedzam klinikę na Harley Street, która oferuje operacje przeszczepu. Czekam w recepcji, która wygląda jak lobby pięciogwiazdkowego hotelu: 20 różnych smaków ziołowej herbaty, fontanna z wodą jak ze statku kosmicznego Enterprise, świece zapachowe na sprzedaż. Po 30 minutach zostaję zaproszony na górę przez pielęgniarkę. Patrzy na moją skórę głowy i marszczy czoło.
„Czy często nosi pan czapki?”
Mówię jej, że noszę czapki w zimie.
„A czapki z daszkiem w lecie?” pyta.
„Tylko czasami”, kłamię.
Powiedziała mi, że noszenie czapek niszczy tę niewielką ilość włosów, która mi została. Ona marszczy brwi trochę więcej.
„Czy wiesz o transplantacji włosów?” pyta. „Czy je sprawdzałeś?”
„Trochę,” mówię.
Ona marszczy brwi: „Przeszczepy włosów są dostępne tylko w przypadku niektórych rodzajów łysienia”. Nie jest pod wrażeniem mojego ogólnego przerzedzenia, a nie konkretnego miejsca utraty włosów. Mówi, że ponieważ mam dopiero 24 lata, nadal będę tracić włosy, co utrudnia pobranie włosów z jednego miejsca. Wyobrażam sobie, jak wyglądałabym ze źrenicą przeszczepionych włosów otoczoną tęczówką gołej skóry głowy.
Potem przychodzi ostateczny cios: Pielęgniarka mówi, że nie kwalifikowałbym się do przeszczepu – „nie teraz i prawdopodobnie nigdy” – z powodu sposobu, w jaki wyłysiałem. Pyta, czy kiedykolwiek próbowałem propecia, po czym mówi, żebym się nie przejmował: to nie zadziała na kogoś takiego jak ja. Czy używałem Regaine? Mówię jej, że szczypało. Ona mówi, że to dlatego, że mam egzemę na skórze głowy: Muszę iść do dermatologa. Świetnie, myślę, i chalk up one mote minus to my deficit.
Teraz już wiem, że to jest to: nawet jeśli zostanę milionerem, zawsze będę łysy. I będzie coraz gorzej. Wszystko byłoby w porządku, gdybym mógł mieć ogoloną głowę, coś w rodzaju męskiego sportowego stroju; ale kiedy golę głowę, w miejscach, gdzie powinny być włosy, pojawiają się gołe plamy. Powoli przejdę od Pitbulla do Johna McCaina do Harry’ego Hilla.
Wracam więc do kapeluszy. Czasami robię coś takiego, że patrzę w lustro i zdejmuję i zakładam czapkę. Kiedy ją zakładam, wyglądam jak młoda osoba, ktoś, kto nie wyglądałby nie na miejscu w jednym z odcinków Girls. Ze zdjętą, mógłbym być 38-letnim doradcą ds. oceny ryzyka, który kolekcjonuje modele samolotów i posiada dwa albumy zespołu Script.
Zadzwoniłem do mojego przyjaciela z zespołu i opowiedziałem mu moje nieszczęścia. Był wyrozumiały, ale potem powiedział coś, co naprawdę przekręciło nóż: „Rzecz w tym, że za 20 lat lub tak, na pewno będą mieli cracked go. Nauki medyczne zawsze postępuje, zwłaszcza w procedurach kosmetycznych, gdzie jest tak dużo gotówki do zrobienia. Będzie jednorazowa pigułka, którą można wziąć i nikt nigdy nie będzie łysy. Będziemy ostatnim pokoleniem, które będzie tak wyglądać.”
Przypuszczam, że to powinno dać mi komfort, jeśli chodzi o moje własne dzieci. Ale wszystko co mogę zrobić, to wyobrazić sobie rodzinne przyjęcie chanukowe za 30 lat, ze mną jako łysym kleksem otoczonym przez młodych mężczyzn, którzy nigdy nie musieli się o nic martwić.