Creedence Clearwater Revival’s 'Green River’ At 50: Our Essential Guide To Early CCR

Oficjalna historia rock and rolla w późnych latach 60. jest zwykle pisana od festiwalu do festiwalu, od składu Fillmore do składu Fillmore. Oto koncerty tworzące reputację, oto momenty, w których młodzi ludzie stawali się wschodzącymi gwiazdami.

Jest jednak alternatywna historia i dotyczy ona tych samych zespołów, które były prezentowane Ameryce w telewizyjnych programach rozrywkowych. W 1968 roku rock był już ugruntowaną siłą kulturową; nawet gospodarze antagonistycznie nastawieni do tej muzyki regularnie ją pokazywali. Najbardziej znaną i pożądaną platformą był Ed Sullivan Show, który po wprowadzeniu The Beatles do USA w 1964 roku, stał się istotnym przystankiem w pociągu promocyjnym do sukcesu głównego nurtu. Ale były też inne, mniej oglądane programy, które również rezerwowały zespoły – Carson Dalys swoich czasów – które były uważane przez artystów i menedżerów za niezbędne kamienie milowe.

To wyjaśnia, w jaki sposób Creedence Clearwater Revival wylądowali w programie Andy’ego Williamsa w NBC latem 1969 roku.

Występ, nagrany na krótko przed Woodstock, otwiera grupa uśmiechniętych młodych ludzi w mundurach orkiestry marszowej, trzymających tamburyny i trąbki podczas wesołego high-stepping wokół małego zestawu, śpiewając. Refren: „W tym świecie niespokojnych czasów, wszyscy pragniemy przetrwania / Jednym rozwiązaniem wydaje się być… Creedence Clearwater Revival.”

Przenosi się mgła – i oto John Fogerty, w brązowo-zamszowej kamizelce z frędzlami, zaciskający gitarową linię otwierającą „Green River.”

Fogerty i zespół wczuwają się w melodię, starając się jak najlepiej przywołać idylliczne tajemnice miejsca, gdzie nawołują się żaby i dzieci bawią się na huśtawkach linowych. Ale kwartet jest, o dziwo, wciąż otoczony przez maszerującą trupę – ludzkie rekwizyty, zastygłe w miejscu i oświetlone w sylwetkach, trąbki wycelowane w niebo. Jedyny moment, w którym Fogerty okazuje emocje, to około 1:50, kiedy pojawia się niechciany przypływ sprzężenia zwrotnego, co powoduje zmianę pogłosu na żywo. Potrząsa głową, uśmiecha się w ten sposób, „nieważne”, a potem z powrotem pogrąża się w piosence.

Nie jest zaskakujące, że producenci telewizyjni nie zrozumieli Creedence Clearwater Revival. Podczas jego szybkiego wzlotu w 1969 roku, nawet ci wewnątrz kultury rockowej nie bardzo wiedzieli, co zrobić z zespołem. Oto grupa z San Francisco, która nie była zainteresowana, ani nie była związana z najbardziej intrygującym (i najbardziej znanym) eksportem tego miasta, rockiem psychodelicznym. Zespół, który nie brał narkotyków, który pozycjonował się jako kontrkultura. Zespół, który zmitologizował amerykańskie Południe z egzotyczną mieszanką bluesa, nowoorleańskiego R&B i rockabilly, mimo że był produktem Kalifornii. Zespół, który miał brzmienie stworzone dla radia FM, ale piosenki, które trzymały się ścisłych wymogów wersów/chórów AM.

Komercyjny wzrost Creedence wydaje się szybki, niemal paranormalny, z perspektywy czasu – do końca 1969 roku Creedence miał trzy albumy z pierwszej dziesiątki na liście Billboard 200 i cztery single z pierwszej piątki na liście Billboard Hot 100. Ale to wszystko blednie w porównaniu z artystyczną ewolucją zespołu: Podczas niezwykle płodnego 18-miesięcznego okresu – mniej więcej od nagrania Bayou Country w październiku 1968 roku do nagrania Cosmo’s Factory w maju 1970 roku – zespół wypracował wyraźną i natychmiast rozpoznawalną sygnaturę dźwiękową. Zastosował ją w bezpośrednich, melodyjnych, żarliwych piosenkach, które oczarowały praktycznie wszystkich – hippisów i nowych mieszkańców przedmieść, protestujących w Wietnamie i weteranów wojennych.

I chociaż te piosenki zostały kanonizowane jako indywidualne dzieła, prawdopodobnie najbardziej uderzającym osiągnięciem zespołu jest sposób, w jaki jego muzyka rejestruje się teraz – jako zestaw błyskotliwych, połączonych ze sobą przebłysków, elementów mitologii. Uśmiechamy się, gdy któraś z piosenek Creedence wyskakuje z radia, może na plaży – ponieważ są to świetne piosenki, a także, być może, ponieważ dźwięk stawia nas w bliskim sąsiedztwie mistycznego królestwa, które Fogerty i załoga wyczarowują jak magiczną sztuczkę, raz za razem.

The Sound

To, co stało się „dźwiękiem” Creedence, zaczęło się w gimnazjum w El Cerrito w Kalifornii. Fogerty, perkusista Doug Clifford i Stu Cook, który zaczął grać na pianinie, a później przerzucił się na bas, biegali w tych samych kręgach, ostatecznie stając się przyjaciółmi w oparciu o muzykę, którą lubili, grając na apelach i potańcówkach jako uczniowie liceum. Razem odkrywali Chucka Berry’ego, Carla Perkinsa i Elvisa Presleya. Razem uczyli się podstaw teorii. Każdy z nich rozwijał się osobno na swoich instrumentach – John Fogerty obsesyjnie wyłapywał riffy i sztuczki frazowania z płyt Berry’ego i Howlin’ Wolfa nuta po nucie – ale nauczyli się delikatnej sztuki bycia w zespole, będąc w nim razem.

Wydaje się to oczywiste, ale: Kiedy muzycy często grają razem, rozwija się spójność. I zaufanie. Najpierw w Blue Velvets, a potem w Golliwogs, członkowie Creedence nauczyli się, jak ryzykować jako zespół i jak wspólnie dochodzić do siebie, gdy sprawy zboczyły z kursu. Przetrwali burzliwe koncerty i rozwinęli intuicyjne wyczucie, które jest wspólne wszystkim wielkim zespołom. Fogerty wspomina wczesną dynamikę w ten sposób, w historii CCR, Bad Moon Rising, autorstwa Hanka Bordowitza: „Byliśmy po prostu wszyscy na tej samej długości fali, naprawdę.”

To słychać, od samego początku. Wpadnijcie na „Suzie Q” lub cokolwiek z debiutanckiego albumu z własnym tytułem i to, co najpierw urzeka, to groove: Jak bardzo jest zrelaksowany, ile jest w nim przestrzeni, jak powtarzająca się fraza gitary kłuje w nieco inny sposób w miarę rozwoju utworu. Ci muzycy nie tylko kopiują wersję Dale’a Hawkinsa – wykorzystując jej zarys jako ogólny przewodnik, schodzą do rytmicznej kieszeni, która jest grubsza i bardziej paskudna, a także bardziej opływowa. Ciężka i lekka zarazem, wślizguje się i ślizga w sposób, który wprawia ludzi w ruch, zanim jeszcze zdadzą sobie sprawę, że tańczą. Tam, gdzie inni rockmani gonili za popisowym blaskiem elektrycznego bluesa, ten zespół preferował wywrotowy nacisk na rytmiczne podstawy, ufając, że elementarny, pozbawiony fantazji puls stworzy rodzaj hipnotycznej intensywności.

A gdyby z jakichś powodów to nie zadziałało, ciepłe migotanie i surrealistyczne fale tremolo wydobywające się z gitary Johna Fogerty’ego prawdopodobnie załatwiłyby sprawę. Fogerty i jego brat, gitarzysta rytmiczny Tom, znaleźli sposób na delikatne podkreślenie klimatu piosenki bez dodawania dodatkowych informacji. Jak wielu innych bluesmanów, których byli idolami, Creedence używali napiętych pojedynczych nut i wiszących akordowych dronów, wraz z pogłosem i innymi fakturami, aby stworzyć atmosferę, która wymyka się uchwyceniu na kartce papieru nutowego. Dźwięki są wyszukane, czasem epickie. Ale zdobyli je tanim kosztem: Każda z trzech pierwszych płyt powstała za mniej niż 2000 dolarów.

The Songs

(Nie widzisz playlisty? Kliknij, aby posłuchać na Spotify lub Apple Music.)

Fogerty uchwycił klimatyczny nastrój tych pierwszych singli i użył go do kierowania swoim pisaniem piosenek – to stało się DNA CCR. „Wkroczyliśmy w kolejny wymiar z 'Suzie Q'”, wspominał Michaelowi Goldbergowi w artykule z 1997 roku. „To było oczywiście inne miejsce niż to, w którym byliśmy przez dziesięć lat.”

To, co nastąpiło później, było niezwykłym twórczym rozkwitem. Fogerty pisał bogate w obrazy piosenki – trzy (!) albumy wydane w 1969 roku zawierają nie tylko najtrwalszy singiel zespołu, „Proud Mary”, ale także „Born on the Bayou”, „Bad Moon Rising”, „Lodi”, „Fortunate Son” i „Down on the Corner”.”

Wszystkie te utwory, a także mniej znane kawałki z albumów, są opływowe i proste, dalekie od maratońskich gitarowych meandrów acid-rocka. Fogerty cenił sobie zwięzłość jako autor tekstów i jako gitarzysta – nawet gdy jego zespół „szedł długo”, jak w 11-minutowym coverze „Heard It Through the Grapevine”, jego solówki zaczynały się od melodyjnych, zapadających w pamięć deklaracji, a nie od potoków shreddingu. Podobnie, jego kompozycje skupiają się na wyrazistych wersach i wielkich refrenach. Ten szczery styl czasami silnie kontrastuje z artystycznym, awangardowym, współczesnym pisarstwem The Beatles, Boba Dylana i innych, którzy otwierali architekturę popu poprzez niezwykłe progresje akordów, potoki tekstów, wyszukane instrumentalne interludia i inne, czasami radykalne, zmiany.

Fogerty trzymał się gołych, solidnych podstaw, przywłaszczając sobie znajome szablony z amerykańskiego folku i bluesa – 12-taktową formę bluesa, gospelowy jubileusz, jednoakordowe drony, beat Bo Diddleya. Wyposażał je w melodie, które wydawały się niemal wieczne (patrz hymniczne „Long As I Can See the Light”), lub tak radosne jak dziecięce rymowanki z placu zabaw („Down on the Corner”).

Tego typu piosenki mogą być trudne do napisania. Ich kadencje dość mocno wymagają prostych, szczerych tekstów; wymyślne metafory i kwieciste obrazy tak naprawdę nie działają. Fogerty, uczeń deklaratywnego stylu Hanka Williamsa, odzwierciedlał dyscyplinę swojej muzyki za pomocą zwięzłych tekstów. Jego bohaterowie mówili tak, jak mówią ludzie, a on stawiał ich w sytuacjach, które zazwyczaj były relatywne: W „Lodi”, żałosnej opowieści o pechu na drodze, przerywa swoją opowieść na tyle długo, aby uznać jej uniwersalność, z wersem „I guess you know the tune.”

Często, Creedence unikał piosenek o miłości – celowo. Fogerty wyjaśnił kiedyś tę decyzję w ten sposób: „Słyszałem piosenki miłosne, które tak naprawdę nie miały większego znaczenia. Zanim skończyłem 18 lat, podjąłem świadomy wysiłek, by trzymać się z dala od tego rodzaju piosenek.” Zamiast tego pisał o nierówności dochodów i uprawnieniach („Fortunate Son”), złych wróżbach wynurzających się nocą z bagien („Born on the Bayou”), nieszczęściu („Lodi”), uldze po powrocie do domu z trasy koncertowej („Lookin’ Out My Back Door”), nostalgii za radością wczesnego rocka („Up Around the Bend”), szaleńczym tempie współczesnego życia (zaskakująco proroczy „Commotion”). Na płytach jest jednak kilka piosenek o związkach; jedną z najbardziej pamiętnych, na Green River, jest „Wrote a Song for Everyone”, w której artysta zachwyca się tym, jak autor piosenek może przekazywać światu głębokie idee, jednocześnie zmagając się ze zwykłą rozmową ze swoim partnerem.

Legacy

Historia Creedence Clearwater Revival – nazwa zainspirowana przez przyjaciela Toma o imieniu Credence i linijkę z reklamy piwa, połączona z ersatzem misji zespołu – ma swój udział w typowych punktach fabuły klasycznego rocka. Doszło do wielu procesów sądowych, w tym jednego, w którym Fogerty został oskarżony o plagiat samego siebie. Członkowie zespołu kłócili się przez dziesięciolecia, zajadłe spory przeniosły się na ceremonię wręczenia nagród Rock and Roll Hall of Fame w 1993 roku. Zostały one również lionized przez kolejne pokolenia artystów, którzy czerpali inspirację z zespołu – w tym Bruce Springsteen, Tom Petty i Kings of Leon.

Przynajmniej niektóre kluczowe szczegóły historyczne są coraz długo spóźnione jasności. Creedence był jednym z headlinerów na Woodstock ’69, ale odmówił występu w mitycznym filmie koncertowym Michaela Wadleigha, a tylko kilka ścieżek dźwiękowych z występu zostało wydanych. Częściowo winne są okoliczności koncertu: Zespół miał wystąpić o 22:00, ale set Grateful Dead trwał wiele godzin, w wyniku czego Creedence rozpoczął występ po północy w niedzielę 17 sierpnia, po tym jak wielu festiwalowiczów wróciło do swoich namiotów.