Żadne drogi nie prowadzą do Barrow na Alasce. Aby dotrzeć do najbardziej wysuniętego na północ miasta Ameryki (4,500 mieszkańców), trzeba lecieć samolotem lub, jeśli lód morski na to pozwala, popłynąć statkiem. Mieszkańcy Barrow używają samochodów lub quadów z napędem na cztery koła w mieście i są znani z polowania na karibu na skuterach śnieżnych, nawet w lecie. Ślady pozostawiają ciemne ślady w tundrze, kocu gąbczastej brązowej i zielonej roślinności, która rozciąga się na południe na setki mil. Przylatywałem samolotem transportowym C-130 amerykańskiej straży przybrzeżnej. Patrząc w dół przez małe okienko widziałem miasto w kształcie trójkąta przytulone do krawędzi kontynentu u zbiegu mórz Chukchi i Beauforta. Był sierpień, a ocean wyglądał na czarny jak antracyt.
From This Story
Małe drewniane domy w mieście zbudowano na palach, aby uchronić je przed topnieniem wiecznej zmarzliny, co spowodowałoby ich zatonięcie. Na podwórkach widziałem stłoczone samochody, stojaki do suszenia ryb i małe łódki. Drogi wyglądały na błotniste. Widziałem duży supermarket i nowy szpital powstający w pobliżu kilku biurowców. Na północ, wzdłuż drogi nadbrzeżnej, zauważyłem chaty Quonset oznaczające mój cel – zrekonstruowaną bazę marynarki wojennej Stanów Zjednoczonych z czasów II wojny światowej. Obawy o zmiany klimatyczne zamieniły mżawkę odwiedzających naukowców w powódź; odwiedziłem Barrow, kiedy naukowcy wypełnili każde łóżko w byłej bazie, zabunkrowali się dziesięć do pokoju w zniszczonym domu w mieście i spali w łóżeczkach ułożonych w rzędach w community center.
Przyjechałem do Barrow, aby dowiedzieć się o lodzie i zmianach klimatycznych od starszyzny eskimoskiej i myśliwych oraz od naukowców. Przez dwa tygodnie odwiedzałem nadmorskie wioski północnej Alaski jako gość Straży Przybrzeżnej, a to, co usłyszałem, było niepokojące. Każdego roku lód morski stawał się coraz cieńszy i przybywało go coraz później. Sztormy przybrzeżne stały się tak niebezpieczne, że niektóre wioski – pozbawione lodu brzegowego, który kiedyś je chronił – będą musiały zostać przeniesione wiele kilometrów w głąb lądu. W jednej z wiosek obserwowałem, jak Korpus Inżynierów Wojskowych buduje skalne ściany, aby osłonić się przed gwałtownymi falami. Gatunki ryb z cieplejszych wód pojawiały się w sieciach rybackich. Z nieba spadały owady, których nikt nie pamiętał, że wcześniej widział – takie jak korniki świerkowe, które zabijają drzewa. Mnożyły się muchy, które powodują choroby karibu.
W głębi lądu, starsi powiedzieli mi, że jeziora tundry znikały, a wraz z nimi woda pitna i tereny lęgowe dla milionów migrujących ptaków. Brzegi rzek – bez wystarczającej ilości lodu, by je umocnić – erodowały, wypełniając drogi wodne mułem. Kiedy myśliwi wyszedł po łosie, ich łodzie coraz częściej osiadł na mieliźnie.
„Jest trudniej znaleźć jedzenie”, słyszałem raz po raz.
Po C-130 wylądował, Donald „Nok” Acker z Barrow Arctic Science Consortium (BASC), niedochodowych organizacji wsparcia badań założona przez Inupiat Eskimos, wziął mnie w jego błoto rozbitej ciężarówki Ford. Schowałem swój sprzęt w dormitorium dla naukowców, a Acker zawiózł mnie do Edwarda Itty, burmistrza North Slope Borough, największego hrabstwa (wielkości Wyoming) w Stanach Zjednoczonych. Itta jest kapitanem wielorybnictwa Inupiat, jak również politykiem, który ma do czynienia z członkami Kongresu, urzędników Białego Domu i władz wojskowych, którzy podróżują do Barrow z tego samego powodu, co ja. Jego biuro znajduje się w nowoczesnym, przestronnym dwupiętrowym budynku z nowymi komputerami i systemem ogrzewania na gaz ziemny, opłacanym, jak mi powiedział, z wpływów podatkowych z pól naftowych w Zatoce Prudhoe. Firmy naftowe przyczyniają się tam około 250 milionów dolarów rocznie do North Slope Borough.
„Barrow jest ziemią zero dla nauki o zmianach klimatu,” Itta powiedział. „Martwimy się, że zmiany klimatu kurczy lód morski i nie wiemy, jak to wpłynie na zwierzęta, które zależą od niego. W tej chwili nie ma skutecznego planu na wypadek katastrofy, takiej jak kolizja statków lub wyciek ropy. Straż Przybrzeżna nie zdecydowała jeszcze, jaka będzie jej obecność w Arktyce. Ktoś musi monitorować nowy ruch jak lód ustępuje i kiedy statki turystyczne przychodzą przez Northwest Passage, co już się dzieje.”
The Arktyka jest ocieplenie dwa razy szybciej niż reszta planety, zgodnie z 2004 Arctic Climate Impact Assessment raportu, najbardziej aktualne dostępne. Letni lód morski w regionie skurczył się o prawie 40 procent między 1978 a 2007. Temperatury zimowe były o kilka stopni Fahrenheita cieplejsze niż kilkadziesiąt lat temu. Drzewa rozprzestrzeniły się na tundrę. W 2008 roku, dziki ogień wybuchł w obszarze na północ od Brooks Range, gdzie lokalny dialekt nie miał słowa dla pożaru lasu.
Nawet urzędnicy, którzy kwestionują źródło ocieplenia są zaniepokojeni. „Jestem agnostykiem co do przyczyn”, powiedział mi komendant Straży Przybrzeżnej Thad Allen. „Wszystko, co wiem, to to, że jest woda tam, gdzie kiedyś był lód”. A gdzie jest woda, „jesteśmy za to odpowiedzialni.”
Jedną z głównych konsekwencji jest to, że nowa arktyczna trasa żeglugowa wokół szczytu Alaski ma się otworzyć w ciągu najbliższych kilku lat, lub dziesięcioleci, tnąc tysiące mil wycieczek między Azją i Europą oraz Azją i Wschodem Stanów Zjednoczonych. Legendarny Northwest Passage, od Zatoki Baffina we wschodniej Kanadzie do Oceanu Spokojnego, był zamrożony przez wieki, a próby nawigowania go kosztować setki europejskich odkrywców ich lives.
Ale w ciągu ostatnich kilku lat, tak dużo lodu topnieje, że Northwest Passage rzeczywiście stał się żeglowne. „Nigdy w historii nie widzieliśmy takiego topnienia lodu” – powiedział w 2008 roku Luc Desjardins z Kanadyjskiej Służby Lodowej. Tego lata, dwa niemieckie statki turystyczne przeszły przez przejście; biura podróży są teraz rezerwacje na wycieczki przez przejście.
Komercyjne operacje żeglugowe – które przestrzegają innych przepisów, wymagają bardziej długoterminowego planowania i nie mogą ryzykować konieczności wycofania się na dłuższą trasę przez Kanał Panamski – prawdopodobnie podążą za statkami turystycznymi, gdy przejście będzie bardziej niezawodne żeglowne. Jeden kontenerowiec korzystający z tej trasy, aby dotrzeć z Chin do Nowego Jorku, mógłby zaoszczędzić do 2 milionów dolarów na paliwie i opłatach za przejazd przez Kanał Panamski. Oczekuje się, że przejście zostanie otwarte dla regularnej żeglugi komercyjnej w okresie letnim, gdzieś pomiędzy 2013 a 2050 rokiem. (Lodołamacze umożliwiły Związkowi Radzieckiemu i Rosji korzystanie z Przejścia Północno-Wschodniego, znanego również jako Północna Droga Morska, od lat 30-tych XX wieku. Kiedy dwa niemieckie komercyjne statki towarowe przedostały się przez nie zeszłego lata, jako pierwsze nierosyjskie statki, które tego dokonały, trafiły na pierwsze strony gazet na całym świecie.)
„Wybrzeże Alaski może wyglądać jak dzisiejsze wybrzeże Luizjany, wypełnione światłami statków i platform wiertniczych”, mówi Scott Borgerson, visiting fellow ds. zarządzania oceanami w Council on Foreign Relations.
Ale otwarcie wód północnej Alaski na ruch statków stawia szereg nowych wyzwań dla Straży Przybrzeżnej, która jest odpowiedzialna za bezpieczeństwo i ochronę od Cieśniny Beringa do Kanady, około 1000 mil. Zagrożenia bezpieczeństwa wzdłuż długiej, niestrzeżonej linii brzegowej Alaski prawdopodobnie wzrosną. Może dojść do wraków statków i wycieków paliwa. „Cieśnina Beringa będzie nowym punktem krytycznym dla światowej żeglugi” – powiedział mi adm. straży przybrzeżnej Gene Brooks. „Będziemy mieli problemy”. W ostatnich latach, Straż Przybrzeżna racheted się jej wizyty do wiosek Arctic-area dowiedzieć się o ludzi i warunków pracy na północy. Ma helikopterów w zespoły lekarzy i weterynarzy i odbyło się małe ćwiczenia łodzi i helikopterów do praktyki misji ratunkowych. Ale, Brooks dodał, „Nie mamy infrastruktury: wieże radiowe, komunikacja, wszystkie rzeczy, które państwa w dolnej 48 mają.”
Ze swojej strony, Alaskan Eskimos martwić, że problemy związane ze zwiększonym ruchem wpłynie na ich dostaw żywności. Duża część ich diety pochodzi od fok, morsów i wielorybów, które mogą zostać zabite lub przemieszczone przez działalność człowieka. (Pakowane jedzenie jest dostępne, ale drogie. W jednym z miast widziałem 16-uncjowy słoik majonezu za 7 dolarów. Galon mleka kosztował 11 dolarów). „Niepokojące jest rozważanie eksplozji ruchu statków na polowaniach na własne potrzeby i migracji zwierząt”, powiedziała Vera Metcalf, dyrektor Eskimo Walrus Commission.
Ale mniej lodu oznacza również możliwości. Na mocy międzynarodowego traktatu z 1982 r. zwanego Konwencją o prawie morza, kraje arktyczne mogą rościć sobie prawo do dna morskiego jako terytorium narodowe, jeśli są w stanie udowodnić, poprzez mapowanie dna oceanu, że obszary te są przedłużeniem ich szelfów kontynentalnych. Implikacje są oszałamiające, ponieważ szacuje się, że 22 procent nieodkrytych światowych rezerw ropy i gazu leży pod morzami arktycznymi, według amerykańskiej służby geologicznej (U.S. Geological Survey). Energii i polityki oceanicznej konsultant Paul Kelly nazywa potencjalną ekspansję „największy podział gruntów na ziemi prawdopodobnie kiedykolwiek wystąpić, jeśli dodać do roszczeń na całym świecie.”
Stany Zjednoczone, który stoi do zdobycia terytorium wielkości Kalifornii, jest żałośnie w tyle w wyścigu do rozwoju swoich terytorialnych roszczeń, krytycy mówią. Rosja i Norwegia już złożyły wnioski o roszczenia do komisji ONZ, która pomoże określić własność. Rosja i Kanada wzmocniły swoje arktyczne siły wojskowe, a Kanada zainstalowała czujniki na wyspie Devon w wysokiej arktyce, aby wykryć statki rogue.
W 2007 roku Rosja upuściła tytanową flagę na dnie oceanu na biegunie północnym – akt, który niektórzy porównali w jego efekt przebudzenia do 1957 uruchomienia Sputnika. Artur Chilingarov, rosyjski ustawodawca i odkrywca, który zrzucił flagę, chwalił się, że „Arktyka jest nasza”. Rosja ma 18 lodołamaczy i planuje budowę pływających elektrowni jądrowych do użytku w Arktyce. Dla kontrastu, Stany Zjednoczone mają dwa lodołamacze klasy polarnej.
W rzeczywistości, Stany Zjednoczone będą miały niewiele do powiedzenia w decyzji o przyznaniu roszczeń lądowych, ponieważ niektórzy członkowie Senatu USA, powołując się na bezpieczeństwo narodowe, zablokowali ratyfikację traktatu z 1982 roku przez ponad dwie dekady. „Gdyby to był mecz baseballowy” – powiedział admirał Brooks – „Stanów Zjednoczonych nie byłoby na boisku, trybunach, a nawet na parkingu.”
„Do tej pory Arktyka była w stanie zamrożonym, zarówno dosłownie, jak i w przenośni” – powiedział Borgerson. „Jak to rozmraża, te nowe problemy wyłaniają.”
„Trzymaj strzelbę i uważaj na niedźwiedzie polarne.”
John Lenters pchnął metalową łódź do słodkowodnego jeziora trzy mile na południe od Barrow i poprosił mnie, aby wspiąć się na pokład. Wiatr był sztywny, słońce jasne, widok usiany arktycznymi kwiatami – nagietkiem bagiennym i arktyczną bawełną. Lenters, hydroklimatolog z Uniwersytetu Nebraski, bada, jak jeziora tundry reagują na zmiany klimatu. Teraz kierował się w stronę żółtej plamki na środku jeziora, boi monitorującej klimat, która miała być poddana planowej konserwacji.
Tundra to rozległa wodnista dzicz wypełniona wijącymi się rzekami i dziesiątkami tysięcy jezior o eliptycznym kształcie, w których żyją łosie, karibu i niedźwiedzie polarne. Z powietrza, z jego chmurami i mgłą, wyglądała, o dziwo, bardziej jak dorzecze Amazonki niż pustynia, którą jeden z kolegów Lentersa nazwał i według niektórych definicji jest. (Sam Lenters mówi tylko, że „opady są niewielkie.”) Ale to, co tam jest, Lenters wyjaśnił, jest powstrzymywane przed przesiąkaniem do gleby przez wieczną zmarzlinę, warstwę zamarzniętej ziemi, która zaczyna się około dwóch stóp pod powierzchnią i schodzi w dół, na północnej Alasce, około 2000 stóp. Szacuje się, że w skali globalnej wieczna zmarzlina zawiera około 400 gigaton metanu, jednego z gazów cieplarnianych, który przyspiesza ocieplanie się Ziemi. As the permafrost thaws-which it has begun to do-lakes can drain away and the thawed soil can release billions of tons of methane into the atmosphere.
Lenters pulled up to the boja and, balanced on the prow of the boat, began wrapping duct tape around some of the boja’s wires to protect them. „To jest gruntowa praca naukowa” – powiedział. Obrotowe ramię na boi mierzyło prędkość wiatru. Panele słoneczne po jej trzech stronach zapewniały zasilanie. Szklany instrument na szczycie boi zarejestrował przychodzące promieniowanie podczerwone, aby monitorować efekt cieplarniany – wzrost temperatury, który wynika z zatrzymywania ciepła przez niektóre gazy, takie jak dwutlenek węgla, w atmosferze.
Lenters powiedział, że on i inni badacze – wspomagani przez obrazy satelitarne sprzed dziesięcioleci, jak również konsultacje z Inupiatami – odwiedzają jeziora tundry na całym obszarze, chodząc po ich obrzeżach i mierząc ich wielkość, głębokość wody i temperaturę. „Wszystko tutaj jest związane ze zmianami klimatycznymi” – powiedział Lenters – „ale aby je zrozumieć, trzeba poznać ich podstawową dynamikę.”
W swoich maskujących ubraniach i woderach Lenters wyglądał jak myśliwy na jelenie, kiedy dokonywał napraw i podejmował działania mające na celu ochronę boi przed różnymi atakami w ciągu następnych dziesięciu miesięcy. Porwane wiatrem kawałki lodu mogą ją częściowo zatopić, a gdy jezioro zamarznie, ciekawski lis arktyczny może nadgryźć jej druty. Kiedy w zeszłym roku Lenters pilnował boi, zauważył dwa niedźwiedzie polarne płynące w jego kierunku w odległości ćwierć mili. Niedźwiedzie są wszechobecnym zmartwieniem. Strażnicy z karabinami czasami stoją na straży meczów piłki nożnej w szkołach. (Kiedy byłem w Barrow, niedźwiedź błąkał się obok siedziby BASC. Inny wyjął kawałki z łodzi naukowca; nikogo nie było w środku). Podczas gdy Lenters pracował, ja skanowałem horyzont.
Lenters powiedział, że podczas gdy on zebrał tylko około roku danych, on już został zaskoczony przez niego. Zazwyczaj, powiedział, łóżka jeziora uwalniają tyle samo ciepła do wody zimą i wiosną, ile pochłaniają latem i jesienią. Ta równowaga utrzymuje roczne temperatury osadów na dość stabilnym poziomie. „Ale to, co znaleźliśmy, to fakt, że ciepło przechodziło do osadów jeziora prawie przez cały rok”. Jest jeszcze zbyt wcześnie, by wyciągnąć jakieś mocne wnioski, dodał, „ale temperatury wody są poza równowagą z osadami jeziora, powodując prawie ciągłe rozmrażanie leżącej pod nimi wiecznej zmarzliny. Jezioro jest wytrącone z równowagi.” Następnie odwrócił łódź i ruszyliśmy z powrotem do miasta na gorącą zupę.
Wieloryby Bowhead są nazwane dla masywnych kościstych czaszek, które umożliwiają im przebicie się przez lód, aby oddychać. Mogą żyć do 200 lat; dorośli ważą do 100 ton. Ich dwuletnie migracje między Morzem Beringa a wschodnim Morzem Beauforta przenoszą je obok Barrow każdej jesieni i wiosny. „Wieloryb jest kluczowy dla naszej kultury,” powiedział mi burmistrz Itta. „Cieplejszy ocean i prądy znacznie skrócą nasz wiosenny sezon polowań na wieloryby.” Był zaniepokojony możliwymi zmianami we wzorcach migracji wielorybów i warunkach lodu morskiego; myśliwi muszą podróżować przez lód, aby dotrzeć do wielorybów. „Skutki są już wokół nas. Potrzebujemy więcej nauki bazowej, abyśmy mogli zmierzyć te wpływy w czasie.”
To był jeden z powodów, dla których – około 20 mil od morza – eskimoscy wielorybnicy i naukowcy na pokładzie trzech małych łodzi jeździli po falach, szukając urządzeń radiowych do oznaczania dziobaków. Mark Baumgartner, biolog z Woods Hole Oceanographic Institution w Massachusetts, szukał odpowiedzi na te same pytania, co wielorybnicy razem z nim. „Sądzimy, że środowisko się zmieni” – powiedział. „Nie wiemy dokładnie jak. To jest część badań, aby dowiedzieć się, jak zwierzęta żerują i jak zorganizowana jest żywność.” Jeśli ocieplenie mórz spowoduje przemieszczanie się preferowanych pokarmów wielorybów, wieloryby mogą podążać za nimi – z katastrofalnymi skutkami dla Eskimosów.
Carin Ashjian, inny biolog z Woods Hole, był na siostrzanym statku, 43-stopowej Anniki Marie, badając kryla, zwierzę podobne do krewetki, które jedzą bowheads. Masywne ilości kryla pile up na szelfie kontynentalnym z Barrow każdego roku w jesieni. Kryl jest popychany przez prądy morskie i wiatr, na które wpływ mogą mieć wzorce pogodowe. „Chcemy wiedzieć, czy wraz z ociepleniem klimatu kryla będzie więcej czy mniej” – wyjaśniła Ashjian. Powiedziała, że jej pięcioletnie badanie jest wciąż zbyt nowe, aby przynieść jakiekolwiek stanowcze wnioski: „Arktyka zmienia się tak szybko, że jeśli chodzi o naukę podstaw, być może zaczęliśmy za późno.”
W trzecim badaniu odnoszącym się do bowheads, Kate Stafford, oceanograf na Uniwersytecie w Waszyngtonie, przyszedł do Barrow do obsługi hydrofonów, lub mikrofony podmorskie, ona umieścić w wodzie rok wcześniej. Ona monitorowała dźwięki z fal, ssaków morskich, łamanie lodu i mijania statków.
„Ssaki morskie wykorzystują dźwięk do komunikacji i nawigacji,” powiedziała. „Kiedy woda jest pokryta lodem, jest tam całkiem cicho. Podczas wiosennego rozpadu robi się głośno. Jeśli lód stanie się cieńszy zimą lub zniknie, zwierzętom może być trudniej się porozumiewać.”
Przedstawiciele firmy Shell Oil, którzy przyjechali do miasta na przesłuchania w sprawie proponowanych odwiertów poszukiwawczych na Morzu Czuczi, również są zainteresowani bowheadami. Próby wykonania odwiertów na Morzu Beauforta przez firmę Shell zostały zablokowane przez sąd w 2007 roku, kiedy to koalicja ekologów, grup tubylczych i gminy North Slope złożyła pozew. Koalicja powoływała się na wpływ wierceń na ssaki morskie, w szczególności na wieloryby dziobogłowe. (Firma ma zgodę od Departamentu Spraw Wewnętrznych do wiercenia tego nadchodzącego lata, ale środowiskowe i rodzime grupy kwestionują plan.)
Konflikty o wieloryby iść do serca relacji między naukowcami i Barrow mieszkańców. W 1977 roku, Międzynarodowa Komisja Wielorybnicza, powołując się na badania wykazujące, że bowheads były zagrożone gatunki, zakazane Eskimo wielorybnictwo na North Slope. Mieszkańcy Barrow twierdzili jednak, że widzieli mnóstwo dziobaków, a ich protesty doprowadziły do nowych badań nad populacją wielorybów. Zakaz został zastąpiony przez kontyngent po sześciu miesiącach.
Richard Glenn jest wielorybnik i biznesmen, i wiceprezes Arctic Slope Regional Corporation (ASRC), for-profit organizacja należąca do akcjonariuszy Inupiat. Wraz z innymi liderami społeczności, Glenn pomógł założyć BASC, która oferuje naukowcom przestrzeń laboratoryjną, telefony komórkowe, personel pomocniczy i środowisko, w którym badacze często kończą współpracę nad badaniami. „To jest miasto ekspertów lodowych,” powiedział mi Glenn. „Nasza praca polega na tym, aby mieć bieżący wykaz warunków. Gdy połączymy to z nauką, różnice kulturowe znikają. Staje się jak dwóch dobrych mechaników rozmawiających o samochodzie.”
W 1973 roku National Oceanic and Atmospheric Administration (NOAA), agencja federalna odpowiedzialna za przewidywanie zmian w środowisku ziemskim, wybrał Barrow jako jeden z pięciu kluczowych miejsc na kuli ziemskiej, aby dokonać badań atmosferycznych linii bazowej. „Chcieliśmy miejsc, które były z dala od dużych przemysłowych źródeł gazów, ale nie tak odległych, by nie można było do nich dotrzeć”, powiedział Dan Endres, który prowadził ośrodek agencji w Barrow przez 25 lat do 2009 roku.
Dziś czujniki w obserwatorium NOAA w Barrow – w zasadzie zestaw budynków przypominających przyczepy, wypełnionych sprzętem naukowym, osadzonych na palach nad tundrą – wąchają powietrze pod kątem ozonu, dwutlenku węgla, innych gazów i zanieczyszczeń, z których część pochodzi z chińskich fabryk oddalonych o tysiące mil. W lecie dwutlenek węgla jest pochłaniany przez lasy borealne w Rosji i Kanadzie. Jesienią roślinność obumiera, a dwutlenek węgla jest uwalniany z powrotem do powietrza. Ta oscylacja jest największą fluktuacją na Ziemi i została porównana do oddychania planety.
Wewnątrz jednej przyczepy John Dacey, biolog z Woods Hole, instalował sprzęt do pomiaru siarczku dimetylu, gazu, którego naukowcy używają do śledzenia powstawania cząstek zwanych aerozolami w atmosferze. „Podobnie jak lód czy śnieg, aerozole mogą odbijać ciepło słoneczne z powrotem w przestrzeń kosmiczną” – powiedziała Anne Jefferson, naukowiec z NOAA. W innych przypadkach, „jak ciemna powierzchnia oceanu, mogą pochłaniać ciepło słoneczne”. Jefferson kalibrowała instrumenty do monitorowania chmur i aerozoli, część badania roli, jaką te czynniki odgrywają w ociepleniu i ochłodzeniu.
Na podstawie badań podjętych w Barrow, wiemy teraz, że roczna średnia dwutlenku węgla w atmosferze wzrosła w Arktyce o 16 procent w latach 1974-2008 i że metan wzrósł średnio o 5 procent w latach 1987-2008, według Russa Schnella, zastępcy dyrektora działu globalnego monitoringu NOAA. Śnieg topi się około dziewięć dni wcześniej w roku niż w latach 1970.
Śnieg i lód pomagają wyjaśnić, dlaczego „niewielka zmiana temperatury w Arktyce może produkować większe zmiany niż w niższych szerokościach geograficznych”, powiedział Endres. Śnieg odbija światło słoneczne; kiedy się topi, więcej energii jest pochłaniane przez ziemię, topiąc jeszcze więcej śniegu. „Cokolwiek ma się wydarzyć w pozostałej części świata, dzieje się najpierw i w największym stopniu w Arktyce” – powiedział Endres. „Arktyka jest lustrem świata.”
Chester Noongwook, ostatni przewoźnik poczty w psich zaprzęgach w Stanach Zjednoczonych, ma 76 lat i jest na emeryturze. Niedawno przeżył tętniaka mózgu, ale wyglądał na silnego i czujnego, kiedy spotkałem go w Savoonga, wiosce liczącej około 700 osób na Wyspie Świętego Wawrzyńca, 90-milowej kolekcji gór i tundry na Morzu Beringa. Noongwook, który nadal poluje na wieloryby, pokazał mi książkę, której jest współautorem – „Watching Ice and Weather Our Way” (Obserwacja lodu i pogody naszą drogą), w której zapisane są eskimoskie obserwacje świata przyrody. Następnie udzielił mi lekcji języka lodu.
Maklukestaq, powiedział, jest słowem Yupik Eskimo dla stałego, lekko wyboistego lodu, zdolnego do przeciągnięcia po nim łodzi. Od niedawna jest mniej maklukestaq. Ilulighaq odnosi się do małych lub średniej wielkości placków lodu, wystarczająco dużych, by utrzymać morsa. Nutemtaq – stare, grube kry lodowe – są bezpieczne dla łowcy fok lub wielorybów. Tepaan to połamany lód uderzający przez wiatr o lód stały, niebezpieczny do chodzenia.
W sumie język Yupik ma prawie 100 słów na określenie lodu. Ich subtelne odmiany, przekazywane ustnie przez tysiące lat – żaden pisany język eskimoski nie istniał aż do około 100 lat temu – mogą oznaczać życie lub śmierć dla tych, którzy zapuszczają się nad zamarznięty ocean, jezioro tundrowe lub rzekę. Starsi są repozytoriami wiedzy. Ich zdjęcia wiszą w szkołach, tak jak zdjęcia prezydentów w dolnej 48 części świata. Ale w niektórych miejscach, jak mi powiedziano, warunki zmieniły się tak bardzo, że starsi zaczęli wątpić w swoją wiedzę o lodzie.
„Świat kręci się teraz szybciej”, powiedział Noongwook, przez co zrozumiałem, że ma na myśli to, że pogoda i lód stały się mniej przewidywalne.
Syn Chestera, Milton Noongwook, 49, jest byłym sekretarzem lokalnej rady plemiennej. Oprowadzając mnie po Savoonga w ATV, w pewnym momencie wyciągnął Sibley Field Guide do ptaków Ameryki Północnej. Powiedział, że pojawia się tak wiele nowych rodzajów ptaków, że mieszkańcy wioski potrzebują przewodnika, aby je zidentyfikować.
Jak podjechaliśmy do brzegu, Milton wskazał na serię dużych drewnianych skrzyń ustawionych głęboko w wiecznej zmarzlinie, aby przechowywać zamrożone mięso morsa – zimowe pożywienie. Odsunął na bok drzwi i w ciemności pod nimi zobaczyłem kawałki mięsa pośród połyskującego szronu. Ale tam na dole było również mokro.
„To się topi,” powiedział Milton. „Nigdy tego nie robił. Jeśli zrobi się zbyt ciepło, jedzenie się zepsuje.”
Wracając do Barrow, zabrałem się na przejażdżkę z taksówkarzem z Tajlandii. „Jestem tu, bo kocham śnieg”, powiedział mi. Zjadłem kolację w meksykańskiej restauracji Pepe’s North of the Border. O północy znalazłem się na lodowisku, gdzie zespół rockowy, Barrowtones, wystąpił dla ludzi, którzy mogli być tagging bowheads wcześniej w dzień.
Na mój ostatni dzień, Richard Glenn wziął mnie w małej łodzi do skrzyżowania Chukchi i Beaufort morza. Foki wyskakiwały w wodzie. Glenn obserwował niebo, gotów zawrócić, jeśli pogoda stanie się trudna. Przez trzy stopowe fale dopłynęliśmy do Point Barrow, najbardziej wysuniętego na północ krańca kontynentu północnoamerykańskiego. Na plaży pomarańczowe wstążki oznaczały starożytne miejsce pochówku. Po szkielet został znaleziony w 1997 roku, starszyzna społeczności dał pozwolenie na Anne Jensen, antropolog z Ukpeagvik Inupiat Corporation, która obsługuje tytuły ziemskie wsi, aby wykopać szczątki innych 73 pochówków i, z pomocą uczniów szkół średnich Barrow, przenieść je do Barrow’s cemetery.
Glenn powiedział, że chociaż nie było lodu widoczne w tej chwili, to wkrótce zacznie tworzyć. Mówił o tym z miłością, jak turysta z Vermont może omawiać kolor liści w październiku lub rolnik z Iowa idzie dalej o kukurydzy. Glenn powiedział, że pewnego dnia, kilka lat wstecz, obserwował morze przechodzi z cieczy do lodu w trakcie 12-milowej wędrówki.
Jakiś czas w okolicach października, powiedział, fale teraz docierające do brzegu zamieni się w breję, jak „niesmaczne Slurpee”. Następnie, jak temperatury spadły, breja będzie kongeal i stać się sztywne. Jeszcze zimniej, a ocean rozbije się o siebie i utworzy łańcuchy górskie z lodu, „jak tektonika płyt w mniejszej skali”. Śnieg przykryłby je, a na wiosnę lód osłabłby. „Można to zauważyć i poczuć. Zwierzęta to wiedzą.” W końcu wieloryby, foki i kaczki zaczęłyby wracać do Barrow.
Tak to się zawsze działo. Tak właśnie miało się stać. W miarę jak pogarszająca się pogoda zbliżała się do nas, Glenn zawrócił łódź do brzegu. Nie martwił się, powiedział. Poradzi sobie ze zmianami klimatu, tak jak radził sobie z innymi zmianami, których był świadkiem. „Być może będziemy musieli nauczyć się nowych wzorców pogodowych” – powiedział. „Ale zawsze tak było.”
Bob Reiss jest pisarzem z Nowego Jorku. Jego książka The Coming Storm jest kroniką wydarzeń związanych z globalnym ociepleniem.
.