Życie w pojedynkę i lubienie go

Moje drugie mieszkanie w Nowym Jorku przejdzie do historii jako jedna z wielkich miłości mojego życia. Nie dlatego, że jest idealne, w każdym razie, ale z powodu tego, ile wysiłku i poświęcenia włożyłam w mój związek z nim.

Po tym jak zdecydowałam, że to jest Ten Jedyny, nauczyłam się szpachlować, gruntować i szlifować tak, że mogłam spędzić długi weekend w taniej masce przeciwpyłowej na pożyczonej drabinie, malując go w moim ulubionym odcieniu szarości węgla drzewnego; wyposażyłam go od końca do końca w wiele wektorów Bluetooth i bezprzewodowych systemów głośnikowych; zamówiłam i zmontowałam meble w eleganckiej czerni i zabawnej żółci do spania, jedzenia i siedzenia; powiesiłam na ścianach gustowne czarno-białe, oprawione w ramki wydruki zdjęć.

A kiedy dostałem podwyżkę, zamontowałem telewizor LED, którego rozmiar w calach muszę przyznać, że wypowiedziałem na głos przy kilku okazjach naprzeciwko mojej kanapy. W zamian, moje mieszkanie stało się niezłomnie przyjazną obecnością w moim życiu, do której nie mogę się doczekać powrotu do domu.

Jednej nocy, westchnąłem z radością do przyjaciela, „Wszystko układa się w całość. To jak moje własne, dorosłe, prawdziwe życie…”, a zwrot, który prawie wyszedł z moich ust to „kawalerka”.

Nie jestem kawalerem, ani nie byłem w tym czasie. Byłam 26-letnią samotną kobietą. Ale jak walczyłem o wyrażenie, które lepiej pasuje do mojej sytuacji życiowej – Carrie Bradshaw apartament? jaskinia kobieta? Była też koncepcja „szopy”, ale to też nie wydawało się całkiem w porządku – zastanawiałam się, dlaczego nie mogłam trafnie opisać aspiracyjnego domowego sanktuarium samotnej kobiety, które budowałam za pomocą chwytliwego hasła i dlaczego żaden konkretny obraz nie przychodził mi na myśl, gdy wypowiadałam słowa „bachelorette pad”, z wyjątkiem być może rodzaju luksusowego mieszkania, które wynajmujesz na Airbnb, aby zorganizować przyjęcie przedślubne dla panny młodej.

W Stanach Zjednoczonych ponad jedna czwarta gospodarstw domowych była jednoosobowa w 2015 roku; w obszarach miejskich, takich jak Nowy Jork, ta liczba jest szacowana na coś więcej jak połowa. I jak Harvard Joint Center for Housing Studies wskazał w 2015 roku, „W XIX i na początku XX wieku, jednoosobowe gospodarstwa domowe składały się głównie z mężczyzn, ale największe zyski w życiu w pojedynkę w ciągu ostatnich 50 lat były wśród kobiet. Dziś kobiety kierują 54 procentami wszystkich jednoosobowych gospodarstw domowych.”

Istnieje, innymi słowy, więcej kobiet żyjących samotnie w Ameryce niż kiedykolwiek wcześniej. Męska kawalerka – czyli dom, który jest specjalnie, wystawnie wyposażony dla samotnego mężczyzny, aby się zrelaksować, zabawić i ewentualnie uwieść kobiety gości w – nie występuje w przyrodzie tak często, jak niektórzy lubią sobie wyobrażać, mówi Charles A. Waehler, autor Bachelors: The Psychology of Men Who Haven’t Married. Ale do tej pory, wydawać by się mogło, powinniśmy wciąż mieć jakiś znany termin dla kobiecej wersji kawalerskiego padu.

Pewna natura ideału „kawalerskiego padu” może być jednak zakorzeniona w warstwach historycznego lęku przed kobietami żyjącymi samotnie, i wystarczy tylko podstawowa wiedza o światowej dynamice władzy, aby zrozumieć dlaczego.

Samotność jest często uważana za przywilej, gdy możemy sobie pozwolić na jej wybór i karę, gdy jest nam narzucona, i to samo wydaje się rozciągać na sytuacje samotnego życia: Wyprowadzka do własnego mieszkania w poszukiwaniu spokoju, ciszy i prywatności jest okazją do gratulacji, podczas gdy życie w pojedynkę w wyniku porzucenia lub pozostawienia na pastwę losu jest sprawą o wiele bardziej żałosną. Innymi słowy, istnieje asertywny, aktywny obraz życia w samotności i istnieje smutny, pasywny obraz życia w samotności.

I jak każdy, kto czytał Simone de Beauvoir może się domyślać, łatwo jest przypisać pewną męskość do „aktywnego” i kobiecość do „pasywnego” – stąd, na przykład, rozbieżność między złośliwym sposobem, w jaki można powiedzieć „kawaler” a pełnym politowania lub pogardy sposobem, w jaki można powiedzieć „spinster” (bez względu na to, ile pracy kobiety takie jak Kate Bolick włożyły w argumentowanie, że bycie spinsterem jest czymś, do czego należy dążyć).

W ciągu ostatniego stulecia lub dwóch pojawiła się tendencja do wyobrażania sobie żyjącego samotnie mężczyzny jako kogoś, kto wybrał spokojną prywatność, a żyjącej samotnie kobiety jako rodzaju wadliwej pozostałości społecznej. Albo, co może bardziej niepokojące, kobiety, która zdecydowała się odrzucić swoją z góry przypisaną rolę pomocnicy męża i rodziny.

Żyłam sama, w kilku różnych miastach, przez większą część sześciu lat. Po college’u, kiedy przyjaciel, z którym rozmawiałam o mieszkaniu, nagle zmienił plany i podjął pracę w innym mieście, pośpiesznie podpisałam umowę najmu na moje własne mieszkanie typu studio, z moją matką jako współsygnatariuszem na ten pierwszy rok. Czy byłem do tego zdolny, przenosząc się do nowego miasta bez współlokatorów? Żadna z nas nie wiedziała. Nigdy nie miałem nawet jednoosobowego pokoju w akademiku przedtem.

Dwa miesiące później, żyłam marzeniem nastolatka o niezależnej dorosłości. Miałem harmonogram snu dzieciaka z college’u i nawyki żywieniowe nienadzorowanego czwartoklasisty; spędzałem późne noce zagłębiając się w pisanie zadań do pracy, którą natychmiast pokochałem, weekendowe poranki śpiąc do późna i ucztując na stosach naleśników o 11 rano, które robiłem tylko dla siebie. To było niebo. Po roku dotarło do mnie antycypacyjnie, że nie byłam na randce od… roku. Tak bardzo kochałam życie w pojedynkę, że zapomniałam, że kiedyś nie będę tego robić.

Moje doświadczenie życia w pojedynkę, innymi słowy, nie było samotne. Nauczyłem się rozkoszować moją wolnością i prywatnością; rozkwitałem twórczo, radośnie nieobciążony preferencjami temperaturowymi innych ludzi, budzikami, stosami prania i brudem zlewu w łazience. (Z biegiem lat nauczyłem się, że twój własny brud jest o wiele bardziej znośny niż brud innych).

W połowie lat 20-tych, poświęciłam się szerzeniu ewangelii życia w pojedynkę, nawet napisałam odważny, usłużny esej zalecający pewne proste kroki, które sprawiłyby, że życie w pojedynkę byłoby przywilejem, a nie karą – inwestowanie w dobrej jakości pościel i traktowanie siebie na brunche i wakacje, kiedykolwiek i gdziekolwiek możesz sobie na to pozwolić.

Niewiele wiedziałam, że moje życie-zmienne wskazówki dla samotnego żyjącego singla gal były prosto z dosłownej książki na życie-zmienne wskazówki dla samotnego żyjącego singla gal, który został opublikowany w 1936 roku, kiedy kobiety żyjące samotnie był znacznie bardziej radykalna perspektywa.

Marjorie Hillis’s Live Alone and Like It reklamował się jako przewodnik dla „ekstra kobiety”, jak cieszyć się życiem w pojedynkę, ponieważ, Hillis rozumował, „szanse są, że w pewnym momencie w swoim życiu, być może tylko teraz i potem między mężami, znajdziesz się osiedlając się do samotnej egzystencji.” Nawet w 1936 roku, zauważyła, „Możesz to zrobić z wyboru. Wielu ludzi tak robi – z każdym rokiem coraz więcej”.

Hillis mieszkała sama w Nowym Jorku pracując jako pisarka i redaktorka w Vogue, a jej Życie samotne i lubiane miało na celu edukację „live-aloner” na tematy takie jak jak jak wyposażyć swoje mieszkanie dla maksymalnej przyjemności (zalecała tak wygodne i zachęcające łóżko, na jakie można sobie pozwolić i najładniejsze ustawienia kolacji dostępne w budżecie), jak kultywować solidne życie towarzyskie, i jakie zapasy i umiejętności mieć pod ręką w przypadku, gdy firma przyszła.

Smukły poradnik Hillis miał na celu przekonanie czytelniczki, że z twardą górną wargą i zdrową dawką ekonomicznego samozadowolenia, bycie kobietą bez pary może być nie tylko znośne, ale i wyzwalające. Dla kobiet, które czuły się samotne lub użalały się nad sobą, oferowała ten prymitywny kawałek mądrości: „Aby być pewnym, nie będziesz miała nikogo, kto robiłby zamieszanie nad tobą, kiedy jesteś zmęczona, ale nie będziesz też miała nikogo, kto oczekiwałby, że ty będziesz robiła zamieszanie nad nim, kiedy ty będziesz zmęczona. Nie będziesz miał nikogo, kto byłby odpowiedzialny za twoje rachunki – a także nikogo, kto byłby odpowiedzialny przed tobą za twoje rachunki”. Ona również poświęciła cały rozdział Live Alone and Like It na rzecz wyposażenia sypialni dla maksymalnego komfortu i przepychu:

Jeśli nie możesz pójść do nowoczesnego lustrzanego łóżka, lub starego mahoniowego czteropiętrowego, lub dobrej reprodukcji jakiegoś innego typu, wtedy weź łóżko, które masz i miej głowę i stopę odciętą i naprawdę uroczą pokrywę wykonaną, aby pasowała do niego. … I to nie jest zły pomysł, aby lustro z toaletki … wisiało naprzeciwko stóp łóżka, tak abyś mógł się widzieć, kiedy siedzisz. Jest to czasami przygnębiające, ale działa jako prompter, gdy czujesz, że się ślizgasz.

Although, jak Joanna Scutts wskazuje w swojej książce The Extra Woman z 2017 roku, poczucie Hillis, co było wykonalne splurge dla większości samotnych kobiet w Ameryce po depresji było trochę nierealistyczne, Live Alone and Like It nadal twierdził nr 8 slot na liście bestsellerów roku. Jej następca przewodnik na temat zarządzania pieniędzmi, Orchidee na swój budżet – który optymistycznie założył jej docelowego czytelnika miał roczną pensję, co równałoby się około 150.000 dolarów rocznie dzisiaj, i zawierał jeden rozdział bezczelnie zatytułowany „Can You Afford a Husband?”- zakończył się na nr 5.

Oczywiście, książki Hillis okazały się być produktem swoich czasów. Do czasu, gdy późne lata 40. i wczesne 50. toczyły się wokół i kobiety pozornie wycofały się z wojennych i post-depresyjnych sił roboczych z powrotem do kuchni i pralni, publikacje dla kobiet zaczęły rzucać sceptyczne oko w kierunku samotnych kobiet i kobiet, które żyły samotnie. Jak zauważyła Betty Friedan, autorka Mistyki kobiecości, w magazynie New York w 1974 roku:

Krótkie opowiadania w tych czasopismach dla kobiet, które czytałyśmy pod suszarką do włosów, były o nieszczęśliwych dziewczynach z rzekomo wspaniałą pracą w Nowym Jorku, które nagle zobaczyły światło i wróciły do domu, by poślubić Henry’ego. W „Honey Don’t You Cry” (McCall’s, styczeń 1949), bohaterka czyta list od swojej matki: „Powinnaś wrócić do domu, córko. Nie może być szczęśliwy żyjąc samotnie, jak to.”

Some 80 lat później, Hillis’s Live Alone i jak to, z jego ostrym naciskiem na to, jak zarządzać i cieszyć się domem własnego, pozostaje rzadkością. Dziś, jeśli przeszukać Amazon dla najbardziej popularnych książek samopomocy i porad na temat życia w pojedynkę, znajdziesz ogromny wybór kojących pastelowych okładek i czcionek; nawet tytuły, które nie są specjalnie napisane dla kobiet czytelników wyglądają części. (Potrzeba trochę przewijania, aby natknąć się nawet na jeden poradnik o życiu w pojedynkę, wyraźnie skierowany do mężczyzn; pierwszym, który się pojawia jest książka pierwsza z serii autorstwa niejakiego Petera Mulraney’a skierowana do mężczyzn, którzy „odnajdują się na własną rękę” po „dzieleniu życia z kimś innym przez długi czas.”)

Wiele z najbardziej popularnych poradników na temat życia w pojedynkę interpretuje „życie w pojedynkę” jako „przechodzenie przez życie w pojedynkę,” i są to zasadniczo poradniki na temat bycia w związku. Ich tytuły i podtytuły często oferują pocieszenie wdowom i rozwodnikom oraz tym, którzy są „znowu samotni”, na przemian upierając się, że bycie samemu jest całkowicie w porządku i że czytelnik tak naprawdę wcale nie jest sam.

Kilka z nich oferuje porady na temat radzenia sobie ze wstydem i smutkiem związanym z brakiem mężczyzny; książka Florence Falk z 2007 roku On My Own: The Art of Being a Woman Alone, na przykład, opisuje bojaźliwą, świeżo upieczoną samotną kobietę o imieniu Lisa w ten sposób: „Jak wiele z nas, Lisa zakłada, że samotna kobieta musi być nieszczęśliwa, a co gorsza, że w jakiś sposób na to zasługuje, tak jakby ponosiła pełną odpowiedzialność za swój stan bez mężczyzny. … Lisa zastanawia się, czy jest jak Tyfusowa Maria, nosząca w sobie jakąś niewypowiedzianą wadę, która sprawia, że mężczyźni uciekają i może być zaraźliwa.”

Barbara Feldon’s 2003 książka Living Alone and Loving It, w przeciwieństwie do swojego pozornego imiennika, poświęca tylko jeden rozdział z jego 12 do robienia i utrzymywania domu własnego, zamiast doradzania czytelnikom, aby powstrzymać uczucia samotności poprzez odnawianie starych przyjaźni i tworzenie „grup docelowych” (coś w rodzaju grup DIY-terapii grupowej) z innymi kobietami żyjącymi samotnie.

Czy istnieje następstwo dla mężczyzn, gatunek książek samopomocy mających na celu pomoc mężczyznom w radzeniu sobie z piętnem ich statusu żyjących samotnie? Zapytałem Waehler, autor Bachelors, który powiedział mi, zasadniczo, nie. Chociaż, jak Waehler wskazuje, rynek książki – a zwłaszcza samopomocy rynku książki – jest znany być silnie napędzany przez konsumentów kobiet.

W pewien sposób, choć, można powiedzieć, że to poradniki dla mężczyzn żyjących samotnie, często publikowane w czasopismach i online, które najlepiej podtrzymać dziedzictwo Marjorie Hillis. Esquire, GQ, Men’s Journal i Men’s Health, na przykład, wszystkie mają dobrze zaopatrzone archiwa przewodników do budowy i utrzymania własnego kawalerskiego mieszkania.

The Deadspin facet-samopomoc kolumna Adequate Man prowadził 2015 listicle funkcji zatytułowany „Jak żyć samotnie,” z szybkim, Hillis-esque chidings takich jak „Dodać swoje miejsce ciekawe patrzeć na”, „Dodać swój dom przyjazny dla gości,” i „Get out of the damn house”. Pierwszą pozycją na liście Deadspin, choć, jest „Dowiedz się, czy jesteś rodzajem osoby, która może obsługiwać to,” kadrowanie niezależne życie jako sprawa wyboru, nie przypadek.

Chociaż kobiety żyjące samotnie są bardziej powszechne niż kiedykolwiek, nadal sprawiają, że ludzie nerwowy. Na początek, wysoki wskaźnik osób żyjących samotnie w Ameryce jest symbolem opóźnienia i depriorytetyzacji małżeństwa – co jest alarmującym pojęciem dla wielu, którzy uważają, że nuklearna jednostka rodzinna jest podstawą organizacji społeczeństwa.

Kobiety, które budują swoje własne domy przedstawiają wymowne studium przypadku. Dom zaprojektowany dla kobiety, by mieszkała w nim sama, to rzadkość, a jak pisze historyk architektury Alice T. Friedman w Design and Feminism, sama koncepcja stanowi wyzwanie dla postrzeganego naturalnego porządku rzeczy. „Domy zaprojektowane dla kobiet będących głowami gospodarstw domowych, z dziećmi i bez”, pisze ona, „demonstrują radykalne odejście od konwencjonalnego programu domowego oraz wartości i relacji władzy, które ten program kształtowały: oddzielenie domu od pracy; skupienie się na reprodukcji rodziny i socjalizacji dzieci.”

Często w XX wieku, kiedy samotne kobiety chciały włączyć przestrzeń do pracy i przestrzeń prywatną do swoich domów, znajdowały się „wyzwane przez projektanta, który nie chciał lub nie był w stanie odpowiedzieć na ich potrzeby jako pracowników.”

Co więcej, mężczyźni architekci byli znani z tego, że nie dostrzegali specyficznych potrzeb prywatności i bezpieczeństwa samotnie żyjących kobiet. Na przykład „dom weekendowy Farnsworth” Miesa van der Rohe został zbudowany (pośród słynnych napięć na linii architekt-klient) dla dr Edith Farnsworth, nefrolog, w 1951 roku. Miał szklane ściany i otwarty plan, co, jak pisze Friedman, „sprawiło, że klientka była całkowicie widoczna, szczególnie w nocy, kiedy prostokąt światła świecił jak telewizor na wsi w Illinois, ze zminiaturyzowaną postacią Edie Farnsworth w środku.”

Jeszcze, jeśli chodzi o poszukiwanie domu marzeń dla samotnej kobiety, z pewnością istnieje kilka historycznych sukcesów. Artystka i profesor historii sztuki Constance Perkins, na przykład, była nieugięta, kiedy rozpoczęła współpracę z uznanym architektem Richardem Neutrą, że jej dom w Pasadenie nie będzie miał sypialni. Jak wyjaśnia Friedman: „Chciała spać obok swojej deski kreślarskiej, aby być blisko swojej twórczej pracy”. Neutra się na to zgodził, bank nie; nie można było odsprzedać domu bez sypialni, argumentowali kredytodawcy.

Jako kompromis, jej dom skończył się z jedną sypialnią, kiedy został ukończony w 1955 roku, pokojem gościnnym, w którym Perkins nigdy nie spała. Jednak na jej prośbę wyposażono go również w dwa biurka (jedno do rysowania, drugie do zadań administracyjnych), dużą ilość miejsca na ścianach, gdzie mogła wyświetlać prace swoich kolegów, oraz nisko zawieszone szafki kuchenne, zbudowane tak, aby pomieścić jej drobną posturę.

Dzisiaj kobiety, które mieszkają same, nie muszą koniecznie polegać na architektach mężczyznach; mogą zwrócić się do innych kobiet o pomoc w projektowaniu. Chiara de Rege tylko od czasu do czasu doradza kobietom, jak urządzić ich własne mieszkania; większość samotnych przestrzeni mieszkalnych, których zaprojektowanie zleca jej firma, przeznaczona jest dla mężczyzn. Zauważyła jednak, że istnieje filozoficzna różnica pomiędzy tym, czego mężczyźni i kobiety, z którymi rozmawiała, oczekują od swoich mieszkań.

Jedna z klientek i przyjaciółek, jak wspomina, kupiła swój własny dom w Los Angeles, i zamiast „czepiać się wysokości wyspy, mini lodówki czy oglądania telewizora”, mówi, „moja przyjaciółka myślała o rozrywce; myślała o przepływie jej domu, wszystkich tych zakamarkach i momentach”.

De Rege pomogła swojej przyjaciółce stworzyć bibliotekę z zakątkiem do medytacji, przekształcić jedną wolną sypialnię w garderobę i dodać kilka elementów, które wprowadziły do jej domu ogród na świeżym powietrzu, który kochała. „Było wiele przemyśleń i szczegółów” – mówi de Rege. „Ona po prostu chciała się upewnić, że ma naprawdę ładne miejsca odpoczynku, w zasadzie”.

A ponieważ przyjaciel de Rege lubi rzucać małe przyjęcia obiadowe, odbyli wiele rozmów o tym, jak dostosować jej kuchnię do jej rozrywkowych potrzeb. (De Rege jest teraz główną projektantką wnętrz w różnych miejscach klubu dla kobiet The Wing.)

Gdy 44-letnia nowojorska pisarka Yumiko Sakuma przeprowadziła się do swojego własnego mieszkania sześć lat temu, po rozpadzie małżeństwa i burzliwym długotrwałym związku kohabitacyjnym, poczuła się jak schronienie.

Sakuma często podróżuje i ma zamiłowanie do przynoszenia do domu sztuki vintage i artefaktów, które znajduje w sklepach i na ulicy. „Jestem zbieraczem”, mówi ze śmiechem, „i myślę, że to zawsze było źródłem sporów w związkach: moje rzeczy”. Po kilku latach życia w pojedynkę, w mieszkaniu z drugą sypialnią, którą przerobiła na garderobę (i co być może ważniejsze, bez zaniedbanego, czującego się partnera czekającego na nią), „zobowiązała się do bycia singielką”. „W tym momencie nie wiem, czy jestem w stanie z kimś żyć” – mówi. „Prawdopodobnie będę żyła sama tak długo, jak będę mogła”.

Sakuma porusza ważny aspekt atrakcyjności życia w pojedynkę dla wielu kobiet: wolność od dodatkowej pracy, zarówno emocjonalnej, jak i fizycznej, która wynika z życia z partnerem lub małżonkiem. Historycznie, dla kobiet, jednym z atutów życia w pojedynkę był brak męża, którego harmonogram dyktowałby jej własny.

Byłaby wolna, aby zdecydować, kiedy (lub czy) zrobić pranie, kiedy (lub czy) gotować, a kiedy (lub czy) sprzątać, nie wspominając o tym, kiedy, czy i z kim uprawiać seks. Nawet teraz, w czasie, gdy płeć odgrywa mniejszą rolę w decydowaniu o tym, czyje obowiązki są czyje w gospodarstwie domowym i związku, kobieta żyjąca samotnie ma więcej swobody w decydowaniu o tym, jak radzić sobie z utrzymaniem domu niż mogłaby, gdyby dzieliła go – i tylko jej własne lęki i stresy, aby poradzić sobie, gdy dzień jest zrobiony.

I rzeczywiście, dla tych, którzy mają nadzieję, że kobiety takie jak Sakuma „zobaczą światło i wrócą do domu, aby poślubić Henry’ego”, że tak powiem, statystyki nie malują obiecującego obrazu. Jedno z często cytowanych badań socjologicznych z 2004 r. znalazło dowody sugerujące, że życie w pojedynkę nie jest fazą przejściową dla większości dorosłych, którzy to robią: Kiedy osoba mieszka sama, badanie wykazało, że jest bardziej prawdopodobne, że będzie kontynuować życie w tym układzie niż w jakimkolwiek innym. Dodatkowo, szanse na kontynuowanie życia w pojedynkę znacznie wzrastały wraz z wiekiem.

Dodatkowo, „gdy kobiety żyły samotnie w wieku 30 lat, były bardziej skłonne do kontynuowania życia w pojedynkę niż mężczyźni.” (W ostatnich latach badania nad postawami i perspektywami Amerykanów żyjących samotnie były trudniejsze do zdobycia niż proste informacje demograficzne. Dane australijskie z 2008 roku również wykazały, że „im starsza jest osoba, która zaczyna żyć samotnie, tym większa szansa, że 10 lat później nadal będzie żyła samotnie.” Ale w tych badaniach to kobiety żyjące samotnie po 40 roku życia częściej spodziewały się, że pięć lat później nadal będą żyły samotnie). To nie jest określone, czy to z powodu kobiet starzenia się z pewnego małżeństwa-desirability okna, lub po prostu odmawiając rozpocząć dzielenie przestrzeni lub zasobów po nie musiał.

Inne obawy o kobietach solo-życia ustalenia są zakorzenione w trosce o bezpieczeństwo kobiet i bezpieczeństwa. Google „wskazówki do życia w pojedynkę jako człowiek” i znajdziesz mnóstwo przewodników i stron forum, gdzie mężczyźni akcji i porównać „life hacks” przeznaczone do jedzenia i czyszczenia bardziej efektywne przedsięwzięcia; Google „wskazówki do życia w pojedynkę jako kobieta”, dla porównania, a znajdziesz strony i strony pełne sposobów, aby wzmocnić swoje systemy bezpieczeństwa w domu, jak również linki sponsorowane z klas samoobrony i ślusarzy.

Co, aby być uczciwym, nie jest całkowicie bezpodstawne. Kobiety żyjące samotnie były historycznie ulubionymi celami złodziei i brutalnych przestępców (chociaż dzięki popularności pokazów takich jak BBC Two’s The Fall, o seksownym seryjnym mordercy, który uwodzi kobiety, a następnie żeruje na nich, zagrożenie prawdopodobnie jest większe w wyobraźni publicznej niż powinno).

Kasia Somerlik, 27, mieszkała z rodzicami przez kilka lat, aby zaoszczędzić na zaliczkę na mieszkanie w Seattle, a kiedy to zrobiła, jej matka spała w nocy, kiedy się wprowadziła. „Moja mama była trochę zdenerwowana,” wspomina. Mama Somerlik przyzwyczaiła się jednak do tego pomysłu, gdy tylko spędziła trochę czasu na samodzielnym rozeznaniu się w sytuacji. „Mój budynek jest całkiem bezpieczny” – mówi – „i mam wspaniałych sąsiadów. To złagodziło jej niepokój”.

And while many young people find living alone to be empowering and educational, some worry, justly, that the dark side of solo living will emerge as live-aloners get older and less mobile. W Wielkiej Brytanii, na przykład, gdzie „epidemia samotności” zainspirowała powołanie Ministra ds. Samotności w Parlamencie, życie w pojedynkę zostało zidentyfikowane jako główna przyczyna samotności.

Badania połączyły życie w samotności, szczególnie wśród osób starszych, z rodzajem izolacji społecznej, która może powodować choroby serca, obniżoną odporność, słaby sen i stany zapalne. (Kiedy Sakuma złamała nogę mieszkając w mieszkaniu na trzecim piętrze na Brooklynie, odkryła, że w jej przypadku było odwrotnie: „Wszystkie moje przyjaciółki pojawiły się pod moimi drzwiami, gotowe się mną zaopiekować” – mówi. Jej gospodyni zadzwoniła i zalała się łzami, tak jej ulżyło, że Sakuma „nie umarła”. „Byłam jak, wow, mam dobry system wsparcia”, wspomina.)

Wciąż, w 2018 roku, własny dom jest bardziej kuszącą perspektywą dla wielu kobiet, niż może sugerować literatura lub rozmowy wokół tematu. Ann Murray, 29-letnia product marketerka w firmie Amazon, mieszkała sama przez rok w Waszyngtonie, po tym jak jej pierwsza współlokatorka po studiach wprowadziła się do swojego chłopaka. Kiedy powiedziała przyjaciołom, że wprowadza się do własnego mieszkania, „większość z nich była zazdrosna” – śmieje się.

Murray od jakiegoś czasu była ciekawa życia w pojedynkę, a kiedy nadszedł czas na podjęcie decyzji, cóż, była singielką. „Jeśli skończysz z długoterminowym partnerem, będziesz prawdopodobnie mieszkać z tą osobą przez resztę swojego życia” – mówi. „Więc to było coś w rodzaju, 'Teraz jest czas, że to ma sens, aby to zrobić'”.

Teraz znowu mieszka sama w dzielnicy Seattle’s Capitol Hill, gdzie, jak mówi, „prawie wszystkie moje przyjaciółki mieszkają same.”

Dla Murray, wielką obietnicą własnego miejsca była samotność, którą zapewniało. „Jestem dość niezależną, czasem trochę prywatną osobą”, mówi. „Lubię po prostu wrócić do domu, rzucić wszystkie moje rzeczy i robić swoje, z nikim innym, z kim musiałabym prowadzić pogawędki.”

Dla Somerlik, podobnie, własny dom oferuje odmładzającą prywatną przestrzeń, której wcześniej nie miała. Chociaż Somerlik, stewardesa, ma garstkę bliskich przyjaciół, którzy mieszkają w jej sąsiedztwie, „W mojej pracy miło jest mieć miejsce, w którym nie muszę rozmawiać z jedną osobą”, mówi. „Robię małe rozmowy z setkami ludzi, kiedy lecę, więc miło jest być zupełnie sam, kiedy wracam do domu.”

Somerlik z sentymentem wspomina malowanie różnych pokoi w swoim mieszkaniu na fioletowo, szaro i różowo. Murray również rozkoszowała się posiadaniem przestrzeni, w której nie musiała iść na kompromisy. „Naprawdę uwielbiałam mieć poczucie, 'To jest moja własna przestrzeń. Mam nad nią kontrolę. Mogę zacząć przekształcać ją w moje małe sanktuarium, mój mały dom.”

Chiara de Rege, również używa słowa „sanktuarium” do opisania mieszkań, które pomogła urządzić. Dom jej przyjaciółki, jak wspomina, „musiał być jej sanktuarium.”

Przez definicję słownikową, sanktuarium może być miejscem schronienia, chronionym siedliskiem naturalnym lub świętym miejscem, i nie trudno sobie wyobrazić, dlaczego kobiety, które żyją samotnie w 2018 roku, mogą porównać własną przestrzeń do któregoś z tych trzech. Może więc kobiecym odpowiednikiem kawalerki jest sanktuarium singla. Albo, być może bardziej radykalnie, sanktuarium spinstera.

Ashley Fetters jest pisarką mieszkającą w Nowym Jorku.

Edytor: Sara Polsky

.