Pai para uma nação, estranho para seu filho

Mahatma Gandhi uma vez confessou que o maior pesar de sua vida foi que havia duas pessoas que ele não tinha conseguido convencer. Um foi Mohammed Ali Jinnah, cuja exigência de uma pátria separada para os muçulmanos levou à divisão da Índia e do Paquistão em agosto de 1947 e ao fim do sonho de uma Índia unida e independente. A outra pessoa era o seu próprio filho mais velho. A vida inteira de Harilal Gandhi foi vivida à sombra do seu pai e foi passada em rebelião contra tudo aquilo em que o seu pai acreditava. A moralidade severa de Gandhi, a abstinência sexual e a posição de princípio contra a Grã-Bretanha foram todas desafiadas por seu filho, que era um jogador alcoólatra que negociava com roupas britânicas importadas, mesmo quando seu pai insistia em um boicote aos bens estrangeiros. Harilal até se converteu ao Islão e mudou o seu nome para Abdullah antes da sua morte em 1948, apenas meses depois de o seu pai ter sido assassinado por um extremista hindu.

Sessenta anos depois da independência da Índia, Gandhi é um símbolo de inocência e paz; um homem simples com roupas camponesas cuja adesão à não-violência derrotou os britânicos e mais tarde inspiraria tanto Martin Luther King como Nelson Mandela. Este foi o Gandhi retratado no filme vencedor de vários Óscares de Richard Attenborough há um quarto de século: um semideus vestido de dhoti. O filme de Attenborough contou a história de Gandhi como o pai de uma nação; agora um novo filme, Gandhi, Meu Pai, revela a extraordinária história do filho e do homem que ele descreveu como “o maior pai que você pode ter, mas o único pai que eu gostaria de não ter”. O lançamento do filme coincide com a publicação de uma nova biografia monumental de Rajmohan Gandhi, historiador e neto do Mahatma. “Escrevi este livro porque queria dar sentido ao meu avô”, diz Rajmohan, 72 anos. “Eu tinha 12 anos quando o meu avô morreu e eu queria poder dizer aos meus filhos e netos quem Gandhi realmente era. A história de Gandhi não é apenas a história da Índia e da divisão: é também a história de um pai com grandes expectativas e de quatro filhos que acharam difícil de medir”

Está estimado em 120 parentes vivos de Mohandas “Mahatma” Gandhi. São os descendentes dos quatro filhos – Harilal, Manilal, Ramdas e Devdas, o pai de Rajmohan – que Gandhi teve com sua esposa Kasturba, com quem se casou quando tinha 13 anos. A maioria dos descendentes não está aos olhos do público, mas, segundo o bisneto Tushar Gandhi, todos eles estão conscientes do significado da sua herança. “Não me lembro de uma fase da minha vida em que não soubesse quem eu era”, diz ele, “e embora a tragédia de Harilal tenha tido repercussões na minha família, não foi até ver este filme que pude ver por mim mesmo como deve ter acontecido”. Dos quatro filhos, foi Harilal quem se virou mais violentamente contra o pai. É uma narrativa familiar – o filho que não brilha diante do brilho do pai – mas as tensões particulares entre Harilal e seu pai surgiram do conflito inevitável entre as exigências de ser pai de uma nação e pai de seus filhos.

Mohandas Gandhi tinha apenas 18 anos quando seu primeiro filho nasceu, e Harilal tinha seis meses de idade quando seu pai deixou sua família na África do Sul em setembro de 1888 para treinar como advogado em Londres. Gandhi veio a reconhecer a importância de passar tempo com seus filhos mais tarde, mas ele estava ausente durante os primeiros anos de Harilal.

Esta não foi a única maneira pela qual as experiências do filho mais velho diferiram das de seus irmãos. “Quando Gandhi voltou à África do Sul, tornou-se um advogado de sucesso”, diz Rajmohan, “e o seu filho viu o grande sucesso financeiro do seu pai”. Ele estava consciente da vida confortável do seu pai, tanto social como financeiramente”. Quando Gandhi se envolveu mais na luta política e fez um voto de celibato e pobreza, foi um verdadeiro abalo para o jovem Harilal de uma forma que não era para os seus irmãos mais novos, que não se lembravam da boa vida anterior”

A filosofia política de Gandhi foi baseada na crença de que havia um bem maior para a sociedade, que exigia que cada indivíduo fizesse sacrifícios. A necessidade de não parecer hipócrita significava que os seus filhos eram educados em casa quando a família vivia na África do Sul. Ele não podia ter enviado os meninos para as escolas privadas europeias sem se alienar da comunidade indiana, mas ao permanecer fiel aos seus princípios, enfureceu os seus filhos, que iriam conhecer outros jovens que exigiam saber em que escola frequentavam. “A marca de qualquer líder”, argumenta Rajmohan, “é que eles expandem a noção de família para incluir toda a nação e assim não fazem nada de especial pelos seus filhos”

Quando um amigo indiano ofereceu a Gandhi a oportunidade de enviar um dos seus filhos para a Inglaterra com uma bolsa de estudos, Gandhi perguntou se a bolsa era realmente para um dos seus rapazes ou para o jovem mais merecedor da comunidade indiana na África do Sul. O homem relutantemente concordou que a bolsa de estudos poderia ir para o jovem mais merecedor. Gandhi prontamente sugeriu dois outros rapazes que ele acreditava serem mais merecedores e estes foram enviados para a Inglaterra no lugar dos seus próprios filhos. “Você quer fazer dos meus filhos santos antes que eles sejam homens”, reclamou sua esposa, mas, para Gandhi, seus filhos seriam os símbolos ideais da nova Índia que ele estava tentando criar.

Abrigado, Harilal resolveu esculpir sua própria identidade. Ele começou a beber e a trocar roupas estrangeiras para obter lucros; a relação de Gandhi com seu filho foi ainda mais tensa pela decisão de Harilal de se casar novamente após a morte de sua primeira esposa. “Como posso eu, que sempre defendi a renúncia ao sexo, encorajá-lo a gratificá-lo?” perguntou Gandhi. “Se Harilal quer casar contra o meu desejo, terei que parar de pensar nele como meu filho.” Enquanto Gandhi abraçou a não-violência, os negócios de seu filho a certa altura dependeram da continuação da segunda guerra mundial, e a paz levou a problemas financeiros.

“Harilal teve o toque de Midas ao contrário”, conclui Feroz Abbas Khan, o diretor de Gandhi, Meu Pai. “Este foi um homem infeliz por tudo o que fez ter corrido mal. Ele iniciou negócios que todos se despenharam. Uma e outra vez ele tentou e não deu certo para ele.”

Gandhi, Meu Pai abre com a morte de Harilal depois que ele é pego nas ruas de Mumbai e levado para o hospital. Os médicos imaginam-no como um vagabundo alcoólico. Eles perguntam-lhe o nome do pai e ele responde: “Bapu” – o termo de carinho que os índios usavam para se referir a Gandhi. Os médicos concordam que Bapu é de facto o pai da nação, mas exigem o nome do seu pai biológico. É uma cena pungente. “Gandhi é uma verdade inconveniente”, admite Khan, “e seus princípios eram difíceis de viver”,

Filmado em inglês e hindi e filmado na Índia e África do Sul, Gandhi, Meu Pai não é típico da tarifa de Bollywood. Em vez da habitual mistura de melodrama e música de Bombaim, o filme do primeiro diretor Khan é subestimado e humano. Khan baseou seu roteiro em sua própria peça, Mahatma vs Gandhi; ele complementou o trabalho com visitas de pesquisa à África do Sul e entrevistas com os parentes de Gandhi, enquanto coletava cartas, artigos e quaisquer outros pedaços de informação que ajudariam a fazer seu filme parecer autêntico.

“Eu tenho uma responsabilidade com este assunto e a dignidade do assunto”, diz ele. “Não há duetos cantados entre Harilal e seu pai porque eles não tinham duetos – eles tinham argumentos”. Esses argumentos surgiram da crença de Gandhi de que as necessidades da nação eram mais importantes do que as necessidades de qualquer indivíduo. Uma razão pela qual os índios o amavam tanto”, explica Rajmohan, “era que ele não era parcial com seus filhos – essa era sua carta mais forte”. Ele sabia que se a Índia queria ser inspirada, eles precisavam do tipo de líder que estivesse disposto a ‘negligenciar’ seus filhos”

Na verdade, ele era um pai frágil e perturbado. “As pessoas assumem que ele foi um milagreiro desde o início”, diz Rajmohan, “algum ser humano impossivelmente maravilhoso, sempre em controle de si mesmo”. Este não foi o caso de todo”. Mesmo antes do lançamento do filme na Índia, houve protestos de quem se sentia desconfortável com este retrato e exigia a proibição do filme.

Razi Ahmad, secretário de Gandhi Sangrahalaya, um centro de pesquisa em Patna, disse: “Somos da opinião que qualquer tentativa de manchar a imagem dos heróis nacionais não deve ser permitida.” Na verdade, o filme revela a humanidade de Gandhi e que, diz Tushar Gandhi, já deveria ter sido exposto há muito tempo. “Gandhi tornou-se um refém do seu mahatmaship. É fácil dizer que não podemos imitar alguém como ele quando o colocamos em um pedestal”. O que deveríamos estar fazendo é vê-lo como um ser humano normal e frágil que se esforçou para alcançar algo. Devemos imitar pessoas como ele, mas não adorá-las.”

– Gandhi, Meu Pai está fora agora. Gandhi: The Man, His People and the Empire, de Rajmohan Gandhi, é publicado pela Haus Books, preço £25.