PARA O REGISTO:
Johnny Cash: Um artigo sobre Johnny Cash no 13 de Outubro Artes & Secção de Livros dizia que as Portas apareceram no programa de televisão do cantor. O grupo não estava entre seus convidados. -7826>
Cash, 26 anos, mudou-se para a Califórnia com sua esposa, Vivian, e suas três primeiras filhas no verão de 1958, esperando por uma carreira no cinema. Era uma época agitada. Graças a sucessos como “I Walk the Line” e “Folsom Prison Blues”, ele foi o mais jovem artista country mais quente dos últimos anos e tinha acabado de ser atraído para longe dos minúsculos Sun Records pela Columbia Records. Cash, cuja abordagem musical era temperada por elementos de folk, blues e música gospel, não era um grande cantor tecnicamente, mas o coração de sua música transmitia elementos de luta humana com inspiração e convicção. Sua marca registrada “boom-chicka-boom” sonoridade instrumental (pioneira do guitarrista Luther Perkins) sentia-se tão firme e afirmadora quanto um batimento cardíaco amplificado.
PHOTOS: Concertos do The Times
Ele comprou uma casa de luxo de 75.000 dólares na Hayvenhurst Avenue, em Encino, que era anteriormente propriedade de Johnny Carson e ao fundo da rua de onde a família Jackson mais tarde montaria o seu complexo.
Os primeiros três anos foram felizes, mas as coisas começaram a se desenrolar em meio a drogas e tensão conjugal, bem como uma embaraçosa estréia no filme B-movie (ele interpretou um atirador maluco no filme – “Cinco Minutos para Viver”). Ele estrelaria em mais filmes, incluindo “A Gunfight” em 1971 com Kirk Douglas, e vários exercícios feitos para a TV, mas ele nunca ganhou a reputação de um ator sério.
Esperando por um novo começo longe do brilho de Hollywood, Cash mudou sua família para a relativamente isolada vila de Casitas Springs no condado de Ventura em 1961 – mas as coisas só pioraram.
Afrontando o confronto, Cash deixou de voltar para casa durante meses de cada vez e resolveu assuntos com outras mulheres, nomeadamente June Carter, que se juntou ao seu grupo em digressão em 1962. À medida que se aprofundava nas drogas, o seu comportamento tornou-se tão auto-destrutivo que aqueles à sua volta temiam pela sua vida. O ano 1965 traria particular humilhação e dor.
REVIEW: “Meu Pai e o Homem de Preto” vai dentro de Johnny Cash
Uma das memórias mais vivas da infância das duas filhas mais velhas de Cash, Rosanne e Kathy, observava a mãe delas, Vivian, a fumar ansiosamente um cigarro enquanto olhava pela janela da sala de estar da casa de Casitas Springs naquelas raras noites em que ela pensava que o marido poderia estar a voltar para casa. Vivian imaginou-o nos braços de June Carter, ou morto em algum lugar por uma overdose de drogas, e rezou para ver os faróis na entrada da casa que provassem que ela estava errada. Na maioria das noites, Vivian desistiu por volta da uma da manhã e tentou dormir algumas horas antes de preparar as meninas para a aula na escola primária St. Catherine-by-the-Sea.
Embora Cash aparecesse cada vez menos, ela tinha esperança de que ele estivesse em casa uma noite em junho de 1965, depois que seu empresário, Saul Holiff, telefonou para dizer que Johnny estava a caminho. Vivian tomou seu lugar familiar na janela e deixou as meninas, que agora eram quatro, ficarem acordadas até tarde para cumprimentar seu pai, que não viam há meses. Às 2 da manhã, ela sabia que ia ficar sozinha com as crianças novamente.
Era quase uma semana de vigílias de dia e noite antes da caravana do Cash – que ele chamou de “Jesse” em homenagem ao fora-da-lei Jesse James – dirigir-se para a entrada. Apesar de toda a dor que ele lhe causou, ela queria correr para ele tal como no dia em que ele chegou a casa no aeroporto de Memphis depois de uma estadia de três anos na Força Aérea alemã. Ao aproximar-se da porta da frente, a nostalgia dela cedeu lugar ao ressentimento. Dinheiro, sentindo-se culpada e defensiva, sentiu sua fúria, e uma discussão irrompeu imediatamente. Finalmente, ele gritou que queria o divórcio. Ele já havia abordado o assunto antes, mas nunca com tanta raiva.
OUVIR: O dueto único de George Jones com Johnny Cash
Johnny Western, um músico-amigo, diz que Cash lhe disse que ele ofereceu a Vivian um acordo de meio milhão de dólares, embora ele devesse estar a brincar se pensasse que podia juntar tanto dinheiro. A maior parte do rendimento do novo contrato da Columbia ia pagar os empréstimos antigos. Vivian gritou de volta, recusando-se até mesmo a considerar um divórcio, e ele foi para o santuário do seu escritório.
Como Kathy se lembra, “Papai se esforçaria tanto para ficar positivo, para fazer luz das coisas, para ter sempre um grande senso de humor, mas ele entrava nesses humores onde ele simplesmente parecia fechar e não queria falar ou realmente fazer muita coisa, exceto passar tempo sozinho em seu escritório.”
Rosanne lembra-se do período como assustador e desolador.
“Chegou onde era como se alguém estivesse voltando para casa, não o meu pai”, diz ela. “As drogas estavam no trabalho. Ele ficava acordado a noite toda. Ele e a minha mãe discutiam. Era tão triste. Ele estaria sempre a ter acidentes. Ele virava o tractor um dia e quase se matava, e tínhamos de chamar os bombeiros depois de ele atear fogo na encosta. Uma vez ele me pegou no colo, colocou os braços à minha volta e disse: ‘Estou feliz por estar vivo’, porque o trator poderia ter rolado sobre ele. Ele me abraçou com tanta força. Eu me sentia tão perto dele. Eu desejava que pudesse ser sempre assim. Mas então ele teria ido embora novamente.”
As meninas finalmente conseguiram ver o pai antes de irem para a escola na manhã seguinte, mas ele já tinha ido embora quando elas voltaram para casa. Como ele tinha tantas vezes, ele queria fugir. Ele conduziu o seu campista até à casa próxima do seu sobrinho Damon Fielder.
PHOTOS: Notable deaths of 2013
Damon deslizou ao lado de Johnny no campista na manhã de 27 de Junho, e a dupla começou a viagem curta até à entrada de Sespe Creek da bacia hidrográfica da Floresta Nacional de Los Padres. A floresta é uma das muitas maravilhas naturais da Califórnia e uma das razões pelas quais Cash foi atraído para Casitas Springs. Cobrindo quase 1,8 milhões de acres, ela se estendia da deslumbrante costa do Big Sur até as cadeias de montanhas ao sul e era o lar de muitas espécies protegidas, incluindo o condor da Califórnia.
Cair no banco do passageiro foi o primeiro pesar de Damon do dia. Cash era um péssimo motorista nas melhores circunstâncias – e era claro pelo seu olhar atordoado que ele já tinha entrado nas anfetaminas que ele favorecia. A série resultante de partidas e paradas fez o campista se sentir como algo de uma comédia de tapas.
Como Damon bateu contra a porta enquanto o campista cuidava ao longo da estrada de terra acidentada, sua paciência também estava levando uma surra. Ao ver o Cash tomar um gole de uísque e tomar mais alguns comprimidos, Damon não conseguia mais segurar a língua.
“Por que você toma essas coisas?”
“Eu gosto de controlar meu humor e eles me ajudam a fazer isso”, respondeu Cash sem desculpas.
“Bem, você é um idiota.”
>
Cash acabou de recolher mais comprimidos de um velho frasco de fruta enquanto o campista saltava ao longo do trilho de terra.
Damon ficou tão chateado que não quis sentar-se perto de Cash, pois parou perto de um promissor ponto de pesca. “Eu vou pescar ali. Não quero nada com você”, disse ele ao Cash, que respondeu: “Tudo bem. Eu também não quero estar ao teu lado”. Damon dirigiu-se para um trecho isolado de água.
PHOTOS: Celebrities by The Times
A sua tranquilidade foi quebrada por um cheiro forte no ar normalmente puro de Los Padres. Era fumo, e vinha da direcção do campista. Ele correu de volta para encontrar Cash de joelhos na frente do caminhão, queimando uma fogueira rápida. Havia um pacote gasto de fósforos ao seu lado. Damon percebeu que seu tio tinha começado o fogo para se manter quente e no seu estado drogado tinha deixado sair do controle.
Como as chamas varreram a escova próxima, ele percebeu que eles precisavam sair rápido. Ele chamou Cash para vir junto, mas o cantor beligerante disse que ele não ia a lugar nenhum. Damon tentou agarrar seu tio, mas Cash resistiu, e ele era muito forte para ceder. Em pânico, enquanto o fogo os rodeava, Damon agarrou um galho grosso de árvore e balançou a cabeça de Cash o mais forte que pôde. O golpe fez com que Cash se ajoelhasse, mas não o deixou inconsciente como Damon esperava. O Cash levantou-se e tropeçou no riacho raso, onde se sentou, pensando que estaria seguro.
Damon correu em busca de ajuda, avisando outros campistas ao longo do trilho e, eventualmente, juntando-se a uma tripulação de helicóptero de bombeiros. O seu coração estava acelerado até o helicóptero aterrar e ele viu que o seu tio ainda estava vivo no riacho. Desta vez ele não teve problemas em convencê-lo a desocupar a área. Os comprimidos e o uísque tinham começado a passar, e a água estava fria.
Vendo o Cash entrar no helicóptero, Damon sabia que tinha ajudado a salvar a vida do seu tio. Ele foi esmagado alguns dias depois ao saber que Cash disse a sua mãe, que Damon o tinha deixado na floresta para morrer.
Cash foi igualmente desonesto quando perguntado por oficiais florestais investigando a causa da queimadura de 508 acres, como o fogo começou. Ele culpou as faíscas de um sistema de exaustão defeituoso em sua caravana. Quando um juiz mais tarde interrogou Cash, ele foi igualmente desafiador: “Eu não fiz isso, meu caminhão fez e ele está morto, então você não pode questioná-lo”. Perguntado durante um depoimento sobre a perda de 49 dos 53 condores da região em chamas, ele não fez amigos quando estalou: “Não me importo com os seus malditos abutres amarelos”
Columbia Records cancelou planos para uma gravação ao vivo no Reformatório do Estado do Kansas – o que, em retrospectiva, foi um golpe de boa sorte. O dinheiro estava em tão má forma física e emocional que o álbum da prisão provavelmente teria sido um desastre, acabando com qualquer chance de ter havido um álbum da prisão de Folsom.
Columbia AGORA: Rick Rubin clássicos celebrados pela Trackstar o DJ
Touring recomeçou em meados de Julho e continuou no outono, quebrando apenas por um par de sessões de gravação até um fatídico swing do Texas que terminou em Dallas em outubro. As coisas tinham melhorado o suficiente para que o baixista Marshall Grant, que normalmente tratava dos recibos da turnê, não estivesse de guarda quando Cash se ofereceu para levar os recibos com ele e depositá-los na conta bancária conjunta do grupo.
Após o show em Dallas, Cash voou para El Paso, um de seus pontos preferidos de abastecimento de drogas, onde pediu a um taxista que o levasse a Juárez e lhe trouxesse alguns comprimidos. O motorista lhe garantiu que não haveria problema, então Cash esperou – sentindo-se como um fora-da-lei, disse – enquanto o motorista entrava num bar da Juárez para comprar as drogas. “Deslizei um pouco para baixo no banco de trás cada vez que alguém olhava para mim”, escreveu ele em “Homem de Preto”, sua autobiografia de 1975. “Eu nunca tinha feito desta maneira antes.”
Volta ao seu hotel, Cash tomou alguns comprimidos e matou o tempo antes do voo da noite para Los Angeles, procurando por armas antigas em algumas lojas de penhores. Ele estava olhando para uma pistola Colt .44 do Exército, uma das suas favoritas, quando foi abordado por um homem que suspeitava ser um policial à paisana. Cash assumiu que estava curioso sobre a arma em sua mão.
“Eu coleciono pistolas antigas”, Cash se ofereceu.
“É uma boa”, o homem respondeu, no que Cash descreveu como uma maneira amigável.
Após mais alguma conversa, o homem perguntou a Cash a que horas seu avião estava saindo, e Cash lhe disse.
No caminho de volta para o hotel, ele começou a se preocupar mesmo tendo escondido todos os seus comprimidos em duas meias, uma das quais ele tinha colocado dentro da guitarra e outra no forro da mala.
Quando Cash chegou ao seu lugar no avião, ele pensou que estava em casa livre. Então ele viu dois homens caminhando no corredor em direção a ele. Um era o homem da loja de penhores.
O homem perguntou ao Cash se ele tinha uma arma, e quando ele acenou que tinha, ele foi ordenado a sair do avião. Em uma sala vazia no terminal, os homens revistaram sua bagagem e sua caixa de guitarra. Eles encontraram os comprimidos, mas ainda não pareciam satisfeitos.
PHOTOS: Tiros de caneca de celebridade
Finalmente, perguntaram: “Onde está a heroína?”
Cash ficou com raiva. Ele disse-lhes que nunca tinha tomado heroína. Os homens explicaram que eles tinham assumido que ele gostava de heroína porque tinham visto o taxista se amontoando com um conhecido traficante de heroína no bar Juárez.
Cash ficou aliviado, mas os oficiais indicaram que ele ainda tinha infringido a lei. Ele foi levado para a prisão do condado até uma audiência de fiança no dia seguinte.
Quando Grant soube da prisão, ele contratou um ex-juiz do condado de El Paso, Woodrow Wilson Bean, para representar Cash. Na esperança de minimizar a publicidade, Bean – que Cash orgulhosamente apontou como sendo um parente distante do lendário Juiz Roy Bean – pediu que os jornalistas fossem impedidos de participar da audiência, mas o pedido foi rejeitado.
Cash estava no limite durante a audiência. Ele amaldiçoou um repórter e ameaçou chutar a câmera de um fotógrafo. No final, ele postou um laço de $1.500 e foi liberado aguardando a acusação.
Como ele foi para casa, Cash sentiu como se uma máscara tivesse sido arrancada, deixando-o parecendo um hipócrita por cantar todas aquelas músicas gospel e dizer às pessoas que poderiam superar seus problemas. Ele já tinha tido pequenos problemas com a lei antes, mas até agora, o conhecimento do seu uso de drogas tinha sido limitado aos informantes da música country. Agora os seus fãs sabiam a verdade. Centenas de jornais de todo o país levavam uma foto dele sendo escoltado para fora do tribunal algemado, seu rosto sombrio, parecendo ainda mais sinistro atrás de óculos escuros.
MORE HILBURN: Entrevista em profundidade com Bob Dylan
Desta vez, pelo menos, a espera de Vivian não foi em vão. O dinheiro foi direto para casa e estava arrependido. Humilhado e temendo o efeito da prisão em sua carreira, ele procurou tanto sua esposa quanto seus pais, falando mais abertamente do que antes sobre seu vício e jurando dar a volta a si mesmo. Após anos de decepção, Vivian quis assumir seu compromisso de se endireitar, como sinal de que também iria desistir de June Carter e se rededicar à sua família. Mas já era tarde demais.
Vivian angustiadamente mostrou-lhe a foto do jornal algemado e as suas filhas disseram-lhe que as crianças estavam a dizer coisas más sobre ele na escola. Pela primeira vez na sua vida, ele disse: “Senti uma verdadeira vergonha”
Meanwhile, Holiff estava trabalhando incansavelmente para persuadir os promotores a não desistir do dinheiro. A maioria continuou a contratá-lo, mas houve uma exceção altamente divulgada. Oficiais da Universidade do Texas A&M cancelaram os planos para um show. “A administração não achou sábio apresentar um animador com uma nuvem pendurada sobre ele”, disse o reitor dos estudantes. “Nós tentamos proporcionar uma atmosfera limpa e cristã para nossos alunos”
Mas alguns alunos vieram em socorro de Cash. Não apenas mais de 2.000 assinaram petições protestando o cancelamento, mas um comitê estudantil fez um acordo para que Cash se apresentasse na data marcada em um clube próximo fora do campus.
MAIS HILBURN: Um perfil antecipado do rapper Eminem
Quando Cash retornou a El Paso para a acusação em dezembro, ele entrou com um pedido de não contestação às acusações. No dia seguinte, jornais de todo o país levaram fotos de Cash caminhando desde o tribunal, Vivian ao seu lado. Mas não havia como esconder os danos. Vivian disse aos amigos que era o momento mais embaraçoso de sua vida.
Leaders of the National States’ Rights Party, um grupo supremacista branco no Alabama, apreendido na foto, que, quando reproduzida em papel de jornal granulado, fez Vivian parecer de pele escura e possuía traços faciais alguns considerados afro-americanos. Indignado pela aparente miscigenação ou ansioso para se vingar dele por sua postura de protesto na música “Ira Hayes” (os índios americanos também eram um alvo de supremacistas brancos), o grupo reimprimiu a foto em seu jornal o Thunderbolt e empreendeu uma campanha agressiva contra o dinheiro.
O grupo incitou seus leitores a boicotar as gravações de Cash e referiu-se às crianças “mestiças” de Cash.
Preocupados com a reação dos fãs, especialmente os do Sul, Holiff lançou uma contra-ofensiva. Ele contactou o pai de Vivian, Tom Liberto, pedindo uma cópia da certidão de casamento de Vivian – que declararia a sua raça como caucasiana – e uma história das suas linhagens de sangue. Liberto enviou-lhe a certidão de casamento e uma carta na qual detalhava a herança italiana, holandesa e inglesa de Vivian. O material foi enviado para o Thunderbolt.
Durante este período, Cash recebeu algumas ameaças de morte, e um punhado de manifestantes apareceu em algumas datas no Sul, mas não havia sinais de que as vendas de discos ou a presença em concertos estivessem sofrendo.
Em março de 1966, Cash apareceu perante o juiz distrital americano D. W. Suttle, que lhe deu uma pena suspensa de 30 dias e uma multa de US$ 1.000, em vez da pena máxima de um ano de prisão. O dinheiro tinha pleiteado clemência: “Sei que cometi um erro terrível e gostaria de voltar a reconstruir a imagem que tinha antes de isto acontecer.”
Por toda a sua conversa sobre querer o divórcio, Cash foi rasgado por dentro. O chefe entre as suas preocupações eram as crianças.
“Eu sabia que ia deixar Vivian, mas depois olhava para aquelas quatro meninas”, lembrou-se ele. “Eu disse: ‘Meu, vou desistir de algo que me vai partir o coração, mas o meu coração ficará mais partido se eu não casar com a June’. Quando eu estava na Califórnia, a minha grande razão para ficar pedrado o tempo todo era ela. Eu queria estar em outro lugar na minha mente”
Bambos casados com outros, Cash e Carter tinham uma relação muito mais tempestuosa nos anos 60 do que seus fãs supunham. Mas eles estavam ligados por vários factores. Além de uma atração física, eles compartilharam uma fé religiosa e o amor de fazer música. A saída de junho também ajudou o tímido e retirado Cash a lidar com as constantes exigências da carreira.
Com a dissolução do casamento, no entanto, o sonho californiano de Cash tinha acabado. Ele mudou-se sozinho para Nashville, onde continuou a combater as drogas.
Com os dias da acusação, ele estava de volta aos comprimidos. Overdoses e quase overdoses eram tão comuns que todos na festa de turnê citaram vários momentos e lugares: Johnny Western mencionou Waterloo, June Carter chamado Des Moines, Grant aludiu a uma série de cidades. Além disso, houve os acidentes induzidos por drogas quase fatais, incluindo a vez em que Cash pegou emprestado o Cadillac de June e bateu com ele em um poste telefônico, quebrando o nariz e derrubando quatro dentes superiores da frente.
Para quebrar a tensão, Luther Perkins veio com um conselho que as pessoas do acampamento de Cash repetiriam por anos: “Deixa-o dormir durante 24 horas. Se ele acordar, está vivo, se não acordar, está morto”.
Dois anos mais tarde, numa parte diferente da Califórnia, Cash começaria a sua marcha para o superstardom com um concerto triunfante na prisão estadual de Folsom. Em 1970, ele era o artista recordista mais vendido no país. Mas ele estava lutando contra as drogas novamente no final dos anos 70 e 80, e suas vendas afundaram tão drasticamente que ele foi largado pela Columbia. No início dos anos 90, Cash acreditava que sua carreira discográfica havia terminado e seu legado musical desperdiçado.
Mas a Califórnia iria novamente desempenhar um papel importante em sua vida. Cash estava à frente do agora extinto Rhythm Café em Santa Ana em 27 de fevereiro de 1993 – no dia seguinte ao seu 61º aniversário – quando foi abordado por Rick Rubin, um produtor de rock e rap de enorme sucesso que sentiu que Cash ainda era capaz de um grande trabalho. Três meses depois, eles se sentaram na casa de Rubin acima da Sunset Strip e começaram a trabalhar em uma série de álbuns que conteriam algumas das músicas mais marcantes da carreira de Cash. Ele retornaria a Los Angeles várias vezes durante a década seguinte para trabalhar com Rubin. Os álbuns não só restabeleceram o legado musical dos Cash, mas o estenderam.
A sua colaboração foi destacada em 2002 pelo vídeo musical de “Hurt”, dirigido por Mark Romanek, que ofereceu um vislumbre do artista em condições tão frágeis que até mesmo junho o aconselhou a não lançá-lo. Mas Cash aprovou o lançamento do vídeo, um ato final de imensa coragem artística.
Este artigo é adaptado de “Johnny Cash – The Life”, sendo publicado este mês por Little, Brown. Hilburn foi crítico de música pop do The Times de 1970-2005.
EVENTOS:
O que: Bloc Writers apresenta Robert Hilburn e Kris Kristofferson discutindo a vida e a música de Johnny Cash
Quando: 19:30 p.m. 29 de outubro
Onde: Ann e Jerry Moss Theater, New Roads School, 3131 W. Olympic Blvd., Santa Monica
Admissão: $25.
Informação: https://writersblocpresents.com/main
ALSO:
O que: Robert Hilburn discute “Johnny Cash – A Vida” com o director executivo do Museu Grammy Robert Santelli
Quando: 7:30 p.m. 5 de Novembro
Onde: Museu Grammy, 800 W. Olympic Blvd., Los Angeles
Admissão: Grátis, reservas necessárias em [email protected]
Informação: (213) 765-6800 e https://www.grammymuseum.org
ALSO:
Quando: Robert Hilburn e “Johnny Cash – The Life”
>
Quando: 19 p.m. 13 de Novembro
>
Onde: Book Soup, 8818 Sunset Blvd., West Hollywood
Admission: Livre
Informação: (310) 659-3110 e https://www.booksoup.com>