Por agora você provavelmente já viu o vídeo do procurador-geral e do chefe do capítulo nazista de Illinois Jeff Sessions falando para a Associação Nacional de Xerifes. Aqui está a citação do dinheiro desse discurso:
“O escritório do xerife é uma parte crítica da herança anglo-americana da aplicação da lei. Nós nunca devemos erodir este escritório histórico”
Você pode estar quase que disposto a considerar isto como um lapso de linguagem da parte das Sessões, ou atribuir sua fraseologia a vernáculo legal de longa data (Sessões que incluem o “anglo-americano” em seu script). Mas, é claro, um homem só pode escorregar tantas vezes antes de perceber que não é só isso que o leva a esconder o seu racismo. Afinal, não é como se as Sessões fossem ser FOGIDAS por causa disto. Donald Trump não te vai despedir por qualquer tipo de princípio moral; ele só te vai despedir se ele te considerar problemático para as suas próprias necessidades e desejos. As sessões provavelmente serão despedidas um dia, mas será porque ele não cagou no Rod Rosenstein, ou porque ele falhou em desenhar pequenos corações em torno do nome de Trump antes de lhe entregar um briefing. Não será porque ele é um monstro.
Mais ao ponto, ao elogiar os xerifes com tanta pompa, Sessions está tacitamente endossando o trabalho de xerife dos modernos Bull Connors como David Clarke e Joe Arpaio (mais sobre eles em um momento). E ele está quase certamente recebendo aplausos silenciosos dos eleitores do yahoo Trump, que atualmente mantêm esta pobre nação como refém. Se você rebobinar um pouco seu discurso, você pode ouvi-lo alimentando a mitologia do Grande Xerife Americano:
“O xerife eleito independentemente tem sido o protetor do povo, que mantém a aplicação da lei próxima e responsável perante as pessoas através do processo eletivo”
Agora, isso é o que muitos americanos gostam de pensar que os xerifes fazem. Toca para os seus sonhos mais queridos de Wyatt Earp molhado. Os xerifes são estóicos, bons homens. Homens de princípios. Homens que vão fazer o que é CERTO. O arquétipo do xerife está em toda a cultura popular, do Rio Bravo aos The Waking Dead, e quase sempre apresenta algum homem da lei de uma cidade pequena e folclórica, forçado a tomar as coisas em suas próprias mãos, a fim de proteger os cidadãos de todos os homens maus. Ele é como o Super-Homem cruzado com uma maldita tropa. Os xerifes jantam neste arquétipo há anos e anos.
E no entanto, isso não se coaduna com a história real. Pelo contrário, a história dos xerifes americanos está repleta de violência horripilante, racismo e abusos de poder. Na verdade, eu aposto que a maioria dos americanos não pode nem mesmo dizer o que um xerife realmente é, ou o que ele faz. Eu sei que não podia até há cerca de dois dias. Vão dizer-lhe que ele é o Grande Homem Polícia. Isso é errado.
O gabinete do xerife tem mais de mil anos. Era um trabalho criado nos tempos feudais, quando o rei precisava de uma “manga” para andar por aí e cobrar impostos aos camponeses. Se você já conheceu um agente de cobrança, você sabe que pessoas ensolaradas e maravilhosas elas são. Os ingleses trouxeram a vocação com eles para a América, e graças à diversidade quase infinita das leis locais e dos emaranhados jurisdicionais por esta bela nação, um xerife pode agora encontrar-se como um homem da lei de facto, exercendo qualquer número de poderes sobre o seu pequeno feudo, alguns desses poderes absolutos. Ele pode impor ordens judiciais, realizar autópsias (!), administrar prisões, fornecer detalhes de segurança, contratar serviços policiais para as áreas vizinhas e até mesmo enviar ambulâncias. Certos estados, como a Geórgia, ainda permitem que os xerifes reúnam literalmente uma patrulha para executar mandados. Muitas cidades, como Dallas e Los Angeles, têm um departamento de polícia e um departamento do xerife (não vai chocá-lo saber que o departamento do xerife de L.A. tem um histórico de violência e corrupção que rivaliza com os seus homólogos de LAPD). Se você achar isso redundante e desnecessário, bem, então é melhor não falar com um xerife sobre isso.
Considerar a posse de Montgomery County, Texas, o xerife Joe Corley, que foi acusado em 1984 de ordenar o espancamento de um prisioneiro, e acusado em uma ação judicial de classe separada uma década depois de “um padrão assustador de violência física e brutalidade… incentivando os deputados a usar violência física para punir pessoas não cooperantes sob sua custódia”. No processo anterior, Corley foi considerado responsável por mais de $174.000 em danos e honorários legais. O último processo foi arquivado. Há atualmente um centro de detenção do ICE nomeado em sua homenagem.
Ou considere a “Unidade Panamá”, uma unidade conjunta de narcóticos entre o escritório do xerife do condado de Hidalgo e o departamento de polícia da cidade de Missão, localizada bem na fronteira com o México. Esta era uma unidade que a xerife Lupe Treviño teria criado para poder contratar seu próprio filho para o departamento sem violar os estatutos do nepotismo. A unidade rapidamente se tornou uma rede de roubo de drogas, pegando narcóticos apreendidos (e dinheiro) de bustos e colocando-os de volta na rua. O próprio Treviño foi condenado a cinco anos de prisão por lavagem de dinheiro em 2014.
Or considera o notório condado de Lake County, Florida, o xerife Willis McCall. Depois de se envolver numa decisão da Suprema Corte dos EUA em 1951 para anular a condenação de dois negros – Walter Irvin e Samuel Shepher – acusados de estupro, McCall ofereceu-se pessoalmente para transferir os prisioneiros para novo julgamento. No caminho, ele fingiu problemas com o carro, encostou e atirou nos dois homens. O Shepherd morreu instantaneamente. Irvin viveu tempo suficiente para ser julgado de novo e considerado culpado de novo. O McCall nunca foi acusado nos tiroteios. Na verdade, McCall continuou a servir como xerife de Lake County por mais duas décadas, um reinado de terror que incluiu espancamentos, bombardeamentos e ameaças intermináveis. McCall morreu em 1994. Seu filho cresceu e se tornou um molestador de crianças acusado.
Ou considere aqueles dois (ex-)xerifes famosos: Joe Arpaio e David Clarke. Clarke deixou morrer de desidratação um homem mentalmente doente sob a custódia do seu escritório. Arpaio montou uma notória tenda onde os reclusos eram abertamente negados cuidados médicos. Cento e cinquenta e sete prisioneiros morreram sob a custódia de Arpaio, quase um quarto deles por suicídio. Membros da equipe SWAT do Arpaio (sim, ele tinha uma equipe SWAT) forçaram um cachorro a correr para um incêndio em uma casa em fúria, matando-o. Arpaio foi considerado culpado de desprezo quando continuou a traçar o perfil racial dos residentes do Arizona em violação de uma ordem judicial, só para ser perdoado mais tarde pelo Presidente Trump. Ele está agora a ponderar uma candidatura ao Senado. Enquanto isso, Clarke – que se festeja em estilo militar como se fosse o gerente mais prepotente do mundo da TGI de sexta-feira – era esperado que ele aceitasse um emprego na administração de Trump antes de decidir se tornar um idiota profissional em vez disso.
Nenhum desses homens é Andy Taylor. Eles são criminosos. Valentões. São bandidos cruéis, malvados e burros que não têm nada que tentar analisar ou fazer cumprir as leis. Eles são uma galeria de déspotas provincianos que usaram o arquétipo de olhos estrelados do xerife americano para cometer atos de abuso. E enquanto a maioria dos xerifes na América são eleitos para os seus cargos, eles tendem a permanecer por algum tempo graças às vantagens inerentes à incumbência local. Todos os anos, Willis McCall fazia-se chefe do desfile do Dia de George Washington e liderava a procissão a cavalo. Ele cumpriu sete mandatos consecutivos no cargo.
Mais importante ainda, os xerifes se beneficiam – pessoalmente, e financeiramente – de sua estatura como oficiais da lei de maior porte. A indefinição das suas funções apenas os ajuda a perpetuar o arquétipo. Eles desfrutam de uma medida de autoridade, tanto com eleitores como com jurados, que é quase inexpugnável. Quando as sessões descrevem os xerifes como “o protetor do povo”, você e eu sabemos de que tipo de pessoas ele está falando: pessoas brancas que amam xerifes. De acordo com o próprio Departamento de Justiça das Sessões, a partir de 2013, 78% dos xerifes americanos eram brancos. Homens como McCall tinham um dom fantástico para fazer os residentes brancos temerem aqueles que o temeriam. As sessões, como muitos já observaram, estavam todas muito corretas quando ele disse que o escritório “é uma parte crítica da herança anglo-americana da aplicação da lei”. É só que ele o coloca como uma coisa boa quando é precisamente o oposto. Gilbert King, que ganhou um Prêmio Pulitzer por seu trabalho detalhando as atrocidades de McCall em Devil in the Grove e vai publicar outro excelente livro, devido a esta primavera, sobre injustiça no Condado de Lake, me escreveu isto depois de ouvir o discurso da Sessão:
“Historicamente, xerifes ‘lei e ordem’ reinavam no Sul com a promessa implícita ao seu eleitorado de que usariam a aplicação da lei como meio de controle racial. Não diferente do procurador geral em suas observações, o Ku Klux Klan também queria mais poder para descansar com os xerifes do condado para que eles fossem o ‘protetor do povo’, com menos interferência do governo federal dos EUA e a ‘política’ de supervisão dos direitos civis. Willis McCall não se teria oposto ao que as Sessões disseram hoje”
Again, estamos falando de uma ocupação que tem mais de mil anos. Aquela Associação de Xerifes com quem as Sessões estavam a falar? Eles estão orgulhosos desta história, e alegremente exibem-na em seu site (“Ao longo da fronteira inicial, os xerifes administraram punições, não apenas convencionais como as conhecemos agora, mas também flagelação, banimento ou execução por asfixia”), sem pensar se a ocupação se tornou ou não um anacronismo no século 21.
Então novamente, como as Sessões, eles provavelmente sabem como tudo isso é retrógrado e o abraçam calorosamente. Em muitos aspectos, o trabalho não mudou. Ainda é dever do xerife “assegurar a paz” – muitas vezes suprimindo aqueles que possam por direito discordar, e muitas vezes para o benefício de uns poucos exaltados. E por isso não é surpresa que uma vocação tão inútil e antiquada se encontre florescente, encorajada, sob um presidente que se considera rei. Em 2000, os eleitores de Connecticut decidiram abolir o gabinete do xerife depois que o procurador-geral do estado divulgou um relatório de quase 100 páginas detalhando a corrupção dentro do departamento. Quinze anos depois, apenas cinco estados tinham uma taxa mais baixa de crimes violentos. Talvez outros estados devessem seguir o exemplo. Talvez nós fossemos uma nação mais amável e melhor sem nenhum xerife.