Ik had een professionele balletdanseres kunnen zijn. Althans, dat is de leugen die ik mezelf vertel, hoe ik elke dag mijn spiegelbeeld onder ogen kan komen zonder in elkaar te zakken van spijt.
Na een jaar op een dansconservatorium in Londen te hebben doorgebracht, stopte ik ermee. Een jaar later probeerde ik het opnieuw aan een universiteit in mijn thuisstaat Virginia. Maar na twee jaar brak ik mijn voet en besloot ik over te stappen op een studie die minder met mijn fysieke integriteit te maken had: journalistiek. Al snel werd ik de kunstredacteur van de schoolkrant. Nu, 10 jaar na mijn afstuderen, heb ik drie prachtige zonen en een succesvolle freelance schrijverscarrière. Maar het feit dat ik stopte voordat ik de kans had om te zien of ik echt kon slagen, achtervolgt me tot op de dag van vandaag.
Ik heb moeite om dit ervaringsniveau onder woorden te brengen als ik mijn achtergrond aan mensen uitleg. Ik heb een “professionele dansopleiding” gevolgd; ik was een “semi-professionele danser”; ik “studeerde dans aan de universiteit en gaf vroeger balletles”. Wanneer je over danservaring uit het verleden begint, denken de meeste mensen dat het slechts een dagdroom van een klein meisje was, maar voor mij was het zoveel meer. Hoe noem je het als je al je tijd en energie in iets steekt, maar het nooit wordt?
Hoe heet het als je niet sterk genoeg bent om een mislukking te riskeren, dus je stopt terwijl je nog een voorsprong hebt en de rest van je leven jezelf troost met de gedachte dat je het misschien had kunnen maken als je het echt had geprobeerd? Is dat niet een speciale, verwoestende vorm van mislukking? Onze cultuur fetisjiseert vastberadenheid, doorzettingsvermogen, succes. Ons wordt keer op keer verteld dat hard werken zich uiteindelijk zal lonen, dat opgeven praktisch onvergeeflijk is. Wat we niet te horen krijgen, is dat succes niet noodzakelijk synoniem is met geluk en dat opgeven een daad van zelfbehoud kan zijn.
Het is lente in New York City en ik ben 16. Mijn danslerares heeft mij en nog een andere leerling naar New York gebracht om een paar masterclasses te volgen aan verschillende scholen en studio’s in de stad en om auditie te doen voor een plaats op de Joffrey Ballet School. Het is mijn eerste bezoek aan New York en ik word onmiddellijk bedwelmd door de gevaarlijke combinatie van de energie van de stad en een nieuw verworven gevoel van vrijheid. Ik proef mijn eerste Indiase maaltijd, koop grove leren plateauzolen, doe balletposes voor foto’s naast de rotsen in Central Park.
De Joffrey studio is veel kleiner en veel donkerder dan ik me had voorgesteld; het is niet veel meer dan een paar gangpaden van een kruidenierswinkel breed. Als jonge danseres in een klein studentenstadje had ik me een grote, zonovergoten ruimte voorgesteld, maar ik had onderschat hoe krap de ruimte in steden is. Het ergste deel van een auditie is altijd voor het begint. Dat is wanneer je jezelf kan psychiseren. Ik trek aan mijn kriebelende roze panty en pas de beenopeningen van mijn zwarte gympakje aan. Terwijl ik me opwarm, probeer ik mijn spiegelbeeld te vermijden, maar ik kijk ook uit naar de begeerde “magere spiegel” die elke studio heeft. Het helpt dat geen van de andere meisjes hier auditie doet; zij zijn studenten en ik ben slechts een gast in de klas.
Kan een dikkere borstel niet net zulke mooie streken maken?
Ik ben nerveus maar niet geïntimideerd. Ik weet hoe ik dit moet doen. Ik heb dit onder de knie. Ik ben in mijn element. De les gaat goed. Echt goed. Ik onthoud alle combinaties, vergeet niet te glimlachen. Ik ben energiek en snel ter been. En het belangrijkste, ik kan de andere studenten bijhouden. Na de les ga ik opgewonden naar de kleedkamer, verbaasd over hoe goed ik het heb gedaan en hoopvol over mijn kansen om toegelaten te worden tot de school. Ik denk erover na hoe ik, als ik zou worden toegelaten, mijn huis zou verlaten en in een studentenhuis in het klooster van de karmelietessen zou gaan wonen.
“Ze is goed, maar ze is groot,” hoor ik de instructeur tegen mijn danslerares zeggen als ik terugkom in de gang.
Ik stop in mijn sporen, proberend deze opmerking te verwerken zonder te huilen of te laten merken dat ik het gehoord heb. Maar op dat moment, is mijn geest verpletterd. Zoveel gedachten wervelen door mijn hoofd over de rest van onze reis. Ik kan niet geloven dat de misvorm van mijn lichaam zwaarder weegt dan mijn vermogen om het precies en kunstig door de ruimte te bewegen. Ik kan niet geloven dat een magere, potentieel minder getalenteerde danser “mijn” plek op de school zou krijgen. Maar bovenal kan ik niet geloven hoe gênant en volkomen vernederend het voelt om afgewezen te worden, niet omdat ik niet goed genoeg ben, maar omdat ik niet mager genoeg ben.
Deze gedachten kristalliseren zich uiteindelijk in verwarring, vragen. Waarom was ik gezegend met deze talenten in dit lichaam? Wat betekent het als je lichaam je kunst is? Kan een dikkere kwast niet net zulke mooie streken maken?
Ik kom te laat om te dansen. Later dan de meesten in ieder geval. Ik ben 11 jaar oud als ik mijn eerste dansles volg – het is een gratis cursus die wordt gegeven op het podium van het kleine gemeenschapstheater in mijn kleine studentenstadje – maar mijn natuurlijke aanleg wordt al snel duidelijk. Als een van nature stil, introvert persoon, is dansen een openbaring. Ik hoef tegen niemand een woord te zeggen. Ik ontdek een wereld voorbij woorden, waar bewegingen verhalen vertellen op een manier waar woorden alleen maar van kunnen dromen. Het is een wereld waar woorden zelf overbodig worden en bijna pervers simplistisch lijken, en ik ben dolgelukkig dat ik er elke dag in mag leven.
Toen train ik twee tot vier uur per dag. Homeschooling betekent dat ik kan worden gereden naar studio’s een uur van mijn huis om lessen te nemen meerdere keren per week met meer geavanceerde leraren. Tenslotte woon ik door de week bij andere gezinnen of bij mijn danslerares, zodat ik kan trainen op de beste school in de regio. De zomers breng ik door op ballet “intensives”, wat betekent dat ik zes weken van huis ben, in slaapzalen woon en de hele dag lessen volg bij het Washington Ballet en het Royal Winnipeg Ballet. Ik word beter en beter. Ik verheug me op mijn vermogen om altijd op spitzen te balanceren en met gemak te draaien. Ik heb eens vijf rotaties gedaan in een enkele pirouette draai. Vijf. Het typische maximum voor vrouwen is drie. Het is een moment dat ik nooit zal vergeten.
Maar als je het woord “ballerina” hoort, is mijn lichaam niet wat je voor de geest haalt.
Als op m’n vijftiende de puberteit begint, begint het gewicht aan me te kleven. Ik begin vlezige heupen te krijgen, vlezige dijen, een blozende boezem. Ik ben niet dik voor “gewone” mensen – ik draag een damesmaat 8 – maar ik ben dik voor een ballerina. In dit beroep is zelden iemand groter dan maat 4. Ballerina’s worden verondersteld bovenmenselijk te zijn: om etherische, buitenwereldse wezens te suggereren die de lijn tussen sensueel en maagdelijk bewandelen. Opvallende borsten en heupen onderbreken deze fantasie met groteske seksualiteit, om het publiek eraan te herinneren dat je wel degelijk menselijk bent.
Na die auditie begin ik te twijfelen aan mijn capaciteiten, aan mijn kansen om ooit professioneel danseres te worden. Vanaf dat moment zie ik in de spiegel nooit meer precies wat ik wil. Spiegels zijn onvermijdelijk voor de meeste dansers, ze bedekken de muren van bijna elke studio. Ik breng er elke dag uren voor door. Ik hou van de lijnen die ik zie weerspiegeld, de vormen waarin ik me kan plooien, hoe ik de bewegingen van mijn leraren met relatief gemak kan nabootsen. Wat de spiegel me nu ook laat zien zijn mijn barenden heupen en zware borsten, de wiebelige stukjes vlees die aan mijn bovenarmen hangen.
Als ik nu al mijn mededansers in de spiegel om me heen zie weerspiegeld, zie ik niet hoe harmonieus onze bewegingen zijn, maar hoe hun kleine gestalten de gulheid van de mijne uitvergroten.
“Weet je zeker dat je een balletdanser bent,” vroeg de orthopedisch chirurg tijdens een consult voor aanhoudende pijn in het gewricht van mijn rechter grote teen. “Want je lijkt meer op een moderne danser.”
Ik ben 17 jaar oud. En na een dozijn dokters te hebben bezocht in mijn kleine woonplaats – en pijnlijke cortisone injecties te hebben verdragen die geen verlichting brachten – reden we twee uur om deze dokter te zien, omdat hij de bedrijfsarts is van een groot regionaal balletgezelschap. Zijn opmerking brengt me in verlegenheid en ik probeer een antwoord te vinden. Ik ben er vrij zeker van dat de dokter denkt dat mijn pijn het gevolg is van het “overgewicht” dat ik op mijn voeten zet, maar zijn scans laten een pees zien die rafelt en tussen de botten van mijn gewricht wrijft.
Ik heb later moderne dans geprobeerd, toen ik op de universiteit zat. Hoewel het een meer vrije vorm van dans is – minder stijf, aanzienlijk meer vergevingsgezind van verschillende lichaamstypes – was ik er eerlijk gezegd niet erg goed in. Op school in Londen werd ik geplaatst in het hoogste niveau van ballet en het laagste niveau van modern.
De zomer na die verpletterende Joffrey auditie, word ik naar de paardenboerderij van mijn grootouders een uur buiten New Orleans gestuurd zonder de rest van mijn directe familie. Het is deels bedoeld als straf omdat ik betrapt werd toen ik een jongen kuste terwijl ik nog net geen 16 was. Maar geen ouderlijke straf was erger dan wat ik mezelf kon aandoen. Niet voor het zoenen van jongens, let wel – dat was leuk – maar voor dik zijn.
Om het gezoem van de loopband te overstemmen, zet ik het lokale alternatieve rock radiostation op mijn cassette Walkman aan. Het nummer is White Town’s I Could Never Be Your Woman. Het staat deze zomer veel in de roulatie. Ik heb nog niet genoeg geleefd om te begrijpen wat de tekst impliceert, maar het griezelige, herhaalde refrein van het liedje achtervolgt me. Ik blijf rennen. De airconditioning heeft moeite om de verstikkende vochtigheid tegen te gaan. Sommige mensen zeggen dat de lucht “dicht” is, maar het voelt meer alsof de natuur je langzaam probeert te verstikken door de lucht geleidelijk te vervangen door water. Je kunt maar beter kieuwen kweken of spartelen en sterven.
Ik ren elke dag een uur, druk de hellingsknop hoger en hoger, druk steeds weer op de snelheidsknop. Door het zweet en de spierpijn. Ik stop alleen als ik zo duizelig word dat ik bang ben dat ik flauwval. Ik ren weg van mijn vet, weg van de mogelijkheid te falen. Ik ren en ren, maar ik kom nooit waar ik wil zijn.
Ik ontdek al snel dat het veel te traumatisch en moeilijk is om te proberen mijn eigen braken op te wekken.
Mijn grootmoeder presenteert liefdevol bereid, zelfgekookt zuiders eten – gebakken eieren en hasj van vlees en aardappelen, prachtige taarten – maar ik eet maar één maaltijd per dag en weiger de rest. Ik hou van hasj, maar dat is iets wat we thuis nooit eten. Het is een zoute, pluizige, vettige zuidelijke verwennerij als geen ander. Ik heb haar kookkunst nog nooit geweigerd, maar als mijn grootmoeder voelt dat er iets mis is, zegt ze dat niet. Buiten het waakzame oog van mijn moeder, probeer ik aan boulimia te doen. Ik ontdek al snel dat het veel te traumatisch en moeilijk is om mijn eigen braken op te wekken. Dus in plaats daarvan neem ik grote hoeveelheden magnesiemelk als laxeermiddel. Niets van wat ik probeer leidt tot veel gewichtsverlies, meestal omdat ik mijn metabolisme gewoon in de war breng. Als ik gezond ga eten en geen laxeermiddelen meer gebruik, kom ik weer aan.
De beste wraak, de beste manier om te bewijzen dat alle twijfelaars en haters het bij het verkeerde eind hadden, zou zijn geweest om enorm succesvol te worden. Onze cultuur is heel duidelijk dat het overwinnen van je tekortkomingen om als overwinnaar uit de strijd te komen het enige aanvaardbare einde is van zulke verhalen. Maar jaren van aanhoren hoe fout mijn lichaam was, eiste zijn tol. Het is moeilijk om van een kunstvorm te houden waarvan iedereen zegt dat hij niet van jou houdt. Het wordt te moeilijk om je fysieke talent te verzoenen met je fysieke ontoereikendheid.
Ik ben grotendeels gestopt mijn dansachtergrond ter sprake te brengen bij nieuwe kennissen. Niet omdat het zo ver in het verleden ligt of zelfs omdat ik niet weet hoe ik mijn ervaring moet omschrijven, maar omdat ik weet dat als ik zeg dat ik balletdanseres ben geweest, ik er zeker van ben dat die persoon onmiddellijk mijn lichaam beoordeelt en zich afvraagt in wat voor fantasieland ik ooit heb geleefd. “Ballet’ is mijn activeringswoord geworden. Erover praten maakt de honden van zelfverachting en verpletterende spijt los, die vastberaden aan mijn enkels knagen.
Ik verliet de wereld van de dans voor de wereld van de woorden, omdat het de schrijfwereld niet kan schelen als ik mijn voet breek. Ik dacht dat als ik niet kon dansen, ik er tenminste over kon schrijven. Ik dacht dat aangezien mijn lichaam niet centraal staat in de journalistiek, het de schrijverswereld niet zou uitmaken of ik 150 of 250 pond weeg. Ik weet nu dat er geen industrieën zijn, vrijwel geen plaatsen waar het lichaam van vrouwen niet wordt beoordeeld. Toch voedt schrijven, hoewel nog steeds een creatieve bezigheid, mijn ziel niet op dezelfde manier als dansen – de wereld achter de woorden – dat doet.
Ik heb al acht jaar geen dansstudio van binnen gezien. Elke dag dat ik niet dans, verdort er een stukje van mijn ziel. Mijn hart verlangt ernaar om weer te bewegen, om in mezelf te verdwalen, om te verdwalen in muziek, in beweging, in de ruimte; om die vertrouwde patronen en vormen te volgen die me nog steeds zo gemakkelijk afgaan als ik veilig in mijn keuken ronddraai. Ik wil zo veel meer. Ik wil in een echte studio zijn met mijn leeftijdsgenoten; op een echt podium. Ik wil weten hoe het zou zijn geweest als ik was doorgegaan, me tegen de haters was blijven verzetten.
Ik ben jaloers op de volwassenen die ik zie praten over ballet of die voor het eerst sinds hun jeugd weer naar de studio gaan. Ik ben jaloers op die pure, ongecompliceerde vreugde die dans kan brengen; het is iets waarvan ik bang ben dat ik het nooit meer zal voelen. Ik kan niet zomaar een dansstudio binnenwandelen en een les volgen. Als alleen al het noemen van dans bij iemand een gevoel van ontoereikendheid en mislukking opwekt, wie weet wat het daadwerkelijk volgen van een les in mij kan opwekken. Trouwens, ik ben niet zoals zij. Ik ben niet een van die mensen die alleen maar een paar balletlessen volgde op de middelbare school. Ik had een professional kunnen zijn. Ik ben te dichtbij gekomen, dus het doet te veel pijn.
Het is een lange weg geweest, maar mijn lichaam en ik zijn tot een detente gekomen. Ik ben nu een gelukkige maat 12: tevreden met de wetenschap dat mijn lichaam – ondanks of dankzij zijn omvang – perfecte pirouettes heeft uitgevoerd en prachtige baby’s heeft gebaard. Maar in het reine komen met mijn lichaam betekent niet dat ik het vergeef dat het me verraden heeft; dat ik ooit zal ophouden me af te vragen of ik mijn leven op het toneel had kunnen slijten als ik maar wat lichter was geweest.
Olivia Campbell is journaliste en essayiste, gespecialiseerd in geneeskunde, moederschap, kunst, en geschiedenis. Haar werk is verschenen of wordt binnenkort gepubliceerd in de Washington Post, New York magazine, Smithsonian magazine, Literary Hub, Scientific American, Parents magazine, Pacific Standard en Undark magazine.
Op zoek naar meer geweldig werk van Catapult, een dagelijks online magazine en publicatieplatform? Hier zijn enkele suggesties:
- Twee zwarte ouders van een niet gediagnosticeerd kind lopen een vergadering binnen: over ras, speciaal onderwijs en het IEP van onze zoon
- Koreaans als tweede taal
- Ontbrekende hoop: een trio miskramen, en wat er daarna gebeurde
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragrafen}{highlightedText}}
- Deel op Facebook
- Deel op Twitter
- Deel via E-mail
- Deel op LinkedIn
- Deel op Pinterest
- Deel op WhatsApp
- Deel op Messenger