Toen Winston Churchill op 4 juni 1940 het Lagerhuis binnenliep, had hij veel te bespreken. De Geallieerden hadden zojuist het “wonder van Duinkerken” verricht, door zo’n 338.000 troepen te redden uit een penibele situatie in Frankrijk. Maar deze overwinning was een lege huls. De soldaten waren alleen gered dankzij een merkwaardig bevel tot stopzetting van het Duitse commando, en de nazi’s waren slechts enkele dagen verwijderd van het binnenvallen van Parijs. Churchill wist dat hij zijn mensen moest voorbereiden op de mogelijke val van Frankrijk. Hij wist ook dat hij een boodschap moest sturen naar een onwillige bondgenoot aan de overkant van de oceaan.
Wat volgde was zijn nu beroemde “We shall fight on the beaches”-toespraak, die wordt beschouwd als een van de meest opzwepende en iconische toespraken van de Tweede Wereldoorlog. Hoewel een groot deel van de toespraak ging over de recente geallieerde militaire verliezen en een reflectie op de uitdagende weg voor ons, is deze het best herinnerd vanwege Churchill’s hartstochtelijke belofte om te vechten in zeeën, oceanen, heuvels, straten en op stranden – om “nooit over te geven”. De toespraak is verwerkt in talloze documentaires en in verschillende films, waaronder de biopic Darkest Hour over Churchill die binnenkort uitkomt. Maar de geschiedenis heeft de herinneringen van de meeste mensen aan deze oratie gekleurd. Het was niet de onmiddellijke morele opkikker die we ons voorstellen, en in feite maakte het heel wat Britten depressief. Het was ook, misschien niet voor hen, maar in plaats daarvan voor de Amerikanen die de oorlog nog steeds vanaf de zijlijn gadesloegen.
Maar wat het historische geheugen vandaag de dag nog meer op de proef stelt, is dat Churchills toespraak niet rechtstreeks via de radio werd uitgezonden voor het Britse publiek. Afgezien van het publiek dat zich in het Lagerhuis verzamelde, hoorden de meeste Britten en Amerikanen hem deze iconische woorden pas tientallen jaren later uitspreken. Een blijvende samenzweringstheorie beweert dat hij ze helemaal nooit heeft opgenomen.
Als Eerste Heer van de Admiraliteit, de belangrijkste regeringsadviseur voor marinezaken, had Churchill al maanden gewaarschuwd voor de nazi-dreiging. Desondanks bleef premier Neville Chamberlain bij zijn verzoeningspolitiek, in de hoop Hitler en nazi-Duitsland in toom te houden en vijandelijkheden te voorkomen.
Maar de escalerende situatie in Europa werd moeilijk te negeren. Churchill werd minister-president op 10 mei 1940, samenvallend met het einde van de zogenaamde “Phoney War,” een periode die zich uitstrekte van september 1939, met de oorlogsverklaring aan Duitsland, tot het voorjaar van 1940, een periode zonder grote militaire operaties te land op het Europese continent. Aan die stagnatie kwam een einde na de inval van de nazi’s in Denemarken en Noorwegen in april. De Slag om Duinkerken – die zware geallieerde verliezen zou eisen, een Belgische overgave zou uitlokken en de val van Frankrijk zou bespoedigen – begon in mei.
Nadat de evacuatie van Duinkerken was voltooid, moest Churchill een zeer specifieke toon aanslaan in zijn toespraak op 4 juni. Hij moest ook een onwillige bondgenoot in de Verenigde Staten toespreken: Franklin Roosevelt. Een groot deel van het Amerikaanse publiek aarzelde nog om zich in de oorlog te mengen, en Roosevelt probeerde de isolationisten niet boos te maken in het kader van zijn herverkiezingscampagne. Maar Churchill zag toch een kans om een oproep te doen.
Churchill maakte bij het vormgeven van zijn toespraak gebruik van suggesties van zijn privé-secretarissen, collega’s en kabinet. Richard Toye, in zijn boek The Roar of the Lion: The Untold Story of Churchill’s World War II Speeches, haalt een memo aan van de Amerikaanse krantenredacteur William Philip Simms die bijzonder invloedrijk lijkt te zijn geweest. Simms schreef dat Churchill moest overbrengen “wat er ook gebeurt, Groot-Brittannië zal niet terugdeinzen,” en benadrukte: “Geef toe — NOOIT!” Churchill overwoog opmerkingen van zijn kabinet dat hij te hard was voor Frankrijk in zijn toespraak, maar hij was meer bezorgd over het beledigen van Amerikaanse luisteraars, en schrapte een regel over de “vreemde afstandelijkheid” van de Verenigde Staten ten opzichte van de ontwerpresolutie, waarbij hij de kant van subtiliteit koos.
“Hij wilde de Amerikanen wakker schudden voor de gevaren die een Nazi-overwinning met zich mee zou brengen, maar tegelijkertijd was hij voorzichtig om te voorkomen dat hij hen van zich zou vervreemden door overdreven openhartigheid,” schrijft Toye. “Het resultaat was dat de toespraak geen enkele openlijke verwijzing naar de VS bevatte, ook al was hij erop gericht de Amerikaanse opinie voor zich te winnen.”
De uiteindelijke toespraak was veelomvattend. Churchill gaf een gedetailleerd overzicht van de Slag om Duinkerken, waarbij hij ieder lid van de geallieerde strijdkrachten prees. Maar hij bleef niet stilstaan bij de geredde levens. Hij waarschuwde dat de redding “ons niet blind mag maken voor het feit dat wat er in Frankrijk en België is gebeurd een kolossale militaire ramp is.” Een invasie, benadrukte hij, zou aanstaande kunnen zijn. Maar hij was bereid te vechten. “We zullen doorgaan tot het einde,” zei Churchill. “We zullen vechten in Frankrijk, we zullen vechten op de zeeën en oceanen, we zullen vechten met groeiend vertrouwen en groeiende kracht in de lucht, we zullen ons eiland verdedigen, wat het ook moge kosten, we zullen vechten op de stranden, we zullen vechten op de landingsplaatsen, we zullen vechten in de velden en in de straten, we zullen vechten in de heuvels; we zullen ons nooit overgeven.”
Toen kwam de cruciale laatste regel, die vaak wordt vergeten te midden van de kreten om te vechten op stranden en straten. “En zelfs als, wat ik geen moment geloof, dit eiland of een groot deel ervan zou worden onderworpen en uitgehongerd,” zei Churchill. “Dan zou ons Rijk aan gene zijde van de zeeën, gewapend en bewaakt door de Britse vloot, de strijd voortzetten, totdat, op Gods goede tijd, de Nieuwe Wereld, met al zijn kracht en macht, naar voren treedt om de oude te redden en te bevrijden.”
Zoals William Manchester en Paul Reid uitleggen in The Last Lion: Winston Spencer Churchill, werd de toespraak goed ontvangen in het Lagerhuis. Churchill’s secretaris Jock Colville schreef in zijn dagboek: “Ben naar het Lagerhuis gegaan om de verklaring van de P.M. over de evacuatie van Duinkerken te zien. Het was een prachtige oratie die het Huis duidelijk ontroerde.” Parlementslid Harold Nicolson schreef in een brief aan zijn vrouw Vita Sackville-West: “Vanmiddag hield Winston de mooiste toespraak die ik ooit heb gehoord.” Henry Channon, een ander parlementslid, schreef dat Churchill “welsprekend en oratorisch was, en prachtig Engels gebruikte… verschillende Labour-leden huilden.”
Churchill kreeg ook uitstekende kritieken in de Amerikaanse pers. Journalist Edward R. Murrow, die de toespraak in het Lagerhuis hoorde, vertelde de luisteraars: “Winston Churchill’s toespraken zijn profetisch geweest. Vandaag, als premier, gaf hij…een verslag dat opmerkelijk is door zijn eerlijkheid, inspiratie en ernst.” De New York Times schreef: “Er was morele heldhaftigheid voor nodig om het verhaal te vertellen dat Winston Churchill gisteren voor het Lagerhuis ontvouwde. De betekenis ervan zal niet verloren gaan voor het Britse volk of hun vijanden, of voor hen in de Nieuwe Wereld die weten dat de Geallieerden vandaag hun eigen strijd voeren tegen barbarisme.”
Niet iedereen was echter een fan van Churchill’s oratie. Manchester en Reid merken op dat de toespraak de Franse ambassadeur, Charles Coburn, alarmeerde, die het Ministerie van Buitenlandse Zaken opbelde en eiste precies te weten wat Churchill bedoelde met Brittannië dat alleen verder ging. (Hij kreeg te horen dat het “precies betekende wat hij had gezegd.”)
Het Britse publiek voelde zich ook in tweestrijd. In The Literary Churchill: Author, Reader, Actor, beschrijft Jonathan Rose een enquête van het Ministerie van Informatie die de volgende dag “een stemming van groeiend publiek pessimisme” in kaart bracht. De sociale onderzoeksorganisatie Mass Observation bracht in die tijd soortgelijke bevindingen aan het licht. Volgens het MO-rapport, “is Churchill’s toespraak vanmorgen vaak en spontaan genoemd. Er lijkt niet veel in te hebben gestaan dat onverwacht was, maar de ernstige toon ervan heeft opnieuw enige indruk gemaakt, en kan voor een deel de oorzaak zijn van de depressie.”
Maar als deze negatieve reacties vaak worden geminimaliseerd of vergeten in verslagen over de toespraak, wordt een belangrijker detail nog verder verdoezeld: het feit dat Churchill’s toespraak niet live op de radio werd uitgezonden.
De opname die iedereen heeft gehoord van Churchill die Groot-Brittannië aanspoort om “op de stranden te vechten” is niet in 1940 gemaakt. Hij werd gemaakt in 1949, vanuit Churchill’s comfortabele buitenverblijf in Chartwell. Aangezien het Lagerhuis in 1940 niet was aangesloten op een geluidsinstallatie, moest elke openbare uitzending opnieuw worden verzorgd, afzonderlijk voor de radio. Churchill had het blijkbaar te druk en te ongeïnteresseerd om deze tweede toespraak te houden. In plaats daarvan gaven radiojournalisten zijn woorden gewoon weer in de ether. Dat was misschien maar beter zo. Toen Churchill een toespraak van 18 juni herhaalde, ging het slecht. Volgens Nicolson “haatte Churchill de microfoon” en “klonk hij afschuwelijk op de radio.” Hij keerde pas terug naar enkele van zijn beroemdste, onopgenomen toespraken nadat de oorlog was afgelopen op aandringen van een platenmaatschappij, Decca, die pas in 1964 LP’s van de toespraken wilde uitbrengen.
Dus van 1940 tot 1964 had de overgrote meerderheid van het Britse publiek Churchill deze beroemde toespraak niet horen houden.
Maar vreemd genoeg begonnen sommigen te geloven dat ze dat wel hadden gedaan. Toye wijst op Nella Last, een Britse huisvrouw die tijdens de oorlog nauwgezet dagboeken bijhield. Oorspronkelijk schreef ze op de dag van de toespraak: “We hebben allemaal geluisterd naar het nieuws en het verslag van de toespraak van de premier en voelden ons allemaal ernstig en nogal bedroefd over dingen die niet gezegd waren in plaats van gezegd.” Maar in 1947 was haar herinnering veranderd. “Ik herinner me die hese, nogal stotterende stem die riep dat we zouden ‘vechten op de stranden, in de straten,'” schreef ze. “Ik voelde mijn hoofd omhoog gaan alsof ik verzinkt was en een gevoel van ‘ik zal er zijn — reken op mij; ik zal jullie niet in de steek laten’.”
Een Duinkerken-veteraan toverde zelfs een valse herinnering tevoorschijn. In het nummer van National Geographic van augustus 1965 staat het verhaal van een Schot, Hugh, die drie vakantiedagen opnam om de begrafenis van Churchill bij te wonen. “De nazi’s schopten mijn eenheid dood,” herinnerde hij zich. “We lieten alles achter toen we eruit kwamen; sommige van mijn mannen hadden niet eens laarzen. Ze dumpten ons langs de wegen bij Dover, en we waren allemaal bang en versuft, en de herinnering aan de Panzers kon ons ’s nachts aan het gillen maken. Toen kwam hij op de radio en zei dat we ons nooit zouden overgeven. En ik huilde toen ik hem hoorde… En ik dacht naar de hel met de Panzers, WE GAAN WINNEN!”
Die geheugenverlies had nog een interessante permutatie: mensen begonnen te geloven dat ze niet Churchill, maar een imitator, zijn woorden hadden horen zeggen. De acteur Norman Shelley beweerde in 1972 dat hij de “strijd op de stranden” toespraak als Churchill voor de radio had opgenomen. Shelley sprak in de jaren dertig en veertig verschillende kinderfiguren in voor de BBC en deed zich voor als Churchill in ten minste één opname uit 1942. Maar het is onduidelijk of deze opname ooit is gebruikt.
Er is zeker geen bewijs dat een versie van de toespraak, imitator of niet, werd uitgezonden op 4 juni 1940. Talrijke verslagen vermelden nieuwslezers, niet Churchill die de toespraak voordroeg. Hoe dan ook, de samenzweringstheorie verspreidde zich snel. David Irving, een dubieuze historicus en ontkenner van de Holocaust, ging bijzonder hard met de beweringen door te beweren dat Churchill geen van zijn toespraken echt had gehouden. Een paar legitieme historici verdedigden het verhaal ook, maar het werd grondig en herhaaldelijk ontkracht.
Toye heeft een theorie over waarom mensen zo gretig waren – en in sommige gevallen nog steeds zijn – om deze stedelijke mythe te geloven. “Als een stuk psychologische speculatie zou men kunnen riskeren dat zij het gevoel hebben dat het verslag van de bijna mystieke kracht van Churchill’s redenaarskunst, zoals het gewoonlijk wordt gepresenteerd, in zekere zin te mooi is om waar te zijn,” schrijft hij in zijn boek. Het is duidelijk dat de mystiek rond de toespraken van Churchill te mooi is om waar te zijn. Hij had niet de mensen die na één toespraak juichten in de straten, zijn naam schreeuwden en met hun hoofd in de oorlogsinspanningen doken. Ze reageerden zeker niet op zijn “hese, nogal stotterende” stem, die die dag niet veel werd gehoord.
Maar de drang om deze onjuiste herinneringen te geloven en te herhalen lijkt voort te komen uit een verlangen om de oorlog in nettere, rooskleuriger termen te herinneren dan de feitelijke tijdlijn onthult. (Of, in het geval van de waarheidsprekers van Shelley, vermoedens te bevestigen over een leider die sommigen verachten). Er is een verlangen om deel uit te maken van een cultureel moment dat nooit heeft bestaan, maar toch aanvoelt alsof het moet hebben bestaan. Terwijl de meeste mensen de cadans van Churchill jaren na dato ervaren door een vinyl-recreatie, geloven degenen die de oorlog hebben overleefd liever dat ze de donder en de bluf hebben gehoord die alleen een bevoorrechte enkeling in het Lagerhuis in 1940 te horen kreeg.