Iedereen in de stad leek te weten dat McElroy het had gedaan, toch bracht hij slechts één nacht door in de gevangenis voor het bijna doden van de man. Niemand was verbaasd. McElroy had vier jaar eerder een paar kogels in de maag van de plaatselijke boer Romaine Henry gepompt, toen deze probeerde de schurk van zijn land te verjagen.
Hij kwam er nog mee weg ook.
Tegen de tijd dat McElroy werd doodgeschoten onder het schijnsel van de ochtendzon op 10 juli 1981, was iedereen bang voor zijn opvliegendheid en broedende aanwezigheid. De inwoners van Skidmore vonden het misschien niet allemaal leuk hoe hij werd vermoord – het was tenslotte moord – maar toen hij stierf, slaakten de meeste van de 435 inwoners van de stad een zucht van verlichting. Ze konden eindelijk ’s nachts rustig slapen, vooral Bo en Lois Bowenkamp en hun kinderen.
“Het was niet het soort gerechtigheid dat ze hadden moeten krijgen,” vertelde de 60-jarige Joyce Monte, de dochter van de Bowenkamps, aan Patch in een telefonisch interview vanuit haar huis in Oklahoma. “We stonden op en deden het juiste. We gingen naar de politie. We gingen naar de rechtbank.
“We gingen overal waar we konden, maar justitie bleef fijntjes uit de weg,” zei ze. “Achteraf gezien had het rechtssysteem evenveel te maken met de moord op Ken McElroy als iemand in Skidmore.”
Wat er die dag in Skidmore gebeurde, verschilde niet veel van het volstrekt voorspelbare resultaat van het schudden van een koolzuurhoudende drank tot de bovenkant uiteindelijk klapt.
Ongeschoold maar ‘zeer sluw’
Een donkere, fysiek intimiderende man die ongeveer 270 pond op zijn meer dan 1,80 m lange frame droeg, McElroy had dikke zwarte wenkbrauwen en borstelige bakkebaarden. Zware oogleden verhulden koude, staalblauwe ogen, waardoor ze op halve manen leken.
Hij was zo gemeen als hij eruit zag, maar er zat meer achter zijn baldadige houding, zei advocaat en auteur Harry MacLean uit Colorado, die ongeveer vijf jaar lang af en toe bij een prominente Skidmore-boerderijfamilie woonde terwijl hij onderzoek deed voor “In Broad Daylight,” een bestseller uit de New York Times waarin het leven en de dood van McElroy worden opgetekend.
“Hij was heel sluw,” vertelde MacLean aan Patch. “Hij wist welke mensen hij moest uitkiezen – de zwakke mensen – en hij voerde zijn dreigementen net vaak genoeg uit om mensen te laten geloven dat hij ging doen wat hij zei dat hij ging doen.
“Hij had een legendarische status, en het werd allemaal groter dan hij was. Iemand hoorde zijn naam, en de legende werd groter. Als hij een proces kreeg, werd het nog groter. Het ging verder dan alleen mensen slaan en gemeen zijn. Hij neutraliseerde een heel strafrechtelijk systeem. “
“Onze rechtshandhaving ging nooit erg hard achter hem aan. De klootzak zou hen net zo snel neerschieten als iemand anders.”
– Kirby Goslee, boer uit Skidmore
Vaak veranderden getuigen van gedachten over het afleggen van een verklaring voordat de rechtszaken begonnen, zei MacLean, en als een zaak toch voor de rechter kwam, zou een jurylid de brievenbus kunnen openen om een ratelslang te vinden. Gene McFadin, McElroy’s “gladde advocaat uit Kansas City kon Ken elke keer vrij krijgen,” vertelde Kirby Goslee, een 71-jarige Skidmore-boer die nog steeds het land bewerkt dat zijn familie zes generaties geleden tot landbouwgrond maakte, aan Patch.
Het was een kwestie van zelfbehoud. Vergelding zou streng zijn. De sheriff bellen over zijn bedreigingen was een risico dat weinigen wilden nemen – niet dat het veel zou hebben uitgehaald, zei Goslee.
“Onze politie is nooit hard achter hem aan gegaan,” zei hij. “De klootzak zou hen net zo snel neerschieten als iemand anders.”
Op de duidelijke manier van spreken in Skidmore, McElroy moest gewoon gedood worden, zoals een afgekloven been moet worden afgehakt om het hele lichaam te redden. De wet zou de mensen van Skidmore niet helpen. Ze moesten voor zichzelf zorgen.
Shooting Over Penny Candy
Wat McElroy op stang jaagde en de plaatselijke kruidenier in zijn vizier bracht, was het kleinste vergrijp. In april 1980 vertelde Trena McElroy haar man dat een bediende in de winkel van de Bowenkamps hun 4-jarige dochter had beschuldigd van het stelen van snoepjes. Het was een misverstand, maar wel een dat het leven van de Bowenkamps maandenlang tot een hel maakte.
“Het was zo uit het niets, bijna op het punt van surrealistisch te zijn,” zei Monte, die af en toe in de winkel van haar ouders werkte. “We hadden winkeldiefstal, maar … veel mensen hadden het moeilijk.
“Er was een soort stille liefdadigheid van de kant van mijn ouders, en ze hebben nooit vervolgd. Als ze dachten dat het uit de hand liep, stuurden ze een van ons de gang op en neer. Niemand werd ooit beschuldigd van winkeldiefstal, of stelen. Dat deed je gewoon niet.”
De bediende, Evelyn Sumy, stond achter in de winkel toen de deuren openzwaaiden. Iemand waarschuwde haar: “Je staat op het punt Ken Rex McElroy te ontmoeten,” zei Monte.
Hij stond zwijgend achter in de winkel, maar zijn vrouw scheurde in op Sumy in een argument doorspekt met “vier-letter bommen,” zei Monte. “Evelyn probeerde uit te leggen wat er was gebeurd, dat niemand de kinderen had beschuldigd van diefstal, en Trena zei: ‘Waarom zou mijn dochter liegen?’ De McElroys verlieten uiteindelijk de winkel, maar toen Bowenkamp die avond sloot, stond hij buiten te wachten. Weigerend ruzie te maken, gingen hij en Lois naar huis.
“Hij verscheen die avond weer voor hun huis, en hij en Trena zaten daar en keken naar hen,” zei Monte. “Dat werd het patroon. Op een keer stapte hij zelfs uit en schoot met een jachtgeweer in de dennenboom bij hun huis. Evelyn woonde aan de overkant van de straat, en hij zorgde ervoor dat ze hen kon zien.
“Hij ging weg, en kwam dan weer terug,” zei Monte.
Toen, op een warme juli-avond, “schoot McElroy mijn vader neer” toen hij op de laadkade van zijn winkel zat te wachten op een airconditioner reparateur, zei Monte. Een hertenkogel in één kamer scheurde door de nek van Bowenkamp, op minder dan 5 cm van zijn hoofd.
‘Hoe komt het dat deze man niet in de gevangenis zit?’
Missouri State Highway Patrol Trooper Richard Stratton, de enige wetsdienaar in het noordwesten van Missouri die het ooit tegen McElroy opnam, jaagde McElroy op en arresteerde hem op beschuldiging van poging tot moord. Hij bracht de nacht door in de gevangenis voor hij borgsom betaalde, wandelde dan dreigend terug in de D8571>G taverne en poolhal en nam zijn gebruikelijke plaats in.
“Hoe komt het dat deze man niet in de gevangenis zit?” zei Monte, de vraag herhalend die door velen werd gesteld toen hij de ochtend na zijn vrijlating in Skidmore verscheen.
“McElroy zou gewoon zitten en naar je staren – gewoon naar je staren – en je zou nooit weten wat hij dacht.”
– Joyce Monte
In de maanden voordat McElroy voor de rechter moest verschijnen, gingen de Bowenkamps en Sumy bang naar bed, werden bang wakker en leefden in angst met elke ademtocht. Ze sliepen in ploegen, met een vriend of familielid die een oogje op de straat hield.
“Er waren zo veel nachten dat papa niet naar buiten kon gaan om de tuin te maaien of de bloemen water te geven, omdat er een vrachtwagen in de straat geparkeerd stond en ze het huis in de gaten hielden,” zei Monte. “McElroy zat gewoon naar je te staren en je wist nooit wat hij dacht.”
McElroy stond erom bekend lokale kinderen te betalen voor informatie over wie waar was in de stad op welk tijdstip, dus ontwikkelden de Bowenkamps hun eigen netwerk van informanten.
Ze leverden berichten in code. Zo stuurde een van de eigenaars van de D&G taverne haar jonge kinderen naar de kruidenier voor papieren handdoeken, waarbij de kinderen zich er niet van bewust waren dat ze een dringende boodschap telegrafeerden voor de Bowenkamps om de politie te bellen. McElroy was in de stad en gedroeg zich oorlogszuchtig.
“We zagen hem soms drie of vier dagen niet, en dan zagen we hem wekenlang elke dag,” zei Monte. “Iedereen hield ons in de gaten. Als je niet wist waar hij was, durfde je het risico niet te nemen om niet op je hoede te zijn.”
Nadat McElroy buiten haar huis een pistool afvuurde, sprak Evelyn Sumy Dave Dunbar aan, de stadsmarshal.
“Dunbar sprak met hem, en trok een pistool op hem,” zei Monte. “Hij nam ontslag.”
Ze ging met haar klacht naar toenmalig Nodaway County Sheriff Roger Cronk. “De sheriff zei: ‘Als je hem moet neerschieten, laat het ons weten en we komen hem halen voordat hij begint te stinken,'” zei Monte.
Het breekpunt
In de zomer van 1981 gaf een jury McElroy zijn allereerste veroordeling voor een misdrijf – voor de mindere aanklacht van tweedegraads mishandeling. Niet alleen dat, ze beval hem niet meer dan twee jaar in de gevangenis door te brengen.
McElroy ontsnapte uit de gevangenis op een borgtocht in hoger beroep en kon vrij blijven totdat hij zijn hoger beroep had uitgeput, vrij om zijn slachtoffers te beschimpen met wat pijnlijk duidelijk was geworden: hij zou nooit naar de gevangenis gaan.
Zoals het verhaal is verteld door MacLean en anderen, kwam McElroy de volgende dag opdagen in de D&G taverne en poolhal met een geweer met een bajonet – een schending van zijn borgtocht – en dreigde de Bowenkamps af te maken.
Niemand twijfelde eraan dat hij dat zou doen.
Toch werkend binnen het rechtssysteem, gaven getuigen die McElroy met het geweer zagen de informatie die de aanklager van het graafschap nodig had om een hoorzitting aan te vragen om de borg in te trekken. De stedelingen organiseerden een karavaan om de getuigen naar de hoorzitting te begeleiden – zowel om hen te beschermen als om solidariteit te tonen.
De dorpsbewoners waren woedend. Tientallen van hen verzamelden zich in Skidmore’s American Legion Hall op de ochtend van 10 juli 1981. Wat kon er legaal gedaan worden tegen McElroy, vroegen ze Sheriff Danny Estes, die maanden eerder was gekozen. Hij verliet de stad net toen Ken en Trena McElroy binnenreden, waarschijnlijk langs McElroy’s Chevrolet Silverado pick-up in zijn cruiser op de weg.
Toen het woord zich verspreidde dat McElroy in de stad was, liepen een paar van de mannen van de Legion hall naar de D&G. Ga de stad uit, zeiden ze.
Toen Trena het verhaal aan verslaggevers vertelde, volgde een groep mannen hen toen ze de D&G verlieten. McElroy startte zijn pick-up en het geluid van schoten doorbrak de stilte. Een paar mannen duwden Trena naar een bank in de buurt, weg van het geweervuur.
Toen de schietpartij eindigde, zat McElroy onderuitgezakt over het stuur. Niemand belde voor een ambulance. Iedereen ging gewoon naar huis.
Toen Estes en de staatspolitie terug in de stad aankwamen, waren de straten leeg en stil, behalve de rommelende, rokende motor van McElroy’s vrachtwagen. Zijn voet viel op het gaspedaal toen hij werd neergeschoten, waardoor de motor op volle toeren draaide. Niemand nam de moeite om hem uit te zetten.
Onderzoekers vonden hulzen van twee wapens – een .22-caliber Magnum geweer en een 8 mm Mauser, een Duits lange-afstandsgeweer uit het Eerste Wereldoorlog-tijdperk. De wapens werden nooit teruggevonden.
Two Grand Juries, No Indictments
Maryville, Missouri, advocaat David Baird, de toenmalige aanklager van Nodaway County, zei dat de misdaad tamelijk onopvallend is in de context van de hedendaagse schietpartijen door bendes – getuige van velen, maar gezien door weinigen die bereid zijn om hun veiligheid te riskeren door de bemanning te verraden.
“Ik zei het in 1981, en ik zal het nu zeggen,” vertelde Baird aan Patch. “Zodra je wegkookt naar de feiten van wat zich heeft voorgedaan, kun je waarschijnlijk wijzen op honderden soortgelijke rapporten elke week in de hele Verenigde Staten.”
Als McElroy was neergeschoten door een eenzame schutter op een donkere weg ’s nachts, “zou het een dag lang de krant van Maryville hebben gehaald,” zei MacLean. “Er zou gewoon geen verhaal zijn geweest.”
Weinigen werden zo zwaar bekritiseerd als Baird over het gebrek aan vervolging in de moord op McElroy.
“Je brengt zaken niet voor de rechter om te zien wat er zou kunnen gebeuren. We hadden niet voldoende bewijs om naar een proces te gaan.”
– Voormalig Nodaway County aanklager David Baird
Het proces is geheim, maar in nieuwsinterviews in die tijd zei McElroy’s weduwe dat ze een county grand jury had verteld wie haar man had vermoord. Toch kwam de jury niet met een aanklacht, wat aanleiding gaf tot samenzweringstheorieën over een doofpotaffaire, ook een thema in “No One Saw a Thing.”
De FBI kwam in de zaak – “mensen stijf bewapenen en bedreigen”, zo vertelt Monte, de dochter van de Bowenkamps, het. Onderzoekers groeven en groeven, maar de bewoners van Skidmore hielden hun mond. Een federale grand jury werd bijeengeroepen. Opnieuw waren er geen aanklachten, en de McElroy moordzaak werd teruggewezen naar Baird.
Velen vroegen zich af: Waarom heeft Baird geen aanklacht ingediend tegen de man die Trena McElroy aanwees als de moordenaar van haar man? “Je brengt zaken niet voor de rechter om te zien wat er zou kunnen gebeuren,” zei de voormalige officier van justitie. “We hadden niet voldoende bewijs om naar de rechtbank te gaan. De media daalden neer op Skidmore na de moord, een gebeurtenis die de mensen van het kleine stadje blijft definiëren voor de wereld – soms met wild overdreven versies van wat er gebeurd is. Eén verslag zei zelfs dat McElroy op een paard de stad binnenreed en werd neergeschoten en gedood, zei Baird, de voormalige aanklager.
“Sommige van deze dingen worden gewoon als feitelijk aangenomen,” zei Baird.
Een veronderstelling die Skidmore niet heeft kunnen afschudden, is dat de moord op McElroy een daad van burgerwachtrechtvaardigheid was. Noch Baird noch MacLean, wiens misdaadroman is geprezen als een nauwkeurig verslag van McElroy’s moord, kopen dat.
“Je hebt geen stad vol met mensen die een schuldig geweten verborgen hielden. … Veel van hen vertelden het zelfs niet aan hun vrouwen en kinderen. Ze zwegen gewoon.”
– Harry MacLean, auteur van “In Broad Daylight”
MacLean gelooft niet dat de mannen die die ochtend in de Legion Hall bijeenkwamen ooit een “groepsbeslissing” hebben genomen om McElroy te vermoorden.
“Wat aanleiding gaf tot die theorie is dat ze in de Legion Hall waren voor een vergadering en toen naar de D8571>G gingen. Dat het een burgerwachtmoord was, is om een heleboel redenen niet waar; als ze hadden besloten hem te doden, zouden ze niet op straat hebben gestaan” om te kijken hoe de moord zich ontvouwde, zei hij.
Dat ze wapens in de aanslag hadden, was niet ongewoon. Boeren hadden ze bij zich om ongedierte te doden, of om te jagen. Ze staken ze in het zicht in de achterruiten. Twee mensen besloten tijdens het incident dat ze er genoeg van hadden,” zei MacLean.
Degenen die getuige waren van de moord spraken er niet meer over, niet omdat ze deel uitmaakten van een samenzwering, gelooft MacLean, maar omdat ze stoïcijns van aard zijn.
“Je hebt geen stad vol mensen die een schuldig geweten verborgen hielden,” zei hij. “Zij waren getuigen. Het is echt dat er nooit over gesproken werd – ze hadden een instinctieve reactie om zich te sluiten. Velen van hen vertelden het zelfs niet aan hun vrouwen en kinderen. Ze zwegen gewoon.
“Ik heb nooit gedacht dat er een reeks telefoontjes rondging – ‘zeg dit of dat niet.’ Die boeren kennen elkaar al sinds ze kinderen waren. Ze weten hoe iedereen denkt.”
Als degenen die verantwoordelijk zijn voor het doden van McElroy burgerwachten zijn, “is dat omdat het rechtssysteem hen zo heeft gemaakt,” zei Monte.
“Eigenlijk denk ik dat die schutters uiteindelijk levens hebben gered,” zei ze. “McElroy draaide zo hard uit de hand, dat ik er niet aan twijfel dat hij mijn vader opnieuw zou hebben proberen te doden, als hij de kans kreeg. Ik twijfel er niet aan dat hij geprobeerd zou hebben mijn moeder te vermoorden. Het gerecht zou ons of Skidmore niet helpen. De politie wilde of kon ons of Skidmore niet helpen. Dus wat bleef er over?”
‘Angst is wat hem doodde’
Het is waarschijnlijk juist dat weinigen buiten McElroy’s familie tranen hebben gelaten over zijn dood, maar veel inwoners van Skidmore hebben nog steeds moeite met het schouwspel van een man die gewelddadig en publiekelijk is vermoord.
“Veel mensen waren niet blij met wat er gebeurde,” zei MacLean. “Nummer 1, het is moord. Vrouwen hadden het er moeilijker mee dan de mannen. Ze dachten aan zijn vrouw en zijn kinderen, en waar het hen achterliet – vooral de kinderen.”
Er zal misschien nooit een antwoord komen op de vraag wie Ken Rex McElroy heeft vermoord.
“Als ze door een jury van gelijken waren berecht, zou niemand hier de schutters hebben veroordeeld. Ze offerden er één op voor het welzijn van honderden. Kirby Goslee, de sheriff die sommigen probeerden te betrekken in een samenzwering, is dood. Stratton ook. Trena McElroy hertrouwde en had een vrij normaal leven. Ze weigerde interviews nadat ze Skidmore verliet. Ze overleed in 2012. Del Clement, de man die Trena McElroy’s moordenaar noemde, stierf in 2009 aan levercirrose. Hij legde geen sterfbedbekentenis af, maar iemand schreef in een herdenkingstribuut dat hij “een goede, dappere man” was. McFadin, de advocaat die ooit tegen The New York Times zei “de stad kwam weg met moord,” is ook dood.
Op het einde, “angst is wat hem gedood heeft,” zei Goslee.
“Is gerechtigheid geschied? Absoluut niet,” zei hij. “Moord is nog steeds moord. Maar als ze door een jury van hun gelijken waren berecht, betwijfel ik of iemand hier de schutters zou hebben veroordeeld. Ze offerden er één op voor het welzijn van honderden. Ja, het is tegen de wet, maar weet je, de wet is niet het laatste definitieve woord over hem. De wet had genoeg kansen, genoeg keren om hem op te sluiten.”
Voeg Monte toe: “Justitie faalde iedereen. Het faalde McElroy, ook, omdat het faalde hem tegen zichzelf te beschermen. Het rechtssysteem is gewoon ingestort en verbrand in deze zaak.”