Guest Contributor
Ik behoor tot een elitegroep van Amerikaanse patiënten. Slechts een procent van ons ondergaat een colonoscopie zonder verdoving. Het grote geheim: het hoeft niet pijnlijk te zijn. En het is waarschijnlijk veiliger dan met sedatie.
Zoals de meeste Amerikanen, was ik tot ongeveer een maand geleden van dit alles niet op de hoogte. In mijn verbeelding zou een colonoscopie zonder verdoving inderdaad pijnlijk zijn geweest, het apparaat slingerend door mijn darmkanaal, duwend tegen mijn binnenste als het zich verzette tegen de kronkels en bochten. Toen stelde mijn beste vriend Greg, die verschillende suggesties heeft gedaan die tot duidelijke verbeteringen in mijn leven hebben geleid, voor om van de medicijnen af te zien, zoals hij onlangs had gedaan.
Het was logisch. Ik kon mezelf van en naar het ziekenhuis rijden, en ik zou kunnen werken als ik thuiskwam.
Greg had me ook verteld dat er een verband bestaat tussen narcose en geheugenverlies op latere leeftijd. Enig googelen bracht aan het licht dat dit in sommige gevallen waar kan zijn. Maar ondanks die onzekerheid, maakte dat de niet-verdoofde colonoscopie veel overtuigender.
Het hielp om te horen dat Dr. Douglas Horst, die de colonoscopie zou doen, er een aantal onverdoofd deed, en nog meer, dat hij me belde om het te bespreken, waardoor ik me nog meer op mijn gemak voelde. (Hij krijgt top cijfers op verschillende arts evaluatie websites.)
En over het algemeen, het ongemak was minimaal, raken misschien 3-max op 10 op de pijn-meter voor seconden op een moment hier en daar, en anders nooit verder gaan dan 2 op 10, vergelijkbaar, misschien, met een zeer lichte kramp. Ik heb liever nog een colonoscopie dan een maagkramp.
De voorbereiding: Dystopisch vergif
Veel erger dan de colonoscopie was de “voorbereiding.”
En het echt slechte deel van de voorbereiding was het drinken van het laxeermiddel. Om 19.00 uur de avond voor de colonoscopie, en weer om 4.30 uur ’s morgens, moest ik 15 ons – twee kopjes – drinken van het magnesium citraat, dat citroen-limoen smaak zou hebben. Het voorbereidingsblad van het Beth Israel Deaconess Medical Center in Boston raadde aan om het voor gebruik in de ijskast te leggen, om de smaak af te zwakken, wat zij voorstelden omdat chemische reacties, ook die welke met smaak te maken hebben, langzamer verlopen bij lagere temperaturen. Ik ging nog een stap verder. Ik heb de flessen de laatste 45 minuten in de vriezer gezet. Maar zelfs toen zich ijs begon te vormen in de flessen, was de smaak nog steeds sterk en afschuwelijk. Het drankje combineerde de heerlijke bruis van frisdrank – het elixer van de zomerse Amerikaanse kindertijd – met een plakkerig gezoete basismetalensmaak. Er zijn genoeg slecht smakende medicijnen, maar die juxtapositie van goede herinneringen met zoetheid die ziekelijk is geworden, deed dit spul lijken op een post-apocalyps dystopisch vergif.
Tijdens de aflevering van 19.00 uur kostte het me anderhalf uur om de twee kopjes waarde te drinken, waarbij ik elk stukje wegspoelde met wat ginger ale in een grotendeels vergeefse poging om de dystopische nasmaak te verbannen. Tijdens de aflevering van 4:30 uur probeerde ik het sneller naar binnen te werken, maar het duurde nog steeds 40 minuten.
Na het magnesiumcitraat moesten minstens drie koppen heldere vloeistof van normale grootte (24 ounce) worden gedronken, om de hydratatie op peil te houden in het licht van de zoutaanval. Het voorbereidingsblad waarschuwde dat als je dat niet deed, je je nieren in gevaar kon brengen – nog een ding dat mis kon gaan als je de aanwijzingen midden in de nacht niet opvolgde.
Ironiek was mijn grootste angst – de angst die me de eerste negen jaar na mijn vijftigste van een colonoscopie had weerhouden – het visioen dat ik had gehad van een gevangene in de badkamer te zijn terwijl mijn darmen zich urenlang met geweld uitwrongen. Toch was de diarree, die begon na ongeveer een uur van het drinken van de gag soda, niet in het minst hartverscheurend, en niet bijzonder overvloedig – waarschijnlijk dankzij de dag van vasten. Gedurende de anderhalf uur dat het duurde, werd het snel vloeibaar, en geleidelijk aan werd het helder (uw resultaten kunnen variëren). Hoewel ik tijdschriften en boeken op het tafeltje had gelegd, evenals een radio, in de veronderstelling dat ik de badkamer een paar uur niet zou verlaten, merkte ik dat ik me ongestraft door het huis kon bewegen.
De procedure: Up Mine
Na nog een paar uur slaap, stond ik op, en reed de 35 minuten of zo in licht verkeer van Lexington naar Beth Israel, waar ik rond 9:30 aankwam. Ik was bang dat ik onderweg naar het toilet zou moeten, maar de diarree was over.
Om 10.45 uur rolde zuster Tina DiMonda me de behandelkamer in. Ze bracht een infuus aan – voor het geval dat – en vroeg me op mijn linkerzij te gaan liggen. Drs. Douglas Horst en Drs. Byron Vaughn begonnen toen met het inbrengen van de colonoscoop in mijn buikholte.
In onze maatschappij, en misschien wel in het algemeen onder onze soort, draagt het achterste veel bagage met zich mee, zoals duidelijk blijkt uit de verschillende scheldwoorden en andere uitdrukkingen waarin het woord “kont” voorkomt. Dit is niet handig in het medische theater. Maar tussen mijn eigen blasé houding en de uitstekende bedmanieren van de dokters en verpleegster DiMonda, werd de anale opening tijdens deze procedure niet meer dan een doorgeefluik naar de gastro-intestinale leidingen. De mijne was weliswaar blootgesteld, maar volkomen veilig, en ik vergat hem al snel, ondanks het feit dat hij enigszins ongemakkelijk werd opengehouden door de colonoscoop.
Dr. Horst begon meteen met een paar grapjes, en al snel had ik het gevoel dat ik met een paar vrienden naar een bar was gegaan. Natuurlijk waren er enkele grote verschillen, zoals het spectaculaire beeld op het scherm van de rozige tunnel met de magere richels die de doorgang omcirkelen, en die eruit zien alsof je je een gang voorstelt aan de binnenkant van een gesegmenteerde worm. Wat is de evolutionaire reden voor die ribbels, vroeg ik me af. Dr. Horst zei dat hij er geen wist, maar dat hij met een theorie zou komen als ik die kon opschrijven en hem beroemd kon maken.
Toen verscheen er een klein klompje kleine witte dingetjes, dat zich aan de binnenkant van mijn dikke darm vasthechtte. “Hebt u een capsule genomen?” vroeg Dr. Horst. “Niacine.”