Een van ’s werelds beste verdedigers aan het eind van de jaren ’90, Carlos Gamarra, was getuige van Ronaldinho’s opkomst in Brazilië, maar was nooit echt wat je zou noemen een goede vriend. Maar toen hij hoorde dat de voormalige Barcelona-speler in Asuncion achter de tralies was gezet, voelde de Paraguayaanse legende zich gedwongen hem uit respect een bezoekje te brengen.
Gamarra bracht een hele ochtend door met Ronaldinho in de maximaal beveiligde Agrupacion Especializada-gevangenis van het land. Die dag bleef een bepaald beeld hem bij.
“Eerlijk gezegd was ik onder de indruk van het aantal kinderen dat hem omringde en om foto’s en handtekeningen vroeg. We weten allemaal dat hij een wereldster is, maar dat verbaasde me echt,” zegt hij.
Ronaldinho en zijn oudere broer en manager, Roberto de Assis, werden op 6 maart gevangengezet op verdenking van het gebruik van valse paspoorten om het land binnen te komen. Elke dag verzamelden groepen kinderen zich voor het complex in de hoop naar binnen te mogen en een selfie met de Braziliaan te bemachtigen, hoewel de meesten van hen te jong waren om zich de wereldbekerwinst van de beroemde nummer 10 in 2002 of zijn Ballon d’Or-triomf in 2005 te herinneren.
Tijdens Ronaldinho’s eerste week of zo in de gevangenis, organiseerde gevangenisdirecteur Blas Veras zelfs wat gekscherend “Ronaldinho’s mini-tour” werd genoemd, zodat de jonge fans hem voor een kort moment konden ontmoeten op de buitenpatio van de gevangenis.
“Met de coronavirus crisis, kon ik dat niet meer doen. Het was een schande. Ronaldinho vond het leuk om ze in de buurt te hebben,” legt hij uit.
De man die het voetbal regeerde met een brede, bokkentandige grijns vóór de opkomst van Lionel Messi en Cristiano Ronaldo blijft een populaire figuur, ondanks het feit dat hij in 2018 officieel met pensioen is gegaan.
Toen hij in maart 40 werd, bestonden de festiviteiten echter alleen uit hem, zijn broer en een taart die door een van zijn advocaten in zijn kleine Paraguayaanse cel werd gebracht.
Het is aannemelijk dat dit niet was wat de befaamde feestganger Ronaldinho voor zo’n gelegenheid in gedachten had.
Op dat moment zou de Braziliaanse tovenaar hulde krijgen van de voetbalwereld.
In plaats daarvan was in zijn eigen thuisland het grootste televisienetwerk, Globo, aan het overleggen of het een special van drie afleveringen over zijn carrière, die hen maanden productietijd had gekost, moest annuleren. Uiteindelijk besloten ze het toch door te laten gaan.
Tussen probeerde Ronaldinho in de gevangenis zijn routine te behouden.
Gedetineerden in de Agrupacion Especializada-gevangenis hebben te maken met muggen uit een nabijgelegen rivier en het risico om knokkelkoorts op te lopen, terwijl in een van de drie gevangenisblokken gevaarlijke criminelen worden ondergebracht.
Hoewel Ronaldinho het grootste deel van zijn tijd doorbracht in een andere ruimte met 25 gedetineerden en, naast andere privileges, een TV in zijn cel had. Volgens Globosport keek hij vanuit zijn cel naar de 3-2 overwinning van Atletico Madrid op Liverpool in de UEFA Champions League.
In totaal zat Ronaldinho 32 dagen in de gevangenis.
Sindsdien verblijft hij in het Palmaroga hotel, dat een gemiddelde prijs van ongeveer 64 dollar per nacht heeft, in het centrum van Asuncion, op slechts drie kilometer afstand van de gevangenis waar hij meer dan een maand gevangen heeft gezeten. Bewakers hebben de omtrek van het gebouw gecontroleerd.
Hoe is een van de grootste spelers aller tijden zo geëindigd?
De onmiddellijke verleiding – en die is begrijpelijk, gezien zijn roem na zijn pensionering in eigen land als de “koning van de willekeurige optredens” – was om de eerste foto’s van zijn kickabout in de gevangenis op te vatten als het zoveelste hoofdstuk in Ronaldinho’s kleurrijke verhaal. Deze keer was er echter geen reden om te lachen.
Tot nu toe zijn er al 15 mensen aangehouden in de zaak, die begon met de valse paspoorten die Ronaldinho en zijn broer zouden hebben gebruikt toen ze op 4 maart Paraguay binnenkwamen, maar die sindsdien is uitgelopen op een onderzoek naar een mogelijke witwaspraktijken.
Een van Ronaldinho’s advocaten, Adolfo Marin, hield vol dat het Braziliaanse icoon dacht dat hij het paspoort en de documenten “als een geschenk” had gekregen.”
“Hij wist niet dat hij een misdaad beging. Hij is gek,” vertelde Marin aan Folha de S. Paulo.
Zulk een verklaring klinkt misschien een beetje hard, maar het wordt niet beschouwd als volledig ongepast door degenen die bekend zijn met zijn inner circle.
Terwijl zijn ongelooflijke talent de fans betoverde en hem begin jaren 2000 tot de grootste ster van het voetbal maakte, leek Ronaldinho nooit de baas te zijn over zijn eigen leven of zich bewust van wat er om hem heen gebeurde.
Het feit dat veel van zijn landgenoten zijn foto in handboeien niet als een enorme schok zagen, zegt alles over hoe ver zijn prestige was gezonken.
“Hij is altijd zo gefocust geweest op spelen dat, toen Brazilië door Kameroen uit de Olympische Spelen van 2000 werd geschopt, hij niet eens wist van de golden goal-regel en daar verward bleef staan kijken, zich afvragend wat er aan de hand was,” herinnert Diogo Olivier zich, een voetbalcolumnist voor Zero Hora die Ronaldinho gedurende zijn hele carrière heeft gevolgd.
“Maar op een gegeven moment komt er een grens aan dat alles. Als 40-jarige moet je beseffen dat als je een vreemd land binnenkomt met een vals paspoort, je zult worden aangehouden. Op zo’n leeftijd moet je een beetje verantwoordelijkheid hebben in je beslissingen.
“Ronaldinho heeft de reputatie dat hij in het duister tast als het gaat om zaken buiten het veld. En het ergste is dat het inderdaad waar is. Hij heeft geen flauw benul van zijn zaken.
“Ronaldinho’s familie bouwde een luchtbel voor hem en zei: ‘Jij gaat daarheen en speelt en laat ons de rest afhandelen.’ En hij werd al heel vroeg in die bubbel gegooid omdat zijn potentieel belachelijk was. Dus hij was daar al vanaf zijn 14e en hoefde zich nooit echt zorgen te maken over iets anders. Ik geloof echt dat hij niet zeker had kunnen weten wat hij in Paraguay aan het doen was. Ik geloof er echt in.”
Tijdens Ronaldinho’s hele reis van een bescheiden Porto Alegre-achtergrond naar het sterrendom, was het Assis’ taak om ervoor te zorgen dat deze luchtbel nooit door enige negativiteit werd doortrokken.
Een voormalig voetballer zelf, de man die Ronaldinho gewoonlijk “patrao” (baas) noemt, was een doorbraakster bij Gremio, nadat hij in 1989 de Braziliaanse beker had opgehaald. In die tijd werd hij gezien als een toekomstig international, maar in plaats van te wachten op een oproep, accepteerde hij een lucratief aanbod van Sion in Zwitserland, een beslissing die zijn opmars verstoorde en uiteindelijk zijn lot als een gewone speler bezegelde.
Toen hij eind twintig was en in Japan speelde, zorgde hij al van een afstand voor Ronaldinho’s carrière, wees hij aanbiedingen van PSV Eindhoven af en probeerde hij zijn broer te behoeden voor dezelfde fouten die hij maakte.
Assis was niet alleen een oudere broer voor de lachende jongen. Nadat hun vader onder tragische omstandigheden was omgekomen en in hun zwembad was verdronken, werd Assis de man des huizes.
De familie Assis Moreira was slechts een paar maanden voor de dood van hun vader naar dat luxueuze huis verhuisd.
Het huis was een beloning van Gremio geweest, nadat Assis had besloten een nieuw contract te tekenen en een voorstel van Torino af te wijzen. Om die herinneringen achter zich te laten, besloot Assis zich enige tijd later van het zwembad te ontdoen.
Doordat alles samen meegemaakt te hebben, mag het geen verrassing heten dat Ronaldinho Assis blindelings vertrouwt.
Het belangrijkste probleem is echter dat Assis ook de reputatie heeft hebzuchtig te zijn, wat de FIFA-wereldspeler van het jaar 2004 en 2005 meermaals in de problemen heeft gebracht.
Wel bekend als Ronaldinho Gaucho (een bijvoeglijk naamwoord voor mensen die in de deelstaat Rio Grande do Sul zijn geboren), is Ronaldinho in zijn geboortestad allesbehalve een held – integendeel zelfs.
Hij kan tegenwoordig niet eens meer door de straten van zijn geboortestad Porto Alegre lopen vanwege ruzies in het verleden met zijn oude club, Gremio. In beide speelde Assis een belangrijke rol.
Ten eerste door Ronaldinho aan het eind van zijn contract in 2001 naar Paris Saint-Germain te brengen en het Braziliaanse team zonder een cent achter te laten; en later, bij Ronaldinho’s terugkeer naar huis 10 jaar later, toen hij een biedingsoorlog tussen Flamengo, Palmeiras en Gremio aanmoedigde om uiteindelijk voor de club uit Rio de Janeiro te kiezen.
“Ondanks dat alles ziet Ronaldinho Assis nog steeds als een man die zijn jeugd opgaf om voor zijn familie te zorgen, dus er is een enorme schuld van dankbaarheid tussen hen,” betoogt Olivier.
“Toen ze een moeilijke tijd doormaakten, was het Assis die het probleem aanpakte en zelfs eerder stopte met voetbal om voor Ronaldinho te zorgen.”
Vinicius Grissi, een voetbalpundit voor Bandeirantes en 98 FM, voegt daaraan toe: “Het is moeilijk om te zeggen dat dit onvoorwaardelijke vertrouwen Ronaldinho’s grootste fout was. De invloed van Assis op zijn leven is immers enorm geweest sinds zijn vroege speeldagen.
“Met andere woorden, zelfs met zo’n groot talent, zou hij misschien niet zo ver zijn gekomen als hij deed als hij niet een persoon aan zijn zijde had. Het is geen geheim dat Ronaldinho buiten het veld nooit iemand is geweest die over zijn eigen toekomst heeft beslist. Die lag altijd in de handen van iemand anders, vooral van zijn broer.”
Dit soort afhankelijkheid is helemaal niet vreemd onder Braziliaanse spelers.
“We hebben Adriano en zijn vader gehad, een relatie van veel genegenheid, maar ook afhankelijkheid. Neymar en zijn vader, ook, hoewel deze iets anders is-minder emotioneel afhankelijk en meer gebaseerd op het volledige vertrouwen in beslissingen. Ik denk dat zij misschien wel de beste vergelijking zijn die we kunnen maken met Ronaldinho en Assis,” betoogt Leonardo Bertozzi, een voetbalanalist voor ESPN.
“Toen Ronaldinho Milaan verliet en terugkwam naar Brazilië, zat Assis met drie teams te onderhandelen, waarbij hij tegen elk van hen andere dingen zei.
“Ronaldinho had in dergelijke situaties strenger kunnen zijn en zijn stem meer kunnen laten horen, maar dat heeft hij duidelijk niet gedaan.”
Op dit moment, nu hij nog in hechtenis zit in Paraguay, heeft hij zeker genoeg tijd om na te denken over fouten uit het verleden vanuit kamer 104 in het Palmaroga-hotel.
In de afgelopen jaren werd zijn naam meegesleurd in controverses zoals een onbetaalde boete van $2.De afgelopen jaren werd zijn naam meegesleurd in controverses zoals een onbetaalde boete van $2,5 miljoen voor milieuschade, inbeslagname van zijn Braziliaanse paspoort, geruchten dat hij mogelijk senaatskandidaat zou zijn voor de extreem-rechtse partij van het land, reclame maken voor louche bedrijven en terechtstaan voor een vermeend piramidespel.
Ronaldinho heeft een zware val uit de gratie gemaakt, maar met zijn 40 jaar kan hij er nog steeds voor zorgen dat zijn voetbalerfenis niet volledig wordt vernietigd door zijn activiteiten na zijn pensionering.
” Maradona komt altijd in mijn gedachten in dergelijke gevallen-een zeer problematisch karakter, die ook zijn deel van de puinhoop had. Ik herinner me nog steeds het beeld van hem die in 1991 uit Italië ontsnapte te midden van het hele schandaal,” zegt Bertozzi.
“Natuurlijk kan de reputatie van de mens in die omstandigheden worden aangetast, maar de herinneringen aan de speler zullen zeker een manier vinden om zich op te dringen.”
“Ronaldinho was de enige man die echt de status van Pele had kunnen evenaren. Ik heb hem vanaf het begin gevolgd en ik heb nog nooit iemand gezien die zo getalenteerd was met de bal. Met een beetje meer discipline buiten het veld had hij een veel grotere speler kunnen worden, iemand die vijf Ballon d’Or kronen had kunnen winnen,” concludeert Olivier.
In plaats daarvan heeft Ronaldinho zichzelf zien evolueren van misschien wel ’s werelds beste nr. 10 tot gevangene nr. 194 in een Paraguayaanse gevangenis. Zijn grootste uitdagingen liggen nu buiten het veld.