The In Crowd: Inside Boston’s Elite Country Clubs

De mythes over countryclubs zijn veel te gemakkelijk te geloven. Ze zitten vol met snobs! Ze zijn allemaal blank! Ze houden Joden buiten! Sigarenrook! Achterkamer deals! minachting voor de gewone man ! Ik heb mezelf beloofd dat ik die vooroordelen opzij zou zetten. Maar Mary Grace (niet helemaal haar echte naam) helpt niet echt. Ze is, zo wordt mij later verteld, een aardig persoon, de weduwe van een financier. Maar op dit moment is ze duidelijk niet blij me te zien.

Het is laat in de ochtend op de eerste heldere dag van het zonnige seizoen. Ik heb een half uur gereden van Boston, door een schilderachtig voorstedelijk landschap. Over een kronkelige tweebaansweg hangen volgroeide bomen, aan de ene kant verheft zich een bos en aan de andere kant ontrolt zich een uitgestrekte golfbaan. Ik passeer witte koloniale huizen achter met de hand gelegde stenen muren, elk huis een huiselijke idylle, als een sneeuwbol in de zomer. Via een open plek vang ik mijn eerste glimp op van het terrasvormige terrein van de country club die ik kom bezoeken. Zodra ik voorbij de ingang ben, zie ik dat ik – of eigenlijk mijn stationwagen – Mary Grace’s pad blokkeer. Ze is niet blij. Mary Grace, moet ik zeggen, lijkt regelrecht uit de centrale casting. Ze zit aan het stuur van een glanzende BMW cabriolet, de kap omhoog, misschien om de vorm van haar nette witte bob te behouden. De club is druk vandaag en de parkeerplaatsen zijn vol, dus we rijden rondjes en ik ga blijkbaar de verkeerde kant op. Ze trekt haar auto om de mijne heen, pantomimeert nadrukkelijk en kijkt streng. Ik lach; ik kan het niet helpen. Mijn eerste dag in de club, en ik ben er al in geslaagd om een onuitgesproken regel te overtreden, om tegen het decorum in te gaan. En een elegante dame in een kleurrijk poloshirt in een BMW laat me begaan.

Wist ze dat ik er niet thuishoor? Het woord is geladen op het terrein van een country club. De afgelopen maanden ben ik als een kleine bandiet op privéterrein een paar clubs binnengegaan. Vandaag, echter, heb ik een meer purgatoriale status: Ik ben een uitgenodigde gast van een lid. Dus ik hoor hier, hoewel ik hier niet echt hoor. Mary Grace wel, en zij weet duidelijk dat ik dat niet doe. Als het gaat om wie binnen is en wie niet, behoort ongeveer de helft van één procent van de inwoners van Groot Boston tot eliteclubs. Maar de selectie van die leden is niet zo eenvoudig als het afromen van de bovenste laag van de economische hiërarchie. Het kapitaal dat nodig is om binnen te geraken is sociaal-nevelig, onkwantificeerbaar, en onmogelijk te verwerven, en dat is nu juist het punt. Sommige van Boston’s bekendste hebben deze les op de harde manier geleerd. Voormalig gouverneur Deval Patrick probeerde lid te worden van The Country Club in Brookline, een van de meest exclusieve clubs in de regio en in het land, en werd “geblackballed”, zoals hij in zijn memoires schreef. Tom en Gisele probeerden ook lid te worden van Brookline – zoals de kenners het noemen. Na een paar jaar slaagden ze erin binnen te komen, maar niet voordat ze een ruzie onder de Brahmins uitlokten. “We willen geen misdadigers in de club,” vertelde een lid aan de Boston Globe. Doordat ze moesten wachten, werd het eerste echtpaar van de staat op hun plaats gezet. Niets van dit alles was natuurlijk nieuw. Het tijdschrift Town & Country schreef ooit: “In de loop van de geschiedenis zou de lijst van mensen die zijn afgewezen wel eens kunnen wedijveren met de faam van degenen die zijn toegelaten.” Een beter recept voor mystiek is nauwelijks denkbaar.

Er is weinig twijfel dat dit ingewikkelde tijden zijn voor country clubs. Onze bedrijven, hogescholen en culturele instellingen, met name in het progressieve Massachusetts, hebben hun stem uitgebracht ten gunste van inclusiviteit en diversiteit – niet bepaald de traditionele sterke kant van country clubs. Vandaag de dag zijn veel leden zich er maar al te goed van bewust dat de cultuur de instelling die zij koesteren als een anachronisme beschouwt – of erger. De bewonderaars van de countryclubs, die al in het defensief waren, bekeken mij vaak met argwaan als ik zei dat ik over de instellingen schreef. Het hielp niet dat vorig jaar een oude club, Charles River Country Club in Newton Centre, verwikkeld raakte in een publieke controverse over vermeende seksediscriminatie. Sommige lokale leden hebben steeds meer het gevoel dat ze worden aangevallen. Ze zitten op hun hielen en graven zich in.

Tegelijkertijd zijn er evenveel tekenen die wijzen op een clubcultuur die nog lang niet in verval is geraakt. De wachtlijsten voor een volledig lidmaatschap zijn jaren lang. Lidmaatschapsbijdragen stijgen en leden zijn trots om erbij te horen. Het belangrijkste is misschien wel dat dertigers zich blijven aanmelden en erbij willen horen. Onlangs zei een 31-jarige bedrijfsjurist uit Boston me op een bruiloft zonder ironie: “Ik ben een man van een countryclub”, ook al is hij daar in feite geen lid van. Hij ambieert gewoon om binnenkort lid te worden, en hij is verre van alleen. De aantrekkingskracht van Boston’s countryclubs – enkele van onze oudste en meest duurzame instellingen – lijkt nog niets te zijn vervaagd. Maar nu de roep om inclusiviteit van alle kanten luider klinkt, is het de vraag hoelang het feest nog kan duren.

“Je bent in een wespennest aan het wroeten,” waarschuwde een vriend, die lid is van een countryclub, me. “Heb je ooit een country club gezien met een advertentie in de krant? Dat doen ze niet. Ze willen exclusief zijn en verborgen en niet in de publiciteit.” Het is niet de bedoeling dat je vragen stelt. Het grappige is echter, dat zelfs als de leden geheimzinnig zijn, ze ook – en dit stereotype is waar – zeer beleefd zijn. Nadat ik een gedeeltelijke lijst van leden van The Country Club in handen had gekregen, heb ik er tientallen benaderd in de hoop op een interview. Een neef van George W. Bush sms’te vriendelijk: “Hoe kan ik u helpen?” voordat hij doorhad wat ik wilde en weigerde. Een partner bij het advocatenkantoor Casner & Edwards bedankte me voor mijn belangstelling, maar liet me weten dat hij helaas geen input kon geven. Een financiële man genaamd Nulsen (de namen in The Country Club zijn precies wat je zou verwachten: Westy, Sandy, Ogden, Hap) sloeg een meer broederlijke toon aan: “Sorry, vriend. Daar kan ik niet over praten.” Ze waren altijd hoffelijk (met uitzondering van een lid van een andere club, die me beschuldigde van een “heksenjacht” en dreigde met juridische stappen). Maar ze waren ook onbuigzaam: Zij wilden mij niet uitnodigen om naar Brookline te komen.

Ik heb herhaaldelijk geprobeerd vrienden van vrienden van vrienden te vinden die mij langs de poorten konden krijgen. Ik heb herhaaldelijk niets gevonden. Gefrustreerd, wendde ik me tot laag-bij-de-grondse uitvluchten. Een voormalig lid van de club’s bediende stelde voor dat ik door de dienstdeur binnen zou komen. Een heer, die er verstand van had, vertelde me dat het poortgebouw vaak onbemand was. Een handvol mensen, die geen enkele reden hadden om veel te weten, gaven me de voor de hand liggende en nutteloze tip: “Doe alsof je erbij hoort.” Chickenshit, ik kies een grijze, ongewoon koele dag in de veronderstelling dat de club minder druk zal zijn en rij naar Brookline om in te breken.

Je zou honderd keer langs The Country Club kunnen rijden zonder te beseffen dat het er is. De ingang, een open oprijlaan geflankeerd door heggen, wordt gemarkeerd door niets meer dan een klein, groen bord gecamoufleerd in het gebladerte waarop staat: “The Country Club, AD 1882.” Ik neus de oprijlaan in, werp een blik op het poortgebouw en – shit – zie een donkere schaduw voor het raam. Een bordje waarschuwt “Alleen voor leden,” maar als ik dichterbij kom, duidelijk geen lid, beweegt de man in het raam niet. Nog dichterbij realiseer ik me dat het helemaal geen man is, maar een multiplex, mensvormige uitsnede, gekleed in een net pak – een vogelverschrikker voor plebejers. Ik kruip langs hem terwijl een Mercedes S-Klasse in tegengestelde richting voorbij rolt.

Een tunnel van bomen omzoomt de oprit. Als ik aan de andere kant uitkom, op een dichtbegroeide fairway, zie ik door de mist heen een groepje golfers rond een felgele vlag op de green. Boven mij, op een heuveltje, komt het grote, gele koloniale clubhuis in zicht. Ik heb het gevoel dat ik door een poort ben gegaan, niet alleen in de ruimte, maar ook in de tijd. Ik parkeer en loop over een grasveld dat aan drie kanten wordt omringd door kolossale maar elegante gebouwen: een koepelvormig complex van overdekte tennisbanen, een andere gele Koloniale, en aan het eind een uitgestrekt gebouw van rode baksteen dat om de een of andere reden mijn belangstelling wekt. Twee goedgebouwde mannen van in de dertig, golfprofs, stel ik me zo voor, komen op me af. Ik herinner me een tip van de vroegere ober: Het personeel wordt verondersteld elk lid te kennen, dus zelfs als ze je niet herkennen, zullen ze het niet riskeren het te zeggen. Ik doe mijn best om een lid te lijken. Heb ik net mijn borst vooruit gestoken? Ja, ja dat deed ik. Ze knikken als ze passeren. Degene die het dichtst bij me staat, draait bijna onmerkbaar zijn hoofd, alsof hij me volgt. Dan zijn ze weg, en ik voel een bijna komisch gevoel van opluchting.

Ik loop de trappen van het rode bakstenen gebouw op. Genageld aan de voordeur, een gegraveerde koperen plaat leest, “Alleen mannen.” Ik draai de zware knop om, ga door de deur, en het gevoel dat ik in een andere tijd ben beland wordt sterker. Verderop in de hal vind ik twee saloondeuren die openzwaaien naar een kroeg. Achter een dikke houten bar staan twee jonge mannen in zwarte broeken, witte overhemden en vesten op maat te wachten om te bedienen. Op een flatscreentelevisie wordt een golftoernooi gespeeld, de enige inval van moderniteit. Ik loop door een zitkamer. Alles is chic maar vervallen: pluchen stoelen met verschoten bekleding, krakende vloerplanken, wanden met houten panelen die het licht dof weerkaatsen maar niet helemaal glanzen. Dit is een unieke Yankee esthetiek alleen bereikt door de investering van grote sommen kapitaal lang geleden.

Zoals zo veel in de Amerikaanse geschiedenis, country clubs kregen hun start rond Boston. In 1882 nodigde China-handelaar James Murray Forbes vrienden uit in zijn Bostonse herenhuis en stelde voor een club op te richten. In fraaie Brahmaanse stijl, formuleerde hij het als een bescheiden streven. “Het algemene idee is om een comfortabel clubhuis te hebben voor gebruik door de leden met hun gezinnen,” stond in een korte prospectus te lezen. Maar het concept – één enkele instelling die zowel luxe uit de Oude Wereld kon bieden als een stempel van sociale goedkeuring voor leden van Amerika’s ontluikende aristocratie – was meteen een schot in de roos. De ledenaantallen van de Country Club liepen vol; de leiders van de club hielpen bij de oprichting van de U.S. Golf Association, en af en toe werd de U.S. Open georganiseerd. (De club zal dat in 2022 voor de vierde keer doen.) Toen kwamen de imitators, gebouwd door degenen die de eerste cut niet hadden gehaald.

Myopia Hunt en Essex waren de volgende, beide 19e-eeuwse brahmaanse redoutes die tot de enige behoren die geloofwaardig kunnen claimen in de buurt te komen van het niveau van The Country Club’s cachet. Daarna kwamen er steeds meer clubs bij: Winchester, Brae Burn, en Vesper openden in de decennia voor de eerste wereldoorlog. De meest prominente Joden van de stad – rijk, maar sociaal gemarginaliseerd – gingen op eigen houtje verder en bouwden Kernwood Country Club, een luxueus toevluchtsoord aan de North Shore dat kon wedijveren met het beste wat de niet-Joden te bieden hadden. Andere clubs kregen een reputatie als overwegend Iers of Italiaans. Elke stam met toegang tot kapitaal had zijn thuis. Vandaag de dag zijn er binnen een straal van een uur rijden van Boston bijna drie dozijn countryclubs die Gary Larrabee, een historicus van lokale countryclubs, als “vijf sterren” bestempelt, dat wil zeggen exclusief, duur en privé.

Binnenkomen, zo blijkt, is niet alleen een kwestie van een knap adres en een vette bankrekening hebben. Zoals een lid van een eliteclub me vertelde, de club benadert jou, niet andersom. Het is een aloude traditie dat, als je eenmaal benaderd bent, je niets hoeft te doen. Voor jezelf opkomen of de aandacht vestigen op je potentiële lidmaatschap wordt gezien als onhandig, zelfs wanhopig, en een duidelijk teken dat je er niet bij hoort. Een andere onuitgesproken regel, misschien wel de belangrijkste, is dat clubzaken worden afgehandeld door clubleden, binnen de club. Het is als de maffia’s omerta, maar met poloshirts en tennisrokjes. “De club is mijn familie,” zegt Susan Hayes (niet haar echte naam), een lid van Charles River. “Elke familie is disfunctioneel, en je houdt meer van ze dan wat dan ook. Maar ik neem de vuile was van mijn familie nooit mee naar buiten.”

Toch, zullen de leden zeggen, blijft niet elk protocol eeuwig bestaan, en veranderingen van binnenuit hebben zich langzaam doorgezet. Honderd jaar geleden zou het ondenkbaar zijn geweest dat The Country Club Joden of Italianen zou toelaten, om van Afro-Amerikanen maar te zwijgen. Vandaag de dag zou het een schande zijn om niet een zekere mate van diversiteit in het ledenbestand te hebben – en bijna alle clubs in de omgeving van Boston hebben dat. De Country Club, die eerder openging dan veel van zijn WASP collega’s, liet een Joods lid toe in de late jaren 1970 en een zwarte man rond 1990. De verandering was een kleine maar noodzakelijke correctie om met de tijd mee te gaan. “Clubs zijn een afspiegeling van de maatschappij en niet andersom,” vertelde een lid van een eliteclub me. Je bedoelt dat ze veranderingen in de bredere cultuur volgen? vroeg ik. “Ja,” antwoordde hij, “anders gaan ze dood.”

Voordat ik verder ga, is er een niet zo vies geheim dat ik moet erkennen: Country clubs zijn leuk. Dat is waarom Boston’s rijksten $30,000 tot $100,000 en meer neertellen om lid te worden. Het zijn, heel eenvoudig, cocons van luxe. Op de parkeerplaats van een exclusieve club in Boston vind je waarschijnlijk veel meer Teslas dan Toyota’s. Kunstzinnige landschapsarchitectuur, stenen paden en Photoshop-groene gazons zijn overal te vinden. (Sommige clubs spenderen meer dan 2 miljoen dollar per jaar aan het onderhoud van alleen al de golfbaan). Keurig geklede gastheren, obers en pro-shop medewerkers begroeten leden bij hun naam – achternaam, natuurlijk, voorafgegaan door het gepaste eerbetoon. Neem een drankje, bestel lunch, ga zitten waar u wilt: in de eetzaal, in de pub, op de ligstoelen. Tenslotte is alles wat u ziet letterlijk van u.

Over het terrein struinen is één ding. Maar om de echte luxe van een country club te ervaren, moet je het in actie zien, van binnenuit. Met andere woorden, ik had een gids nodig. Dat werd Doc, die sinds de regering Nixon lid is van een WASP-instelling van de oude stempel, niet zo prestigieus als Brookline, maar er niet ver vandaan. “Hoe wil je dit doen?” zei hij aan de telefoon. “Ik heb tijd. Ik ben gepensioneerd.” Ik ontmoet hem op een perfecte zomerdag in de koele, donkere lobby van het clubhuis voordat hij me trakteert op een ontspannende middag van country-club ontspanning. Of zoals hij het graag noemt, een typische woensdag.

Nadat we aankomen, wordt één ding meteen duidelijk: iedereen hier kent Doc. Een gedistingeerde maître d’ in wat ik ben gaan herkennen als het uniform van het country-club personeel – zwarte broek, wit overhemd, zwart vest – begroet hem als we de eetzaal passeren, waar een dameslunch aan de gang is. In de pro shop vraagt een jongeman aan Doc of hij nog aan de beterende hand is na een blessure die hem de laatste tijd van de baan heeft gehouden. Dan maken we een ritje over het terrein en komen onderweg vrienden tegen. “Het was leuk toen we een privé-club hadden, hè?” grapt een gepensioneerde accountant die er uitziet als Doc van ongeveer dezelfde leeftijd. Het blijkt dat de vrouwen bij de lunch geen lid zijn; ze horen er niet bij. In de caddie-shack regelt Doc een verloren weddenschap over de Super Bowl met een jongere man die toevallig voorbij komt rollen in een golfkarretje. “Wacht even,” zegt Doc, terwijl hij een briefje van 20 aftikt om de weddenschap te betalen. “Je hebt een goed geheugen, Doc!” zegt de winnaar met een grinnik.

Binnen bepaalde grenzen van fatsoen en goede smaak kan een countryclub alles zijn wat de leden maar willen. Voor Doc, het is gemakkelijk collegialiteit, een plek om te golfen met zijn zoon, en de toegang tot een vakantie-land op slechts enkele minuten van zijn huis. Voor andere leden van lokale clubs gaat het om de gezelligheid. Hayes zegt dat de club als een broederschap of een studentenclub is. “We gaan daar eten,’ zegt ze, ‘en we eindigen aan een tafel voor acht. Vraag leden van in de veertig en vijftig waarom ze jaarlijks contributie blijven betalen, en je zult waarschijnlijk over hun kinderen horen. “Sommige van de beste herinneringen van mijn jongens zullen hier zijn,” zegt Ralph Reichle, een radioloog met twee tienerzonen, terwijl we over het terrein van de Nashawtuc Country Club in Concord wandelen. Zijn zoons zijn hier opgegroeid en brachten hun zomers door, meestal op het pooldeck, waar het elke dag druk is met schreeuwende kinderen en kanonskogels. Het terrein is privé en de ouders, de bediening en de badmeesters kennen elkaar allemaal, zodat de leden zich op hun gemak voelen als ze hun kinderen zonder toezicht achterlaten om een praatje te maken, te tennissen, of zelfs naar de bar te gaan.

Mijn middag met Doc eindigt in wat officieus bekend staat als “the 19th Hole,” een eetzaal voor alleen mannen die aan de kleedkamer voor mannen is vastgemaakt. De barman is attent en kent iedereen bij naam. Doc vertelt me verhalen over zijn jaren in het leger tijdens Vietnam. (Hij verwijderde ooit de blindedarm van een man op een schip tijdens een storm.) Een lid begint met vrouwengrappen en vertelt zijn maat dat hij goed nieuws heeft: hij mag niet langer binnen een straal van 3 meter van zijn echtgenote komen omdat een nieuw medisch apparaat in een van haar zieke lichaamsdelen zijn pacemaker zou opblazen. Aan een andere tafel gaat het gesprek over politiek. “Trump heeft gelijk!” zegt een man. “Hij had ze allemaal moeten ontslaan!” zegt zijn tafelgenoot. Dit is het – dit is het leven in een countryclub, althans op een doordeweekse middag: elkaar de rug toekeren, koude biertjes, en lichtelijk losbandige gesprekken zonder angst dat iemand van buiten kan meeluisteren (sorry, jongens!). Het is een veilige plek voor de rijken, een oase in de ‘burbs waar, voor een keer, de leden kunnen gewoon relaxen.

Dat is het idee, althans. Toch, van tijd tot tijd, zijn er problemen in het paradijs. Afgelopen lente, net voordat het golfseizoen begon, onthulde de Charles River Country Club in Newton Centre de laatste fase van haar miljoenen dollars kostende, meerjarige renovatie, waarbij een oud WASP’s nest werd omgebouwd tot een clubhuis dat zich kan meten met alle andere in de regio. The River, zoals de leden het noemen, is een golfclub voor golfers, waar enkele van de beste amateurs uit de streek spelen. Cam Neely, voorzitter van de Bruins, en Ed Deveau, de voormalige politiechef van Watertown, behoren tot de leden. De sfeer wordt vaak omschreven als joviaal, als een doorlopend feest voor volwassenen. “Het is leuk!” zegt Hayes. “Als je een slechte dag hebt gehad, is er iemand om je aan het lachen te maken.” Maar één onderdeel van de onlangs voltooide bouw dreigde de zorgeloze luchtbel van de club te doen barsten. Naar schatting 1 miljoen dollar of meer van het projectbudget ging naar de renovatie van de mannenkleedkamer, inclusief een volledig gevulde, volledig bemande bar en grill. Op dat moment zaten er geen vrouwen in de raad van bestuur van de club.

Een lid – later door de clubleiding omschreven als een ontevreden klokkenluider – nam hier aanstoot aan en diende een anti-discriminatieklacht in bij het kantoor van procureur-generaal Maura Healey. Er werd ook een klacht ingediend bij de Alcoholic Beverages Control Commission, die de bevoegdheid heeft om de antidiscriminatiewetten te handhaven in etablissementen die drank schenken. Boston Globe columniste Shirley Leung kreeg ook een kopie. Toen brak de hel los.

Leung schreef twee columns die de zaak in de fik staken. “Seksistische gril nog steeds gangbaar bij Charles River Country Club,” luidde de eerste kop. Als reactie huurden de leden de voormalige communicatie-acquisiteur van burgemeester Tom Menino in om de crisis-PR te regelen. In Leung’s volgende column, voegde ze een sappig nieuw detail toe: Tot de tijd dat haar eerste stuk over de River Club verscheen, had boven de mannenbar een bord gehangen dat o zo behulpzaam aangaf: “Een vrouw kan maar ZO boos worden.”

Dit was niet de eerste keer dat de gelijkheidskwestie het leven achter de vergulde heggen verstoorde. In 1995 klaagden negen vrouwelijke leden van de Haverhill Golf & Country Club aan, wegens verregaande discriminatie van vrouwen. Zij beschuldigden Haverhill van het verbieden van vrouwen om golf te spelen in het weekend ’s morgens (prime time voor serieuze golfers) en het weren van vrouwen uit bepaalde delen van het clubhuis, zoals een kaartkamer en een grill. Nadat zij de club voor de rechter hadden gedaagd, ontdekten zij dat het bestuur de wachtlijsten voor lidmaatschap had gemanipuleerd om mannen de kans te geven vrouwen voor te laten gaan. De club sloeg door, vocht de beschuldigingen aan in de rechtbank en verloor na een vijf jaar durend juridisch gevecht op spectaculaire wijze. Een rechter plaatste de club onder direct toezicht van de rechtbank en een jury kende de vrouwen meer dan 1,9 miljoen dollar schadevergoeding toe. Na de uitspraak kreeg de advocaat van de vrouwen, Marsha Kazarosian, telefoontjes van vrouwen in andere clubs in het hele land.

De uitspraak veroorzaakte paniek in de hechte countryclubwereld van Boston. (Een officiële memo van de National Club Association circuleerde al snel onder clubmanagers met tips over hoe juridische blootstelling te voorkomen zonder het beleid ingrijpend te wijzigen). Binnen Haverhill werd snel gereageerd en de vrouwen werden al snel geconfronteerd met de ultieme country-club straf: ostracisatie. Volgens de New York Times, verloor een makelaar klanten, terwijl haar man, een verzekeringsagent, een deel van zijn bedrijf zag opdrogen. De man van een andere aanklager zag dat zijn naam van een lijst voor een golfcompetitie was geschrapt. “De meeste vrouwen steunden ons, totdat het er heftig aan toe ging,” zegt Karen Richardson, een van de vrouwen die Haverhill aanklaagde. “Toen gingen de echtgenoten druk op hen uitoefenen.” Een vrouwelijk lid, die de campagne had gesteund, brak snikkend in de kleedkamer, herinnert Richardson zich. “Daarna vond ze het persoonlijk prima met ons, in tegenstelling tot sommige vrouwen, die ons schuwden.”

Twintig jaar later is een soortgelijk beleid waartegen in Haverhill werd geprotesteerd, nog steeds in de boeken van veel andere clubs in de omgeving van Boston. De Country Club, bijvoorbeeld, heeft zijn bar alleen voor mannen (waarvan de leden uitleggen dat het deel uitmaakt van de mannenkleedkamer). In veel, misschien zelfs de meeste clubs, mag slechts één persoon per gezin stemmen over clubzaken. Deze persoon is het “A”, of primaire, lid en degene met alle privileges. Hoewel een echtpaar vrij kan kiezen wie de A-status krijgt, is het A-lid bijna altijd een man. Zelfs Nashawtuc, een relatief progressieve en open club die meer dan 20 jaar geleden haar après-golf grill integreerde en het stemrecht uitbreidde naar echtgenoten, verbiedt vrouwen nog steeds om op zaterdag voor 10 uur af te slaan (dinsdags voor 11 uur zijn alleen voor vrouwen gereserveerd). “Ik ben niet verbaasd” dat clubs dit beleid nog steeds in hun boeken hebben staan, zegt Micki Meggison, voorzitter van de New England Women’s Golf Association. “Het is teleurstellend, maar ze zijn privé, dus kunnen ze wegkomen met dat soort discriminatie.”

Nadat de Globe-columns verschenen, haastten officieren en prominente leden van Charles River zich ter verdediging van de club. De algemeen manager en Ed Deveau, die toen voorzitter van de club was, gaven onderzoekers van de Alcoholic Beverages Control Commission een rondleiding door het clubhuis, en drie vrouwelijke leden gingen met de onderzoekers om de tafel zitten en zeiden dat ze geen discriminatie ervoeren in de club en dat de nieuwe mannengrill geen probleem was. Een of twee van de vrouwen schreven een brief, ogenschijnlijk aan de Globe, ter verdediging van de club. De club deelde een kopie met de onderzoekers van de ABCC, maar de brief werd nooit daadwerkelijk naar de krant gestuurd. Meer publiciteit was niet het doel. Ondertussen deden geruchten de ronde onder de leden over de identiteit van de verrader. Eén vrouw, die vreesde dat andere leden haar hadden geïdentificeerd, belde de ABCC voor de verzekering dat haar naam niet op de klacht stond.

Hayes, een single-digit-handicap golfer die trots adverteert met haar bedrijf als “woman-owned-and-operated,” ziet de hele zaak als oneerlijke publiciteit. “Ik beschouw mezelf niet als tweederangs burger bij Charles River,” vertelt ze me, en ze is blij dat de mannen zich na het golfen kunnen ontspannen in hun grill. “Als ze na een lange werkweek wat willen gniffelen, prima,” zegt ze. “Daar lig ik niet wakker van.” Bovendien, voegt ze eraan toe, moeten de regels geen verrassing zijn. “Ik wist het toen ik lid werd.”

Een Joodse man, ondertussen, vertelde me dat hij al tientallen jaren lid is van verschillende historisch WASP country clubs en zich nooit gediscrimineerd heeft gevoeld. Maar, zo voegde hij eraan toe, als de privé-clubs hem hadden willen discrimineren, hadden ze het volste recht gehad om dat te doen. Dit soort denken vertegenwoordigt tegenwoordig misschien niet meer de meerderheid, maar het is een van de belangrijkste redenen waarom clubs nog steeds even sterk zijn als vroeger. Een jonge professional uit de software-industrie die zwart is en regelmatig golf speelde in een exclusieve club in de buitenwijken van Boston, zegt dat er daar spanningen waren langs raciale lijnen. “Het is niet zo dat dit een vrolijke, open plek is voor iedereen,” zegt hij. Maar hij vindt dat het bij het terrein hoort en is nog steeds van plan lid te worden. Hij wil vooral een mooie plek om te golfen. “Ik heb geen vriendin en geen kinderen,” zegt hij, “dus ik kan veel van deze dingen slikken.”

Van binnen de tent is er weinig reden om de clubcultuur en het beleid te herzien. De meeste leden zijn tevreden. Jonge gezinnen staan nog steeds te trappelen om lid te worden. De verontwaardiging over countryclubs laait van tijd tot tijd op in de buitenwereld, wat een hoofdpijn kan zijn, maar niet meer dan dat. Waarom zouden ze in hemelsnaam meer veranderen dan nodig is?

In april bepaalde een onderzoeker van de ABCC dat de mannengrill van de River niet in strijd was met de relevante regels omdat die zich in de herenkleedkamer bevond – een ruimte waar uitsluiting op basis van geslacht is toegestaan. Gefrustreerd stuurde Leung’s tipgever haar nog een briefje. “Er werd niets gedaan,” klaagde de bron. Maar de tipgever had het mis. Er was wel degelijk iets aan gedaan: De club had het aangepakt. Leden hadden zich verenigd om de club te beschermen. Ze hadden hun zaak bij de staat bepleit en, al dan niet opzettelijk, de klokkenluider laten weten dat hij of zij buiten de lijntjes was getreden. Leung publiceerde een derde column, waardoor de club opnieuw in verlegenheid werd gebracht, maar met weinig of geen blijvend effect.

Op een recente zaterdagmiddag stop ik een poloshirt in een kaki en loop door een deur bij de River waarop staat: “Herenkleedkamer.” Ik vind mezelf in de volledig operationele mannengrill. Het is er best leuk: hoog plafond, volledige bar met spiegelende planken, en obers die klaar staan. Het gonst er ook. Elke tafel is bezet door heren in pastelkleurige golfshirts. “How are ya?” roept een lid terwijl hij zijn vriend op de schouder klapt. Er is geen teken van onenigheid, geen gevoel van belegering. Het “SO mad”-teken van Leung’s column is weg, maar het evenwicht is hersteld. Terwijl ik het tafereel in me opneem, kan ik het niet helpen op te merken dat ik in feite niet in een mannenkleedkamer lijk te zijn. De eigenlijke kleedkamer bevindt zich aan de andere kant van een muur, afgescheiden van de eetzaal, zoals de badkamer van een openbaar restaurant. Maar dat geeft niet. De staat en veel van de vrouwelijke leden van de club zijn tevreden met de regeling. De crisis is voorbij. En het feest gaat verder.