U hebt nu waarschijnlijk de video gezien van procureur-generaal en Illinois Nazi chapter head Jeff Sessions die de National Sheriffs’ Association toesprak. Hier is het geld citaat uit die toespraak:
“Het ambt van sheriff is een cruciaal onderdeel van de Anglo-Amerikaanse erfenis van de rechtshandhaving. We mogen dit historische ambt nooit uithollen.”
Je zou dit bijna als een verspreking van Sessions kunnen beschouwen, of zijn formulering kunnen toeschrijven aan al lang bestaande juridische spreektaal (Sessions ad-libde de opname van “Anglo-Amerikaanse” in zijn script). Maar een man kan zich natuurlijk niet zo vaak verspreken voordat je beseft dat hij zijn racisme niet zo graag verbergt. Het is tenslotte niet zo dat Sessions hiervoor ontslagen zal worden. Donald Trump ontslaat je niet vanwege een moreel principe; hij ontslaat je alleen als hij je lastig vindt voor zijn eigen behoeften en verlangens. Sessions zal waarschijnlijk ooit worden ontslagen, maar dan omdat hij Rod Rosenstein niet heeft afgezet of omdat hij geen hartjes rond Trumps naam heeft getekend voordat hij hem een briefing gaf. Het zal niet zijn omdat hij een monster is.
Meer ter zake: door sheriffs zo graag te prijzen, onderschrijft Sessions stilzwijgend het sheriffwerk van moderne Bull Connors zoals David Clarke en Joe Arpaio (over hen zo dadelijk meer). En hij ontvangt vrijwel zeker stille bijval van de Yahoo Trump-stemmers die deze arme natie momenteel gegijzeld houden. Als je zijn toespraak een beetje terugspoelt, kun je horen hoe hij zich voedt met de mythologie van de Grote Amerikaanse Sheriff:
“De onafhankelijk gekozen sheriff is de beschermer van het volk, die de rechtshandhaving dicht bij en verantwoordelijk houdt voor de mensen door middel van het verkiezingsproces.”
Nou, dat is wat veel Amerikanen graag denken dat sheriffs doen. Het speelt in op hun dierbaarste Wyatt Earp natte dromen. Sheriffs zijn stoïcijnse, goede mannen. Mannen van principes. Mannen die doen wat RECHTS is. Het sheriff-archetype is overal in de populaire cultuur terug te vinden, van Rio Bravo tot The Waking Dead, en bijna altijd gaat het om een volkse, dorpse wetsdienaar die gedwongen is het heft in eigen handen te nemen om de burgerij te beschermen tegen alle slechteriken. Hij is als Superman gekruist met een klotetroep. Sheriffs hebben zich jarenlang aan dit archetype tegoed gedaan.
En toch klopt dat niet met de werkelijke geschiedenis. Integendeel, de geschiedenis van Amerikaanse sheriffs staat bol van gruwelijk geweld, racisme en machtsmisbruik. Ik durf te wedden dat de meerderheid van de Amerikanen je niet eens kan vertellen wat een sheriff eigenlijk is, of wat hij doet. Ik weet dat ik dat niet kon tot ongeveer twee dagen geleden. Ze zullen je gewoon vertellen dat hij de grote politieman is. Dat is fout.
Het ambt van sheriff is meer dan duizend jaar oud. Het werd in het leven geroepen in het feodale tijdperk, toen de koning een “reeve” nodig had om de belastingen van de boeren te innen. Als u ooit een belastinginner heeft ontmoet, weet u wat voor zonnige, geweldige mensen het zijn. De Engelsen brachten de roeping mee naar Amerika, en dankzij de bijna oneindige verscheidenheid aan plaatselijke wetten en rechtsgebieden in dit mooie land, kan een sheriff nu de facto een universele wetsdienaar zijn, die een aantal bevoegdheden heeft over zijn kleine leengoed, sommige daarvan absoluut. Hij kan rechterlijke bevelen uitvoeren, autopsies (!) verrichten, gevangenissen beheren, veiligheidsdiensten verzorgen, politiediensten uitbesteden aan naburige gebieden, en zelfs ambulances uitsturen. In sommige staten, zoals Georgia, mogen sheriffs nog steeds letterlijk een posse bijeenroepen om bevelschriften uit te voeren. Veel steden, zoals Dallas en Los Angeles, hebben zowel een politie- als een sheriffafdeling (het zal u niet verbazen te vernemen dat het departement van de sheriff van L.A. een geschiedenis van geweld en corruptie heeft die zijn tegenhangers bij de LAPD evenaart). Als u dit overbodig en onnodig vindt, dan kunt u er maar beter niet over praten met een sheriff.
Kijk eens naar de ambtsperiode van sheriff Joe Corley van Montgomery County, Texas, die in een rechtszaak in 1984 werd beschuldigd van het opdracht geven tot het slaan van een gevangene, en tien jaar later in een aparte collectieve rechtszaak werd beschuldigd van “een beangstigend patroon van fysiek geweld en bruutheid…het aanmoedigen van hulpsheriffs om fysiek geweld te gebruiken om niet-meewerkende personen in hun hechtenis te straffen.” In de eerste rechtszaak werd Corley aansprakelijk gesteld voor meer dan 174.000 dollar aan schadevergoeding en juridische kosten. De laatste rechtszaak werd afgewezen. Er is momenteel een ICE-detentiecentrum naar hem vernoemd.
Of denk aan de “Panama-eenheid”, een gezamenlijke narcoticateenheid van het bureau van de sheriff van Hidalgo County en de politie van de stad Mission, die zich vlak bij de Mexicaanse grens bevindt. Deze eenheid werd naar verluidt door sheriff Lupe Treviño opgericht om zijn eigen zoon in dienst te kunnen nemen zonder de statuten inzake nepotisme te overtreden. De eenheid werd al snel een drugsdievenbende, die in beslag genomen narcotica (en geld) van arrestaties meenam en weer op straat zette. Treviño zelf werd in 2014 veroordeeld tot vijf jaar gevangenisstraf voor het witwassen van geld.
Of denk aan de beruchte Lake County, Florida, sheriff Willis McCall. Nadat hij zich had gestoord aan een beslissing van het Amerikaanse Hooggerechtshof uit 1951 om de veroordeling van twee zwarte mannen – Walter Irvin en Samuel Shepherd – die beschuldigd waren van verkrachting, ongedaan te maken, bood McCall persoonlijk aan om de gevangenen over te brengen voor een nieuw proces. Onderweg deed hij alsof hij autopech had, stopte en schoot beide mannen neer. Shepherd was op slag dood. Irvin leefde lang genoeg om opnieuw berecht en schuldig bevonden te worden. McCall werd nooit aangeklaagd voor de schietpartijen. McCall zou nog meer dan twee decennia als sheriff van Lake County dienen, een schrikbewind dat afranselingen, bomaanslagen en eindeloze bedreigingen inhield. McCall stierf in 1994. Zijn zoon groeide op tot een beschuldigde kindermisbruiker.
Of kijk eens naar die twee beroemde (ex-)sheriffs: Joe Arpaio en David Clarke. Clarke liet een geesteszieke man die hij onder zijn hoede had, sterven door uitdroging. Arpaio zette een beruchte tentgevangenis op waar gevangenen openlijk medische zorg werd ontzegd. Honderdzevenenvijftig gevangenen stierven tijdens Arpaio’s hechtenis, bijna een kwart van hen door zelfmoord. Leden van Arpaio’s SWAT-team (ja, hij had een SWAT-team) dwongen een puppy om in een woedende huisbrand te lopen, waardoor het stierf. Arpaio werd schuldig bevonden aan minachting toen hij doorging met het opstellen van rassenprofielen tegen inwoners van Arizona in strijd met een gerechtelijk bevel, maar kreeg later gratie van president Trump. Hij overweegt nu om zich kandidaat te stellen voor de Senaat. Ondertussen, Clarke – die zichzelf tooit met militaire flair alsof hij ’s werelds meest aanmatigende TGI Friday’s manager is – zou een baan in Trump’s regering krijgen, maar besloot in plaats daarvan een professionele klootzak in de grote zaal te worden.
Geen van deze mannen is Andy Taylor. Het zijn criminelen. Pestkoppen. Het zijn wrede, gemene, domme misdadigers die geen wetten mogen opstellen of handhaven. Ze zijn een schurkengalerij van provinciale despoten die het archetype van de Amerikaanse sheriff hebben gebruikt om buitensporige daden van misbruik te plegen. En hoewel de meeste sheriffs in Amerika in hun functie worden gekozen, blijven ze meestal een tijdje zitten dankzij de inherente voordelen van lokale ambtsdragers. Elk jaar maakte Willis McCall zichzelf tot hoofd van de George Washington Day parade van het graafschap en leidde de stoet te paard. Hij bekleedde zeven opeenvolgende ambtstermijnen.
Het belangrijkste is dat sheriffs electoraal, persoonlijk en financieel profiteren van hun status als grote wetshandhavers. De vaagheid van hun taken draagt er alleen maar toe bij dat het archetype blijft bestaan. Ze genieten een bijna onneembare mate van autoriteit, zowel bij de kiezers als bij de juryleden. Wanneer Sessions sheriffs omschrijft als “de beschermers van het volk”, weten u en ik over welk soort mensen hij het heeft: blanke mensen die van sheriffs houden. Volgens Sessions’ eigen ministerie van Justitie was in 2013 78 procent van de Amerikaanse sheriffs blank. Mannen als McCall hadden een geweldige gave om blanke inwoners bang te maken voor degenen die hem zouden vrezen. Sessions, zoals velen al hebben opgemerkt, had maar al te gelijk toen hij zei dat het ambt “een cruciaal onderdeel is van het Anglo-Amerikaanse erfgoed van de rechtshandhaving”. Het is alleen dat hij het als iets goeds voorstelt, terwijl het precies het tegenovergestelde is. Gilbert King, die een Pulitzerprijs won voor zijn werk over de wreedheden van McCall in Devil in the Grove en dit voorjaar nog een uitstekend boek zal publiceren over het onrecht in Lake County, schreef me na het horen van de toespraak van Session het volgende:
“Historisch gezien heersten in het Zuiden ‘law and order’-sheriffs op grond van de impliciete belofte aan hun kiezers dat ze ordehandhaving zouden gebruiken als een middel voor rassencontrole. Niet anders dan de procureur-generaal in zijn opmerkingen, wilde de Ku Klux Klan ook meer macht bij de county-sheriffs leggen, zodat zij de ‘beschermers van het volk’ zouden zijn, met minder bemoeienis van de Amerikaanse federale regering en de ‘politiek’ van het toezicht op de burgerrechten. Willis McCall zou geen bezwaar hebben gemaakt tegen wat Sessions vandaag heeft gezegd.”
Wederom hebben we het hier over een bezetting die al meer dan duizend jaar oud is. Die vereniging van sheriffs waar Sessions mee sprak? Die is trots op die geschiedenis en geeft die graag weer op haar website (“Along the early frontier, sheriff’s administered punishment, not only conventional as we know it now, but also flogging, banishment, or execution by choking”), zonder zich te bekommeren om de vraag of het beroep in de 21e eeuw al dan niet een anachronisme is geworden.
Toch weten ze, net als Sessions, waarschijnlijk hoe achterhaald dit alles is en omarmen ze het van harte. In veel opzichten is het werk niet veranderd. Het is nog steeds de plicht van de sheriff om “de vrede te verzekeren” – vaak door het onderdrukken van mensen die terecht een afwijkende mening hebben, en vaak ten voordele van een paar verhevenen. En dus is het geen verrassing dat zo’n waardeloze, achterhaalde roeping zich voorspoedig en aangemoedigd voelt onder een president die zichzelf koning waant. In 2000 kozen de kiezers in Connecticut voor afschaffing van het bureau van de sheriff, nadat de procureur-generaal een rapport van bijna 100 pagina’s had vrijgegeven met details over corruptie binnen het departement. Vijftien jaar later hadden slechts vijf staten een lager percentage geweldsmisdrijven. Misschien moeten andere staten dit voorbeeld volgen. Misschien zouden we een betere natie zijn zonder sheriffs.