The Game herinnert zich het precieze moment waarop hij zwoer weg te gaan uit Compton.
“I was fuckin’ five times Platinum and still getting in shoot-outs in my neighbourhood,” booms hij. “Wat mijn leven veranderde, was toen een kogel door het autostoeltje van mijn zoon ging en ik net het huis in wilde gaan om hem te halen en in de auto te zetten. Er zat een kogelgat in het autostoeltje waar zijn hoofd had moeten zitten. En op die dag ben ik uit Compton verhuisd en heb ik een appartement in Beverly Hills gekocht.”
Al bijna 20 jaar later spreekt de veteraan rapper vanuit zijn huis in Calabasas, de sterrenwijk van Los Angeles die Kanye West en Kim Kardashian tot zijn bewoners telt. Om van Compton naar Calabasas te gaan, moet je een carrière opbouwen zoals die van The Game – alias Jayceon Terrell Taylor – sinds zijn debuutalbum ‘The Documentary’ uit 2005, met daarop de tijd bepalende 50 Cent-samenwerking ‘Hate It Or Love It’.
Taylor, die ooit bekend stond om het rappen van harde waarheden met jeugdige overgave, werd vorig jaar 40 jaar. De mijlpaal bracht hem duidelijk in een bezinnende stemming, samenvallend met de release van ‘Born 2 Rap’, zijn blockbuster negende album.
De 25 tracks tellende plaat combineert slim de handelsmerk West Coast soul van de rapper met een meer moderne trap sound. Het is zowel een overwinningsronde als een heldere terugblik op een legendarische carrière, en weeft klassieke samples – zoals Junior M.A.F.I.A.’s ‘Get Money’ – rond hard bevochten observaties van een oudere staatsman van de rap. Hij klinkt vol ontzag over de transportieve kracht van hiphop, en ziet zijn eigen zwakheid onder ogen op het elegische ‘West Side’: “Ain’t no ‘S’ on my chest… Born in the trenches with the crack.”
Een maand voor de release onthulde The Game op Instagram dat ‘Born 2 Rap’ zijn “laatste album” zou zijn. Hoe komt dat?
“I been in the game a little while, man,” brult hij door de telefoon. “Het kost veel energie, tijd en liefde om deze klassieke albums samen te stellen. Er zijn een hoop bewegende stukken om de kwaliteit van de muziek samen te stellen. Tegenwoordig, man, heb ik die tijd niet meer. Mijn kinderen worden ouder en ze zijn actiever in hun leven. Ik wil gewoon chillen, man.”
In plaats daarvan is hij vastbesloten om in de voetsporen van zijn mentor, Dr. Dre, te treden en een hip-hop mogul te worden, door nieuw talent te werven en te produceren via zijn eigen label, Prolific Records. “Ik wil doen wat Dre deed met Aftermath. Je vindt je Snoop Doggs, Eminems, 50 Cents en The Games en Kendrick Lamars. Dr. Dre maakt geen fouten. Iedereen die hij op de voorgrond heeft geplaatst, is een verdomde superster.”
Nu hij vader is van drie kinderen, heeft The Game het lot vermeden dat oudere artiesten kan treffen en romantiseert hij zijn eigen hoogtijdagen niet ten koste van opkomend talent. Hij dringt aan op ‘De Code’: “Ik heb niets tegen nieuwe hiphop / Ik neuk met al jullie n*ggas.” Op zijn laatste album, ‘Kamikaze’, hekelde de toen 45-jarige Eminem de huidige lichting rappers, zoals Lil Pump en Lil Yachty, die hun roem vonden op SoundCloud. The Game is sympathieker.
“Ik heb geen hekel aan iemand die zijn leven wil beteren,” zegt hij. “Elke keer dat er een entiteit is die ondergrondse artiesten en nieuwe artiesten in staat stelt om naam te maken, is dat geweldig. Al deze kinderen krijgen geweldige kansen om te laten zien dat ze geweldig zijn en het talent hebben om geweldige toevoegingen te doen aan wat al een geweldig genre is.”
Toch is hij verward door bepaalde aspecten van de hedendaagse hiphop: “Het enige nadeel is dat er zo veel van hen zijn – hoe kun je ze waarderen? Het is alsof ze elkaar elke verdomde dag vervangen. Zodra ik in een artiest, deze gaat naar de gevangenis, deze komt, ik hou van deze, dan deze verdwijnt, deze nieuwe kerel komt … ”
Hij is complimenteus over Eminem, die zijn 11e album ‘Music To Be Murdered By’ slechts dagen na ons interview verrassend uitbracht: “Wat ik het meest bewonder aan Eminem is zijn wil om aan de top van zijn spel te blijven. Zijn lange levensduur – gewoon het feit dat hij er al zo lang is. De enige rapper die nog steeds in de buurt is en die vaardigheden heeft en nog steeds aan de top van zijn spel staat, is Lil Wayne.”
Marshall Mathers speelde mee op ‘We Ain’t’, een uitdagende track die verscheen op ‘The Documentary’ en waarop The Game uitriep: “Haal Dre snel aan de telefoon – vertel hem dat Em me net heeft vermoord met mijn eigen shit!”
“In die tijd was ik starstruck,” geeft hij toe, “ook al zag ik hem om de dag omdat we allebei bij Aftermath waren getekend. Ik was gewoon een nederige jongen uit Compton. Ik zou het geweldig vinden om de kans te krijgen om terug te gaan naar Eminem op de top van mijn spel en te zijn wie ik nu ben. Ik weet dat ik mijn mannetje kan staan en ik zou zeker niet doodgaan aan mijn eigen shit.”
Is een samenwerking met Eminem dan het enige dat The Game uit zijn pensioen zou kunnen lokken?
“Misschien een Eminem collab of een Jay-Z collab – een van hen zou het voor mij doen.”
In het midden van de jaren ’90 werd er veel gesproken over de bende connecties van The Game – vandaar die schietpartij in Compton. Geweld en rivaliteit maakten deel uit van zijn leven tot ver in zijn commercieel succesvolle rapcarrière. Hoewel ze samen twee grote hits hebben gemaakt – ‘How We Do’ en ‘Hate It Or Love It’ – hebben hij en 50 Cent meer dan een decennium lang ruzie gehad. Op typische wijze begon het klein (de releasedatum van 50’s album ‘The Massacre’ botste met die van The Game’s debuut), maar door de jaren heen muteerde en verdraaide het om belangrijker te lijken dan het werkelijk was.
The Game maakte in 2016 een einde aan de animositeit door een menigte in een stripclub in LA te vertellen: “Ik neuk met 50. Wat er gebeurd is, die shit was 12 jaar geleden.” Was het een opluchting om eindelijk die demonen te laten rusten?”
“Ach, ik voelde me een mietje,” geeft hij toe. “Maar ik bedoel dat is gewoon ik. Op een gegeven moment wilden 50 en ik elkaar echt vermoorden. Ik had een diepe haat voor hem en hij had een diepe haat voor mij. We hadden letterlijk een andere versie van Biggie en Tupac moeten zijn. We hadden allebei moeten sterven in die ruzie. Er was een hoop gevaarlijke shit aan de gang. We schoten op elkaar, onze squads schoten op elkaar. Het was op zicht. Er werd geschoten en mensen werden neergestoken. Het ging zelfs verder dan 50 en mij en onze entourages – het waren onze fans. De fans moesten kiezen en ze werden opgesplitst en zelfs zij waren aan het vechten.
“Dus ja, het verpletteren van die ruzie was waarschijnlijk het beste voor mij en hem om te doen. Ik ben blij dat we het gedaan hebben. Ruzies worden meestal pas de kop ingedrukt als er iemand vermoord wordt. Dat is gewoon hoe het is waar ik vandaan kom.”
In Groot-Brittannië hebben twee van zijn beroemdste rappers, Wiley en Stormzy, onlangs een eigen piepkleine battle uitgevochten. Ze hebben diss-tracks uitgewisseld nadat de eerste suggereerde dat de tweede zich had verkocht door met Ed Sheeran samen te werken. Het blijkt dat The Game, een geleerde van UK rap, goed op de hoogte is van de situatie.
“Ik vind ze allebei leuk,” zegt hij. “Maar Stormzy verkoopt niet – hij verheft zichzelf alleen maar. Je moet mensen de ruimte geven om te groeien. Die dagen dat je tegen jezelf moet liegen dat je bent wie je in het begin was, zijn voorbij, man. Het is gewoon niet eerlijk om je eigen prestaties te negeren. Als je golven maakt en de ladder in de muziek en het leven beklimt, waarom zou iemand daar een hekel aan hebben? Je zou dat moeten feliciteren.”
Hij verwijst naar de beruchte 49-0 winst van bokser Floyd Mayweather, iets van een Heilige Graal in de ring. “Dat is hetzelfde als tegen Floyd zeggen: ‘Nou, verdomme, je bent uitverkocht, je bent 49 en 0,’ en hem terugsturen naar toen hij in kleine casino’s vocht voor ongeveer 400 mensen. Moet hij teruggaan? Nee, hij gaat je een half miljard dollar, kettingen en 90 miljoen fucking Bentleys laten zien en wordt verheven als persoon, man.
“We moeten stoppen met deze krab in de ton mentaliteit die zegt dat iedereen blut moet blijven. Je kunt niet voor altijd blut blijven. Als je dat doet, zien we wat er gebeurt met die jongens. Ze worden vermoord of opgesloten. Laten we zeggen dat Stormzy geld bleef verdienen, maar hij bleef in de armoedige buurt waar hij vandaan komt. Iemand gaat schieten of steken, of hij wordt beroofd door iemand die minder heeft dan hij.”
Zijn stem is meer dreunend dan normaal. “Waarom haten we iemands evolutie, man? Je moet verdomme bijna je leven opofferen om in die oude gemoedstoestand te blijven en die persoon te zijn die je was.”
Als hij hier bijzonder geïnvesteerd klinkt, komt dat omdat zijn wijsheid is geoogst uit bittere ervaring. The Game’s goede vriend Nipsey Hussle was een succesvolle en invloedrijke rapper wiens filantropie hem een heilige status opleverde in zijn woonplaats Crenshaw, Zuid Los Angeles, waar hij zijn eigen kledingzaak opende, Marathon Clothing. De 33-jarige werd vorig jaar buiten de winkel doodgeschoten.
“Elke ochtend is mijn eerste gedachte aan Nip,” legt the Game uit. “Ik heb een standbeeld van hem in mijn kamer, die is gemaakt door een dope kunstenaar uit Afrika. Zodra ik wakker word, man, zeg ik mijn stuk tegen hem en kruis mijn hart. Nipsey was de kampioen van het volk. Hij had wat fucking Martin Luther King had, wat Malcolm X had.”
Nipsey Hussle maakt een postume verschijning op de ‘Born 2 Rap’ track ‘Welcome Home’. Hier schetsen hij en The Game een levensstijl waarin ze “20 miljoen dollar” hebben maar zich “blut” gedragen, en Hussle rapt tragisch: “Waarschijnlijk sterf ik in deze straten, maar ik overleef door mijn naam.”
Het getuigt van de ruimdenkendheid van de gemiddelde hiphopfan dat The Game zijn artistieke geloofwaardigheid heeft weten te behouden terwijl hij ook commercieel getint materiaal heeft uitgebracht. Sorry, Wiley, maar het is Ed Sheeran die zijn laatste album opent en afsluit. Volgens The Game bezit de Suffolkse crooner geen smartphone, waardoor hij moeilijk te bereiken is.
“Wat cool is aan Ed is dat je verdomd bijna terug moet gaan naar de oude Engelse dagen en een boodschapper op een fucking paard moet sturen om hem te bereiken, man,” zegt hij. “Het duurt vijf dagen om er te komen, hij leest het en het duurt vijf dagen om een verdomde reactie te krijgen. Maar als hij het eenmaal heeft en reageert, is het antwoord altijd ja.”
Eigenlijk blijkt gangsta rapper The Game een grote fan te zijn van Britse crooners: hij houdt van Sheeran, Sam Smith en Adele. Hij heeft eerder gezegd dat zijn favoriete plek om naar muziek te luisteren in de auto is. Het is heerlijk om je voor te stellen hoe hij op de snelweg het melodramatische Bond-thema ‘Writing’s On The Wall’ van Sam Smith uit z’n mouw schudt. Nou, je kunt niet echt snobistisch doen over mainstream muziek als hiphop ondubbelzinnig de meest dominante culturele kracht in de wereld is geworden. Had The Game ooit verwacht dat dit zou gebeuren?
“Ik denk niet dat iemand had kunnen voorzien dat muziek zou worden wat het nu is,” antwoordt hij. “Behalve Jimmy Iovine. Begin 2005 was hij de enige die zei: ‘Muziek gaat ergens anders heen – het komt niet meer op cd’s; het komt op thumb drives en mensen gaan over 10 jaar streamen.’ Wij hadden zoiets van, ‘Wat is verdomme een stream? Jimmy Iovine is net de tovenaar van Oz.”
SoundCloud heeft hiphop een schat aan talent gegeven, maar mist The Game iets van de slechte oude tijd, toen hij een onbekende rapper was die cd-mixtapes brandde en ze op straat uitdeelde?
“Ja, dat doe ik”, zegt hij. “Omdat dat de sleur en het gruis naar boven brengt en je echt maakt wie je bent als artiest. Dat is de persoon en het proces waar mensen verliefd op werden. Ik mis het de hele tijd. Ik mis het toen ik echt mijn best moest doen om een fan van iemand te worden. Zoals, geef het echt aan ‘em, weet je?”
Voor al zijn triomfen, is SoundCloud-rap achtervolgd door tragedie, met enorm invloedrijke scène titanen XXXTentacion en Juice WRLD stierven op de respectieve leeftijd van 20 en 21 jaar. De eerste werd vermoord in 2018, de laatste kreeg vorige maand een overdosis. Als zowel een veteraan van hiphop als een vader van een 16-jarige zoon, Harlem, kan The Game enige zin geven aan deze verwoestende verliezen?
“De nieuwe cultuur voelt als toen Biggie en Tupac stierven,” antwoordt hij, zwaar. “Het verliezen van iedereen in hip-hop. Het verliezen van Nate Dogg. Het verlies van Eazy E. Ik leefde voor al die dingen. Je voelt je verdrietig, het kwetst je gevoelens, je wilt het niet zien gebeuren, maar je begrijpt het proces van het leven. Deze drugs en de lokroep van sociale media spelen een andere rol in de vroegtijdige dood van mensen dan in de jaren ’90.”
Net als de meeste mensen is The Game bang dat sociale media onze perceptie van het echte leven heeft vervormd, hij gelooft dat Instagram uit de hand gelopen drugsgebruik normaal heeft laten lijken en rappers heeft geholpen om hun rijkdom te overdrijven en hun verblijfplaats uit te zenden, waardoor ze bijna aanvallers uitnodigen om hen te beroven. Dit maakt de onverschrokken gangsta rapper klinken als een bezorgde 40-jarige vader van drie, maar hij zou ook niet helemaal verkeerd kunnen zijn.
Hij reserveert zelfs enige sympathie voor hip-hop paria 6ix9ine, die, in een schijnbare poging om geloofwaardigheid te krijgen, zich aansloot bij een bende nadat hij commercieel succes had gevonden. De 23-jarige zit een straf van twee jaar uit voor afpersing, wapens en drugs aanklachten.
“Ik voel me slecht over 6ix9ine omdat hij niet over dat leven gaat, maar hij doet gevangenisstraf voor het doen alsof hij iets was dat hij niet was,” zegt de Game. “Hij kon een ander pad voor zichzelf kiezen, maar hij koos ervoor om gangsta shit te verheerlijken. Hij wilde zo graag in een bende zitten, en dit is waar hij terecht is gekomen. Dat vind ik triest.”
The Game heeft de hiphop zien verschuiven en zichzelf opnieuw zien uitvinden, waarbij macho opschepperij werd vervangen door rauwe kwetsbaarheid. Maar hoewel hij uit een ander tijdperk stamt, is hij meer dan in staat tot introspectie. Op ‘Born 2 Rap’ erkent hij dat hij niet langer in het middelpunt van de culturele tijdgeest staat en vandaag geeft hij toe dat zijn leven pokdalig is geweest met onverkwikkelijke episodes (vorig jaar verloor hij het recht om in beroep te gaan tegen een seksuele aanrandingszaak van 7 miljoen dollar, die NME niet naar voren mag brengen).
“Ik leef niet met spijt en ik zou niets in mijn carrière of leven veranderen,” zegt The Game. “Ik zou de kogellittekens niet van mijn lichaam halen en ik zou niet veranderen hoe ik ben. Alles wat ik heb meegemaakt heeft me gemaakt tot wie ik nu ben – en ik ben verliefd op wie ik nu ben. Ik kwam rauw en hood en ik moest fouten maken om de persoon te zijn met wie je aan de telefoon bent.”
Daarom is hij zo open-minded over jonge rappers: “Toen ik jong was, zeiden mensen me dit niet te doen, dat niet te doen, maar ik luisterde niet. Ik had dood kunnen gaan. Dus ik kan de grind of de ruwe patch niet uit het begin van iemands carrière halen. Dat zou oneerlijk zijn.”
Afgelopen zomer gaf hij een uitbundig verjaardagsfeest voor Harlem, wiens leven bijna voorbij was voordat het begon door die schietpartij in Compton toen hij nog een baby was. Wat heeft The Game van hem geleerd?
“Harlem heeft me geleerd hoe ik een geweldig familielid kan zijn,” zegt hij. “Dat is een geweldige grote broer, man. Ik had een betere grote broer kunnen zijn, maar ik was erg op mezelf en de straat gericht. Mijn kinderen kijken tegen hem op alsof ik er niet was en hij hun vader was.”
Hoewel hij nog steeds in zijn geboorteland woont, heeft The Game hoogtes beklommen die de meeste mensen duizelig zouden maken. Hij heeft vaak beweerd dat hij nergens bang voor is. Op de drempel van de middelbare leeftijd, met al die rommelige levenservaring achter zich, en terwijl hij naar verluidt zijn platencarrière te ruste legt, is dat echt waar?
“Het enige waar ik bang voor ben is dat ik mijn kinderen niet hun volledige potentieel kan zien bereiken,” houdt hij vol. “En als ik dat zeg, bedoel ik gewoon dat ze volwassen zijn en een gezin en kinderen hebben. Als mijn kinderen zijn waar ze willen zijn en ze zijn gelukkig als volwassenen – dan kan ik omkomen. Er is niets anders dat ik op aarde hoef te bereiken en ik ben tevreden met naar het concert in de hemel te gaan.”
– The Game’s ‘Born To Rap’ tour komt naar het Verenigd Koninkrijk op 1 februari