De ene helft van een muzikaal duo zijn is de ultieme evenwichtsoefening. Creatieve ruzies worden uitvergroot, kleine meningsverschillen groeien uit tot onoverkomelijke meningsverschillen en een van jullie vergeet altijd wc-papier te kopen. Het is een positie waar veel muzikanten niet graag in zouden verkeren. Symbiose is niet hun natuurlijke habitat. Maar voor de duo’s die het wel doen, zijn de resultaten vaak spectaculair.
De grootste duo’s van de afgelopen 30 jaar variëren van hiphop met zuidelijke invloeden tot Brits indierock en een Frans duo dat zich graag kleedt als hipster C-3PO’s. Dit zijn de duo’s die in tandem hun legende hebben gemaakt. Goede duo’s geven je een kijkje in hun collectieve psyche; geweldige duo’s laten je de naden niet zien.
1. Outkast
“The South got somethin’ to say” zal op het grafschrift van Outkast worden geschreven zodra Andre 3000 – a.k.a. 3 Stacks a.k.a. Possum Aloysius Jenkins – en Big Boi – a.k.a. Daddy Fat Sax a.k.a. Sir Lucious Left Foot – eindelijk hun microfoons hebben neergelegd. Toen Dre deze woorden uitsprak op de 1995 Source Awards, straalde het Zuiden nadat het bijna een decennium lang genegeerd was dankzij de dominantie van de East Coast/West Coast rap as. Het duo uit Savannah zorgde ervoor dat mensen wisten dat er iets gebeurde ten zuiden van de Mason-Dixon en ondersteunde dat met elk album dat ze uitbrachten, van de zijdezachte, spaced-out ATLiens tot de orkestrale funk van Stankonia.
2. Daft Punk
Het maakt niet uit of de eerste keer dat je een Daft Punk nummer hoorde in een groezelige frat house kelder in Kansas was of in een in het zweet gedrenkte warehouse party in pre-yuppie Williamsburg (of op CBGB, waar iedereen dacht dat het gek was) – je wist dat je gewoon wilde dansen. Guy-Manuel de Homem-Christo en Thomas Bangalter brachten die eigenaardige Franse house – eigenlijk een glinsterende mix van Euro disco en Chicago’s eigen deep house – naar de mainstream met nummers als “One More Time” en “Harder Better Faster Stronger,” twee aanstekelijke (en alomtegenwoordige) dance tracks die nog steeds publiekslievelingen zijn van bar mitzvahs tot Berlijn.
3. Eric B. and Rakim
Denk aan Eric B. and Rakim als een brug tussen twee tijdperken van hip-hop: Aan de ene kant heb je de originele verhalenvertellers die verhaal en flow combineerden in een orale geschiedenis van de Amerikaanse stad. (Denk aan Grandmaster Flash, Kurtis Blow, en de Sugarhill Gang.) De andere kant is waar de tekstschrijvers leven: Nas, Biggie, Tupac. De tekstschrijvers waren geobsedeerd door de kracht van taal en metafoor en comprimeerden teksten in diamantdichte bars gedurende de jaren ’90. Zonder Eric B. en Rakim’s baanbrekende Paid in Full en Don’t Sweat the Technique, zien we Illmatic of Ready to Die niet. De output van het duo was bescheiden, maar er is geen twijfel over hun plaats in de hiphopcanon, vooral als je bedenkt dat Rakim dit al op zijn 18e kon.
4. White Stripes
Het is grappig dat na jaren van het schrijven van steeds meer gelaagde en complexe nummers, de lick waar Jack White het meest om herinnerd zal worden een eenvoudige zes-noten riff is. “Seven Nation Army” is niet het beste nummer van het duo – die knipoog gaat naar “300 MPH Torrential Outpour Blues” of “Hello Operator” – maar er zit een grimmige schoonheid in Meg White’s oorlogsdrum en de diepe klop van Jack’s gitaar. (Ja, vreemd genoeg is dat een gitaar, geen bas.) Zelfs het refrein lijkt een storm in een glas water vergeleken met de grungy blues die fans van het duo verwachten. Maar geen andere band in de recente geschiedenis verdient een plek in de rock canon meer dan de White Stripes, en geen andere band heeft een betere theme song.
5. The Chemical Brothers
The Chemical Brothers brachten elektronische muziek naar stadions en lieten het schitteren. Tom Rowlands en Ed Simons, een van de grondleggers van de big beat, die bijzonder Engelse combinatie van stijgende rock en grimmige techno, beheersten de Britse popcharts met albums als Dig Your Own Hole en het funky Surrender. Hun vingerafdrukken staan ook vandaag nog overal in de popcharts, waar rock met elektronische invloeden snel de regel is geworden. De Chemical Brothers werpen een dubbele schaduw langer dan enig ander duo in de elektronische muziek geschiedenis, en met goede reden.
6. UGK
Er zijn momenten waarop je de invloed van artiesten kunt overschatten, maar ga je gang en bedank Bun B en wijlen Pimp C voor de opkomst van rappers van Nappy Roots tot T.I. tot A$AP Rocky. De peetvaders van dat stroperige Houston-geluid zijn misschien het beroemdst om hun Outkast-geassisteerde hit, “Int’l Players Anthem”, maar je mag er zeker van zijn dat hun catalogus aan de basis ligt van de zuidelijke hiphop. Super Tight uit 1994 en Ridin’ Dirty uit 1996 legden een basis van Houston tot Atlanta. Rappers bouwen er nog steeds op voort.
7. Tegan and Sara
Er zijn bands met cultvolgelingen, en dan zijn er Tegan and Sara. De Quin-tweeling maakt sinds eind jaren ’90 prachtig gestructureerde pop en bereikte in 2007 mainstream kritische bijval met The Con, een album waarop Tegan en Sara’s ratelende, stuwende ritmes volledig tot hun recht komen. (Ze waren alomtegenwoordig in de popwereld in 2004, toen ze de single “Walking With a Ghost” uitbrachten, een aanstekelijke power-pop song met een geweldige hook). Hun urgentie houdt echter niet op bij de muziek; ze zijn beiden nauw betrokken bij progressieve politieke doelen, vooral binnen de LGBTQ-gemeenschap.
8. Gang Starr
Behalve Eric B. en Rakim (nr. 3 op deze lijst), is er geen andere DJ en MC combo dat kan tippen aan DJ Premier en wijlen Guru. Het duo leek zich in de loop der jaren in tandem te ontwikkelen, van de rauwe, directe sampling op No More Mr. Nice Guy tot de vloeiende lagen jazz en funk op Moment of Truth. De chemie tussen het paar is zo sterk dat zelfs wanneer Primo de beat omdraait en de BPMs opvoert, Guru vlak achter hem zit om zijn flow te versnellen.
9. The Kills
Voor een seconde was een kleine boheemse wijk in Londen het centrum van de rock’n’roll. Camden, een kleine, periscoopvormige wijk in de buurt van het centrum van de stad, bood de voedingsbodem voor artiesten van de Libertines tot Amy Winehouse, en in het midden van dat alles vond een paar dat zichzelf onlangs had omgedoopt tot “VV” en “Hotel” een thuis. Beter bekend als Alison Mosshart en Jamie Hince, zorgden de Kills voor een traag brandende, bluesy kijk op Engelse indierock die evenveel klonk als Sleater-Kinney en My Bloody Valentine. Terwijl Camden’s Romeinse kaars van een rockscene misschien is uitgebrand, schijnen de Kills nog steeds een licht.
10. Beach House
Toen Beach House in 2012 Bloom uitbracht, was het duidelijk dat de band eindelijk dat zakformaat genre droompop had opgeblazen tot iets veel groters. Dit was pop ter grootte van een planetarium, de liedjes zweefden. En toen, net zo snel als die tien tracks de stratosfeer in stegen, keerde Beach House terug naar de horizon. Het grimmige Depression Cherry en het bijna onmiddellijk daarop volgende Thank Your Lucky Stars, vertegenwoordigden een terugkeer naar de muzikale wortels van Victoria Legrand en Alex Scally, en het resultaat is een paar spaarzame, ondoorzichtige juweeltjes. Het vermogen van het duo om zo behendig te schakelen is iets speciaals, en we zijn er allemaal beter door geworden.