In oktober 2017 brandde 250 vierkante mijl af in Noord-Californië, waarbij 6.000 huizen en bedrijven werden verwoest en 44 mensen omkwamen. Vooralsnog is de oorzaak van deze branden niet vastgesteld. Het particuliere nutsbedrijf Pacific Gas and Electric, bij Californiërs bekend als PG&E, is in onderzoek. De totale schade van de bosbranden in Noord-Californië bedraagt 9 miljard dollar. PG&E is begonnen met het aanleggen van geldvoorraden.
In Californië is dit een bekend verhaal. Drie jaar geleden, in februari van 2015, brandde een derde van de huizen in mijn afgelegen buurt in Oost-Californië af. Hier lagen, voor de brand, 100 huizen verspreid over de lijzijde van de Sierra Nevada bergen. De mensen die hier wonen brengen hun tijd door met het lopen over steile wegen, het luisteren naar krekels, het verjagen van muildierherten uit de tuin, en het kijken over een woestijnvallei beneden. Dagen na de brand was mijn buurvrouw, Cassie, geen van deze dingen aan het doen. In plaats daarvan stond ze in haar rokende fundering. Cassie was die winter thuisgekomen van school om met haar vader en moeder puin te gaan ruimen. Onder andere omstandigheden hadden we misschien samen gewandeld of geschaatst op bevroren vijvers. Ik carpoolde met haar familie naar school, en ik herinner me haar huis, houten en prachtig en uitkijkend over een ravijn waaruit later de vlammen opstegen.
We droegen rubberen handschoenen om het puin te sorteren, maar er was niet veel puin om te sorteren. De lucht rook naar zwavel, en meestal bleef er alleen stof hangen, alsof een grote storm de muren en het dak en het meubilair had opgepikt en alles had weggetild.
Net als de branden van 2017 in Noord-Californië, is de oorzaak van de brand die onze buurt in brand stak, volgens de overheidsdatabase nog steeds in onderzoek. Eén bron is waarschijnlijker dan andere: Op die dag zweepten sterke winden hoogspanningsleidingen die over droge borstel hingen.
Meer in deze reeks
Een hoogspanningsleiding kan een brand veroorzaken als hij breekt in de wind. Het kan een brand beginnen wanneer een boom of een tak erover valt, of wanneer lijnen tegen elkaar klappen, of wanneer apparatuur oud wordt en uitvalt zonder dat iemand het merkt. In 2015 hebben branden door elektrische leidingen en apparatuur in Californië meer acres in de as gelegd dan enige andere oorzaak. Elektriciteitsleidingen veroorzaakten branden die records vestigden in New Mexico en voedden een vuurzee in Great Smoky Mountains National Park die de stad Gatlinburg, Tennessee, binnendrong en 14 mensen doodde in 2016. In de afgelopen jaren behoorden ze consequent tot de drie belangrijkste oorzaken van Californische natuurbranden.
Hurricane-krachtwinden rukken periodiek van de Stille Oceaan en rammelen Californië. Wind die sterk genoeg is om een elektriciteitsleiding te breken, verspreidt het vuur snel. Toen ik afgelopen oktober de lucht opsnoof en ontdekte dat Californië weer in brand stond, keek ik om me heen en zag ik veel draden die een oranje lucht beten. Ik was op bezoek bij mijn tante in Noord-Californië, 50 mijl van de branden. We zaten binnen en keken hoe de middagzon schemerde.
Mijn ouderlijk huis brandde niet af in het jaar dat Cassie’s huis afbrandde. Maar het had wel moeten branden. Droge bladeren lagen op stapels naast de houten muren. Het huis van de vrijwillige brandweercommandant aan de overkant van de straat brandde af, hoewel hij voldoende verdedigbare ruimte bewaarde. En dus wacht ik, zelfs nu, op de volgende storm.
In de maanden nadat mijn buurt afbrandde, wachtte ik angstig, wat betekent dat ik boos wachtte. Ik hoopte vooral dat de elektriciteitsbedrijven hun leidingen ondergronds zouden aanleggen. In 1995 slokten brandgerelateerde kosten 16 procent van het budget van de U.S. Forest Service op. In 2015, was de helft van het budget gewijd aan brand. Sommigen van ons vroegen zich af hoe veilig onze stroom kan zijn wanneer de winsten van nutsbedrijven de stroomactiviteiten bepalen. PG&Er is al eerder nalatigheid vastgesteld bij bosbranden, en sommigen van ons wijzen deze keer weer op nalatigheid en hebzucht.
Er is een precedent voor brand die zich voordoet naast een infrastructuur die economische groei stimuleert. Van 1870 tot de jaren 1920, werden de meeste grote branden in Amerika veroorzaakt door locomotieven. We hebben dat probleem opgelost, zegt Stephen Pyne, een brandweerman die historicus is geworden. “Er werden nieuwe wetten uitgevaardigd, boetes en rechtszaken oefenden economische druk uit, locomotieven werden verplicht om kolen te vervangen door olie als brandstof, er werden geschikte vonkenvangers uitgevonden, rechten van overpad werden ontdaan van puin, er werd gepatrouilleerd op lijnen.” En zo ontstaken locomotieven tientallen jaren lang bosbranden, maar niet voor altijd.
Net als spoorwegen leveren elektriciteitsleidingen een schijnbaar onbeperkte voorraad van een product waar mensen het willen hebben. Op een goede dag, maakt het netwerk het leven gemakkelijk. Ver van de stedelijke centra, in mijn huis op de flank van een berg, in een oceaan van droge struiken, brandt het licht nog steeds.
In het algemeen veroorzaken elektriciteitsleidingen alleen brand als het bovengronds misgaat. Zelfs nutsbedrijven zijn het ermee eens, nadat een studie uit 2012 door het Edison Electric Institute aantoonde dat ondergrondse lijnen minder problemen hadden tijdens stormen en beter waren voor de openbare veiligheid rondom. Maar Californië heeft 210.000 mijl aan elektrische leidingen. De kosten om lijnen ondergronds aan te leggen bedragen om te beginnen ongeveer 1 miljoen dollar per mijl, en veel meer in bergachtige gebieden. Dat is vijf tot tien keer zoveel als een bovengrondse leiding, waardoor ondergrondse leidingen meestal logistiek of economisch onpraktisch zijn. In North Carolina, bijvoorbeeld, werd een plan om elektriciteitsleidingen ondergronds te brengen geschrapt omdat de tarieven in het getroffen gebied met 125 procent zouden zijn gestegen.
En ondanks de impuls om de industrie de schuld te geven, hebben de energiebedrijven de oplossing niet helemaal in eigen hand. De nutsbedrijven in Californië mogen niet zelf beslissen hoeveel leidingen ze ondergronds aanleggen; dat wordt geregeld door de Public Utilities Commission, om “de consument te beschermen”, “het milieu te beschermen” en “de toegang van Californiërs tot een veilige en betrouwbare nutsinfrastructuur te verzekeren”, aldus de missie van de organisatie. De commissie weegt risico en kosten tegen elkaar af en beperkt hoeveel nutsbedrijven kunnen uitgeven door kabels ondergronds aan te leggen. Andere verbeteringen aan het netwerk worden onderzocht, waaronder betere isolatie van leidingen en technologie die kan anticiperen op storingen in leidingen en de stroom van tevoren kan afsluiten. Maar de uitvoering van al deze oplossingen zal traag en duur zijn. Ik kan boos worden op nutsbedrijven, maar ik doe graag het licht aan in het donker.
In de Verenigde Staten zorgen fossiele brandstoffen die worden verbrand om elektriciteit en warmte te maken voor meer uitstoot van broeikasgassen in de atmosfeer dan welke industrie dan ook. De huizen van mijn buren brandden af tijdens de ergste droogte die Californië in een millennium heeft gekend. In de afgelopen decennia zijn de bosbranden in het Amerikaanse westen steeds verder uitgespreid en steeds langer gaan branden. Wetenschappers van acht universiteiten kwamen in 2016 samen en keken naar tendensen in natuurbranden en de manieren waarop we met natuurbranden omgaan. Zij concludeerden dat “wilde branden in het westen van Noord-Amerika de afgelopen drie decennia in aantal en omvang zijn toegenomen, en dat deze trend zich zal voortzetten in reactie op verdere opwarming.” Zij noemden dit een “nieuw tijdperk.”
Branden verbranden grotere gebieden en verwoesten drie keer zoveel huizen als vroeger. Wat eerst een probleem was in juni, juli en augustus, duurt nu tot november en daarna. Ik evacueerde voor lawinewaarschuwingen in de winters van mijn jeugd. In februari 2015 dwaalde ik door mijn buurt en staarde naar nieuwe flarden lucht, terwijl rook uit de grond sijpelde.
Wanneer een brand de berghelling opkomt en onze huizen verwoest, zeggen we: natuurramp. Als de bliksem dat vuur aanwakkert, zeggen we: natuurramp. Als hoogspanningskabels die brand stichten, zeggen we nog steeds: natuurramp. Opzettelijke verbranding van puin, vuurwerk en losgeslagen kampvuren behoren tot de meest voorkomende oorzaken van zogenaamde natuurbranden in sommige delen van Californië. Toch, als mensen denken aan wildvuur – zelfs wildvuur veroorzaakt door menselijke hulpmiddelen – lijkt het ons even onontkoombaar als de bliksem.
Drie jaar nadat haar huis afbrandde, vroeg ik mijn jeugdbuurvrouw Cassie of ze het gevoel had dat de brand die haar huis verwoestte onvermijdelijk was. Ze woont nu in San Francisco, waar ze milieueffectrapporten opstelt voor federale en staatsagentschappen. Haar ouders wonen in een huis dat herbouwd is op de as van het oude. “De geur van rook maakte me misselijk,” vertelde Cassie me, terwijl Napa en Sonoma afgelopen herfst afbrandden. “Ik werd midden in de nacht wakker omdat ik het kon ruiken. Het voelde zo dichtbij.”
Cassie vond het verlies van haar huis niet onvermijdelijk. Als mensen brand behandelen als een onvermijdelijkheid, zei ze, worden de gevolgen ervan losgekoppeld van het menselijk gedrag. Wat ze zag op het lokale nieuws na de branden in Noord-Californië waren de verhalen van “mensen en gezinnen en huizen,” keer op keer. Dat is logisch, want de levens van mensen zijn veranderd, zei ze. “Maar dat is altijd de focus, in plaats van het grotere probleem … in plaats van, dit had voorkomen kunnen worden, en er is een reden dat het gebeurd is, en het is verbonden met onze infrastructuur. Maar ik denk niet dat het iets is waar mensen over willen praten.” Het maakt haar ziek, de hitte van het vuur te voelen, de rook te ruiken, zonder de implicaties ervan onder ogen te zien.
En die implicaties zijn ingewikkeld. “Veel van de problemen van brandbeheer hebben geen technische oplossingen,” schreef Pyne, de brandhistoricus, tijdens de branden in Noord-Californië. “Ze hangen af van sociale keuzes die in de politiek worden gemaakt – het juiste gebruik van land, het doel van openbaar land, concurrerende economische belangen, culturele waarden en filosofieën.”
Het is mogelijk om technologie te updaten om rampen te ontwijken, tot op zekere hoogte. We kunnen waarschuwingssystemen voor aardbevingen maken, eerste hulpverleners in door NASA ontwikkelde brandweerpakken hullen, en de stijgende zeespiegel temperen met waterdoorlatende bestrating en regentuinen. We kunnen ook de technologie moderniseren om te vermijden dat we de veronderstellingen moeten veranderen die sommige problemen in de eerste plaats veroorzaken. Toen locomotieven bossen in brand staken, veranderde men het mechanisme van treinen – men heroverwoog niet de levensvatbaarheid van het spoor op lange termijn. De noodzaak om duizenden tonnen hout en kolen en voedsel en passagiers met hoge snelheid door bos en prairie en woestijn te vervoeren kwam niet ter discussie te staan. Het is gemakkelijker een snelle oplossing te vinden dan een cultuur te veranderen. Sommige biologen beweren dat onze hersenen niet geëvolueerd zijn om de langetermijngevolgen van onze keuzes te overzien; dat we niet gemaakt zijn om de diepe tijd te beheersen maar om kleine brandjes te blussen, zo u wilt. Toch lijkt het erop dat we ook zijn geëvolueerd om de verre toekomst te begrijpen, al is het maar in flitsen. We opereren, schrijft Pyne, “niet volgens strikte evolutionaire selectie, maar in het rijk van de cultuur, dat wil zeggen, van keuze en verwarring.”
De nacht dat onze buurt in rook opging, was ik 3000 kilometer verderop. Ik zat op de grond en hield een telefoon aan mijn oor terwijl mijn vader onze brandende berg beschreef. Ik verzamelde de dingen die ik uit mijn kinderkamer had meegenomen als talismannen om me heen en stelde me de wereld in vlammen voor.
Mijn huis overleefde de brand omdat de vrijwillige brandweercommandant, die in een brandweerwagen zijn straat inreed en zijn eigen huis zag branden, de tegenwoordigheid van geest had om in beweging te blijven, om te blijven werken om te redden wat er nog over was. Hij of een andere vrijwilliger doofde de vlammen die een stapel spoorstaven in onze tuin verslonden, vlammen die onze borstelheuvel hadden kunnen oplopen en vingers door de leuningen van de veranda hadden kunnen rijgen.
Op den duur, zeggen de wetenschappers, kunnen de bosbranden in het westen van de Verenigde Staten afnemen. Dit zou kunnen gebeuren wanneer de neerslag verdort tot het punt dat de vegetatie niet meer terugkomt. De branden zullen eindigen als er niets meer is om te verbranden. Cassie en ik zouden graag kiezen voor een wereld waarin nog veel te verliezen valt – we zouden liever onze huizen in de bergen beschermen, om nog maar te zwijgen van onze grotere gemeenschappen en het wereldklimaat, en ons leven inrichten op een manier die redt wat ons lief is. Anderen willen dat ook. Afgelopen oktober heeft iemand in Sonoma borden opgehangen met de tekst: “The Love in the Air Is Thicker Than the Smoke.”
Voor degenen onder ons die op het pad van de natuurbranden leven, zijn we gaan inzien dat we ermee moeten leven, dat ons geen snelle oplossing te wachten staat, dat het veranderen van onze manier van denken en openstaan voor nieuwe manieren van leven onze gemeenschappen zou kunnen beschermen. Pyne schrijft dat het vuur zoals wij dat kennen “grotendeels het resultaat is van wat dit schepsel heeft gedaan, en niet heeft gedaan”. Mensen hebben vuur veranderd, en vuur zal ons veranderen, op de een of andere manier. We kunnen proberen de weg te kiezen. Misschien betekent dit slimmere technologie, die al in de maak is. Misschien betekent het nieuwe relaties aangaan met vuur, van vuur een gereedschap maken, luisteren naar de mensen die vuur begrijpen wanneer het tijd is om te herbouwen en dan herbouwen op andere manieren, of zelfs op andere plaatsen.
De wetenschappers zeggen dat we kunnen kiezen om wildvuur te accepteren als “als een onvermijdelijke katalysator van verandering,” en we kunnen ons aanpassen. Hier, in een land dat momenteel 95 procent van alle bosbranden onderdrukt, tegen hoge kosten en met twijfelachtige effectiviteit, is het misschien het beste om ons meer te richten op het begeleiden van de manier waarop het vuur brandt. Gemeenschappen kunnen meer middelen inzetten voor gecontroleerde brandbestrijding – waarvan meer dan 99 procent binnen bepaalde grenzen blijft – en het publiek leren wat het nut ervan is. Lokale overheden kunnen landeigenaren voorlichten en ondersteunen bij het verwijderen van brandstof en het beschermen van hun eigendommen. En zowel bewoners als ontwikkelaars kunnen goed nadenken voordat ze verder bouwen in de wildernis, die tenslotte het land van het vuur is.
En toch is het moeilijk om te werken aan het veranderen van meer dan de technologie – onszelf veranderen om deze aanpassingen tegemoet te komen en te ondersteunen. In plaats daarvan is het gemakkelijk om terug te glijden in het leven zoals we het kennen, om te vergeten wat een nieuw tijdperk van ons kan vragen, zelfs als er veel op het spel staat. “Ondanks het feit dat ik veel van deze kwesties heel belangrijk vind en ze me persoonlijk raken, denk ik er niet dagelijks over na,” zei Cassie. “Helemaal niet. Nooit.” En ik ook niet. Dit is het leven, de langzame opbouw van de wind op de Stille Oceaan, de deining van de macht boven onze hoofden.