Oprijzend uit de Pamlico Sound ten zuiden van Ocracoke, aan de waterige, winderige rand van de staat, is Portsmouth Island een van de laatste paar wilde, onbewoonde eilanden langs de kust van North Carolina. Hier, voorbij bruggen, voorbij telefoonpalen en elektriciteitsleidingen, in de kleverige, zoute oceaanlucht, ligt een barrière-eiland zoals het bedoeld is – uitgestrekte, gladde, witte stranden met natuurlijke duinen; zoutmoerassen van wuivende spartina en needlerush; vlakten van grassen doorsneden door kronkelende, blauwe kreken; hummocks van wasmirten en scrappy, zout-stunted ceders en live oaks; zandvlakten die afwisselend drijfnat en woestijn droog.
Tweeëntwintig mijl lang en nooit meer dan een mijl breed, ligt Portsmouth drie mijl over de sound van Down East Carteret County. Samen met South Core Banks, de thuisbasis van Cape Lookout, en Shackleford Banks, is het eiland voor altijd beschermd tegen ontwikkeling als onderdeel van de Cape Lookout National Seashore.
De National Park Service vormde de seashore in 1976 om een plek te creëren waar de natuur voorrang heeft, een plek waar pelikanen in de meerderheid zijn, waar zeeschildpadden nestelen zonder de afleiding van kunstlicht, waar het eiland migreert op zijn eigen manier, in zijn eigen tijd.
Dit isolement is gemakkelijk te handhaven, want Portsmouth is niet gemakkelijk te bereiken. De toegangspunten tot het eiland – Ocracoke Island op de Outer Banks, of Atlantic in het zuidwesten – zijn ook afgelegen, een lange rit of veerbootrit verwijderd van het gebaande pad. Vanuit deze plaatsen is Portsmouth alleen per boot bereikbaar, altijd een onvoorspelbare manier van reizen. De wind steekt op zonder waarschuwing en het weer komt zelden overeen met de plannen; je bent overgeleverd aan de elementen.
Of je leert de route zelf in je eigen boot en riskeert een paar keer aan de grond te lopen, of je vaart mee met iemand die weet hoe je er moet komen. Ongeveer 90 procent van de bezoekers van Portsmouth komt van Ocracoke, en een van de beste gidsen van Ocracoke is Rudy Austin, die al zijn hele leven naar Portsmouth gaat. Je boekt deze trip niet via internet; je belt naar Austins huis en laat een bericht achter bij zijn vrouw als hij er niet is.
Vanuit Atlantic neem je een kleine veerboot vanuit de Morris Marina. Het is een tocht van ongeveer een uur, die eindigt aan de zuidkant van het eiland, waar de parkdienst een paar primitieve hutten op het strand onderhoudt. U kunt met een 4×4 vanaf Atlantic oversteken, en veel mensen doen dat ook. Ze rijden het eiland rond op zoek naar vis en stoppen om te kamperen waar ze zin in hebben.
Ver van de ontwikkelde wereld ontbreekt het Portsmouth zelfs aan de meest elementaire gemakken. Er is geen vers water om te drinken, niets om te kopen, niemand om je te waarschuwen voor gevaarlijke stromingen in de Atlantische Oceaan, niemand om je SUV uit de zandgeulen te trekken als je vast komt te zitten. De omstandigheden zijn hard: ononderbroken winden, krachtige golven, weinig schaduw, weinig ontsnappingen aan de beruchte muggen en bijtende vliegen van het eiland.
Maar op drukke dagen zijn er minder dan 30 mensen op alle 22 mijl van het eiland, en het is mogelijk om je eigen golf te vinden om te surfen, slough om te vissen, strand om te wandelen. Het strand is bezaaid met lekkages uit de zee – wulken, kokkels, pen schelpen, Scotch bonnets, zand dollars. De geluidskanalen, de branding van de oceaan, de diepten van de inhammen krioelen van de vis. s Nachts zijn er nog minder mensen, en het donker is egaal zwart, doorboord met de meeste sterren die je ooit hebt gezien.
Hierbuiten, verstoken van het meeste menselijke lawaai, heerst de geestverruimende stilte van de natuur, en de kleine geluiden van het eiland zijn grimmig en helend: het piepende geklapper van de vleugels van een aalscholver boven je hoofd, het gesis van zeeschuim over gebroken schelpen in een terugspoelende golf, het geklik van de klauwen van zandkrabbetjes als ze in de modder woelen, de plons van een springende harder die het vlakke water breekt.
– – –
Er is een onverwachte open plek aan de moerassige randen aan de noordkant van het eiland – de andere kant van Portsmouth, de behouden kant. Eerst steekt een torenspits boven de bomen uit, dan een uitkijkpost met ramen. Als je dichterbij komt, is het een griezelig gezicht: een keurig dorp op een onbewoond eiland, geen tekenen van leven behalve de goed onderhouden gebouwen. De witte kerk, alleenstaand op zijn stukje kalend gras, is een teken van wanhoop in zijn eenzaamheid en hoop in zijn pas geschilderde aanwezigheid.
Hier zijn herinneringen aan een vroeger leven: huisjes met verweerde ramen en houten hekken; het eenvoudige, houten schoolgebouw met opklapbare bureaus binnen en een regenput achter; het postkantoor met gepolijste, metalen dozen en een grote bel in het raam; de winkel met blikjes en flessen en een oud grootboek; het Salter-Dixon House met zijn met dekbedden bedekte bedden en foto’s van oude eilandbewoners; het pittoreske, met cederhout beklede reddingsstation van Portsmouth, keurig in rood afgezet, met zijn metalen stapelbedden en broekboei.
Op dit deel van Portsmouth voelt het alsof de dorpelingen zo weer terug zijn, alsof ze uit die woeste randen komen lopen en terug zijn in hun eilandleven. Maar de oude dorpelingen van Portsmouth komen niet terug.
– – –
Europese kolonisten zetten hun zinnen op Portsmouth Island in het midden van de 17e eeuw vanwege de ligging aan Ocracoke Inlet, de belangrijkste handelsroute van de staat in die tijd. Portsmouth was het eerste geplande dorp op de Outer Banks; in plaats van langzaam op te groeien, huis voor huis, werd het in 1753 op papier gepland voordat er iemand daadwerkelijk woonde.
In korte tijd groeide Portsmouth uit tot een bloeiende zeehaven. In het midden van de 18e eeuw kwamen er meer dan 1400 vrachtschepen per jaar door Ocracoke Inlet, en Portsmouth leverde samen met Ocracoke alle mankracht, pakhuizen, werven, kooplieden en lichters om deze handel te ondersteunen. In 1850 telde het dorp meer dan 500 inwoners.
Portsmouth raakte in verval na de opening van de Oregon en Hatteras inhammen tijdens de orkaan van 1846. In de loop der jaren verplaatste de zeehandel zich verder naar de Outer Banks, en Portsmouth vestigde geen nieuwe industrie. Het U.S. Life-Saving Station dat in 1894 op het eiland werd gebouwd, verschafte enkele eilandbewoners werk totdat het in 1937 buiten gebruik werd gesteld. Maar een reeks verwoestende orkanen deed veel mensen besluiten het eilandleven op te geven. In het begin van de 20e eeuw was Portsmouth nog slechts een kleine, hechte enclave van vissersfamilies. In 1955 waren er nog 12 mensen op het eiland. In 1971 waren er nog maar drie mensen over. In dat jaar overleed de laatste mannelijke bewoner, en de laatste twee vrouwelijke bewoners bleven niet meer het hele jaar, maar kwamen terug om tijd door te brengen tot ze te oud werden om de reis nog te maken.
Het dorp mag dan al lang geleden verlaten zijn, het is niet vergeten. Het ziet er misschien leeg uit, maar zo voelt het niet.
“Niemand woont er, maar ik heb het gevoel dat er een sterke aanwezigheid is, iets van een nabijheid tot de geest van het verleden,” zegt Dave Frum, de beheerder van het dorp Portsmouth van de National Park Service. “Je krijgt het gevoel dat hier belangrijke dingen zijn gebeurd.”
Even vandaag de dag hebben mensen met familiebanden of banden met het oude dorp een hevige liefde voor het eiland. Zelfs degenen die in moeilijke tijden meeuweneieren moesten eten, die met de boot naar Ocracoke moesten om een stuk ijs te halen, die rookblazers op hun grasmaaiers hadden om de muggen te weren, verlangden terug naar Portsmouth Island toen ze er niet meer waren.
– – –
Heden ten dage wordt Portsmouth bewaard door de National Park Service als een museumachtige herinnering aan een lang vervlogen tijd en plaats – een vissersdorp uit de jaren 1930 op de Outer Banks – een plaats die de meesten van ons nooit hebben gekend en die niemand ooit nog zal kennen. Displays en tentoonstellingen vertellen de verhalen van de mensen die hier woonden, het harde leven dat ze moesten doorstaan, en ook hun liefde ervoor.
Frum en vele toegewijde vrijwilligers verzorgen het dorp liefdevol voor bezoekers. Inwonende vrijwilligers komen op verschillende momenten, alleen of met z’n tweeën, een paar weken op het eiland wonen in de zomer en de herfst, om het gras te maaien en de bezoekers te begroeten die binnenkomen bij Haulover Point of de aanlegsteigers van Wallace Channel. Een groep afstammelingen van het eiland en toegewijden, bekend als de Vrienden van Portsmouth Island, helpt ook een handje door geld in te zamelen, aan de eilandgebouwen te werken en om het jaar een reünie te houden om de belangstelling voor het dorp levend te houden.
Een inwoner van Ocracoke, Frum vaart al meer dan 20 jaar twee dagen per week naar Portsmouth en heeft waarschijnlijk meer tijd op het eiland doorgebracht dan de meeste mensen in leven. Hij heeft alles genomen wat de natuur hem kon bieden om dit dorp te behouden.
Frum kent Portsmouth Island. Hij kan je vertellen wanneer de indigorgorzen er in april zijn, wanneer de blauwe wintertalingen er in september zijn, wanneer de jan-van-genten in de winter komen overwaaien. De planten, de dieren, het weer, het gevoel van het oude dorp – het is allemaal een groot deel van zijn leven geworden.
“Het is een van die plaatsen die je in je hart sluiten,” zegt Frum. “Het heeft een aantrekkingskracht op je. Als je daar tijd doorbrengt, grijpt het je vast.”
Dat is wat mensen vaak zeggen als ze het over hun liefde voor Portsmouth Island hebben. Ze hebben het over de sterke aantrekkingskracht van het eiland en lachen om de onpraktische aantrekkingskracht van de plek die het minst comfortabel is en het moeilijkst te bereiken.
Portsmouth Island
Voor informatie over het eiland, inclusief veerboten en toekomstige thuiskomsten, bezoek de Vrienden van Portsmouth Island op friendsofportsmouthisland.org.