Op een recente avond, ongeveer halverwege Noorwegen en de Noordpool, stond ik alleen op het wijd open bovendek van een Russisch schip, de Akademik Sergey Vavilov, in de hoop een ijsbeer te zien. Hoewel mijn horloge 20.00 uur aangaf, scheen de Arctische zon als een Luxalamp boven mij en vanaf deze hoge uitkijkpost krulde een fonkelende, bevroren oceaan naar de horizon. IJsdikke brokken ijs van meer dan 100 meter doorsnee klotsten en schraapten tegen de romp van het schip. Het schip voer in een rustig wandeltempo voorwaarts, waarbij het met zacht gekreun een paar ijsschotsen doorkliefde.
De Vavilov, een robuust oceanografisch onderzoeksschip uit het tijdperk van de Koude Oorlog, was gehuurd door een expeditie cruisemaatschappij om de zomer door te brengen op de afgelegen Arctische archipel Spitsbergen. Het schip had een internationale bemanning van 95 avontuurlijke passagiers, plus Russische bemanning. Op dit moment waren de meeste van die gasten aan het barbecuen op het benedendek, vier verdiepingen lager dan ik en uit het zicht achter een stel radarmasten, maar ik had een hamburger vergrendeld en was zo snel als ik kon naar boven geklommen. Als naturalist aan boord was het mijn taak om wilde dieren te spotten – de belangrijkste toeristische attractie in Svalbard – en zee-ijs is het terrein bij uitstek voor ijsberen.
Poolberen spotten is een oefening in extreem geduld. Je zoekt niet zozeer naar een profiel in de vorm van een dier, als wel naar een kleine, botergele vlek in de verte. Ik was al acht uur bezig sinds het ontbijt, turend door mijn telescoop, met slechts af en toe een drieteenmeeuw of zadelrob om de boel op te vrolijken. Maar nu, terwijl ik voor de honderdste keer de horizon afspeurde, trok een vorm mijn aandacht. Het was mijlenver weg, maar terwijl ik keek, bewoog het merkbaar. Ik klikte op mijn marifoon om de brug op te roepen, een dek onder mijn voeten. “Heb een PB op twee uur,” zei ik. “En het lijkt erop dat het op een moord afstevent.”
De dingen worden warmer in onze poolgebieden. Meer onderzoek, beschaving, industrie, toerisme, exploratie, inspiratie, en bezorgdheid zijn gericht op de Noordpool en Antarctica dan ooit tevoren, en veel van deze aandacht is gerelateerd aan klimaatverandering. Onze wereld warmt ontegensprekelijk en onverbiddelijk op – met een wereldwijd gemiddelde van ongeveer 1,4 graden Fahrenheit sinds 1880 – maar de omvang van die opwarming verschilt per regio. Het hoge Noordpoolgebied en het Antarctische schiereiland hebben grotere temperatuurstijgingen gezien dan waar ook ter wereld, tot wel vier of vijf graden Fahrenheit in alleen al de afgelopen 30 jaar.
Misschien is dit de reden waarom, in discussies over klimaatverandering, het Noordpoolgebied en Antarctica vaak over één kam worden geschoren. Maar het zijn heel verschillende plaatsen – twee extremen die letterlijk uit elkaar liggen. De Noordpool is een oceaan omringd door continenten; Antarctica is een continent omringd door oceanen. Het Noordpoolgebied heeft dik zee-ijs dat er jaren over doet om af te drijven en te smelten; Antarctica heeft relatief weinig meerjarig zee-ijs. Hun klimaten zijn allebei kil, maar verder verschillend. Antarctica is gemiddeld kouder, hoger, droger, winderiger en somberder dan het Noordpoolgebied. Het heeft geen inheemse bevolking, en werd minder dan 200 jaar geleden voor het eerst door mensen ontdekt. Het Noordpoolgebied daarentegen is al duizenden jaren bewoond, dankzij een (relatief) productief landmilieu. En de wilde dieren in de twee regio’s kunnen niet meer verschillen: Antarctica’s vijandige klimaat spoort bloeiende planten, insecten en landdieren af, die allemaal floreren in het hoge noorden.
Klimaatverandering is moeilijk te begrijpen omdat het een grootschalig fenomeen is, dat niet synchroon loopt met de kleine stukjes ruimte en tijd die een mens inneemt. In de afgelopen jaren heb ik het geluk gehad om verschillende seizoenen getuige te zijn van de verandering aan beide uiteinden van de aarde, afwisselend werkend als gids en onderzoeker, ijzige werelden betreden die weinigen te zien krijgen, en er maandenlang te blijven, jaar na jaar. En hoe meer tijd ik op deze plaatsen doorbreng, hoe krachtiger en nederiger ze worden. Het is het overweldigende gevoel van schaal dat me raakt. Hier, waar je de kromming van de aarde kunt zien – zonder zendmasten of kantoorgebouwen die het zicht belemmeren – begin je te waarderen hoe klein deze wereld eigenlijk is. Naar de polen toe heb ik het gevoel dat ik de aardbol bijna kan bevatten.
Poolberen vormen een duidelijk beeld van de klimaatverandering in het noordpoolgebied, en daar zijn goede redenen voor (meer over hen in een minuut). Op het zuidelijk halfrond worden pinguïns vaak afgeschilderd als hun natuurlijke tegenhanger. Het is gemakkelijk te begrijpen waarom: Met de opwarming van de aarde, zouden ijsminnende ijsberen en ijsminnende pinguïns beiden in echte problemen moeten komen. Maar de dingen zijn ingewikkeld in Antarctica, en mijn ervaring is dat het niet zo eenvoudig is. Populaties van Antarctische pinguïns, bijvoorbeeld, zijn gemiddeld stabiel. Tenminste voor nu.
“Keizers- en Adéliepinguïns doen het momenteel goed, op enkele geïsoleerde gevallen na,” zegt David Ainley, een Californische zeebioloog die de pinguïns in Antarctica’s Ross Sea intensief heeft bestudeerd sinds het einde van de jaren ’60. In 2002 publiceerde Ainley een boek genaamd The Adélie Penguin: Bellwether of Climate Change, wat zou kunnen lijken op een stormachtige hemel voor de vogels. Maar noch Ainley’s boek, noch zijn huidige onderzoek toont een continentale afname aan. In plaats daarvan zijn de Antarctische pinguïn populaties de laatste decennia stabiel gebleven of zelfs gestegen. Een artikel uit 2013, geschreven door Ainley, dat een Adélie pinguïn kolonie beschrijft die snel gegroeid is sinds de jaren 90, was zelfs getiteld “Climate Change Winners.”
Hoewel de meeste pinguïns voorlopig lijken te floreren, zijn sommige Antarctische pinguïns dat niet, en op lange termijn bedreigt de klimaatverandering hen allemaal.
Ainley’s Antarctisch onderzoek concentreert zich op het ijskoude Ross Island, net voor de Antarctische kust, bijna ten zuiden van Nieuw-Zeeland; het eiland is de thuisbasis van Keizers en Adélies, de enige twee pinguïnsoorten die beperkt blijven tot Antarctica. In 2009 sloot ik me aan bij Ainley’s project voor een veldseizoen op Cape Crozier, op de oostelijke punt van Ross, waar ongeveer 280.000 broedparen Adéliepinguïns leven (waarschijnlijk de grootste Adélie-kolonie ter wereld) en de meest zuidelijke keizerspinguïnkolonie ter wereld. Een helikopter zette me af met twee andere onderzoekers aan het begin van de zomer, en voor de volgende twee maanden, afgesneden van de bewoonde wereld, sliepen we op het ijs in canvas tenten, aten veel bevroren bloemkool, en obsedeerden over pinguïns.
Voor mij was het staren naar pinguïns gedurende acht uur per dag, zeven dagen per week, levensveranderend. Het startte een persoonlijke liefdesrelatie met Antarctica-of The Ice, zoals insiders het noemen. In het grote pinguïn universum, zijn Adélies opwindbare speeltjes. Zonder natuurlijke landroofdieren hebben de vogels weinig angst voor de mens, dus is het gemakkelijk om hun capriolen van dichtbij te waarderen. Op het eerste gezicht lijkt de strakke zwart-witte kleding stijfjes formeel, nerveuze tieners op het schoolbal. Maar deze pinguïns hebben grote persoonlijkheden (in Happy Feet waren ze de charmante kleine punkers met Latijnse accenten), en ik raakte al snel gewend aan groepen van hen op mijn hielen, mij schijnbaar uit pure nieuwsgierigheid volgend.
Het landschap van Cape Crozier maakte op mij evenveel indruk als zijn charismatische vogelbewoners. De Rosszee blijft bijna ongerept, en zal waarschijnlijk zee-ijs houden lang nadat het ijs elders is gesmolten. Maar zelfs de Ross Sea begint de effecten te voelen van een veranderend klimaat.
Grote veranderingen in temperatuur en in de omvang van het zee-ijs zullen uiteindelijk de pinguïns van Antarctica raken. De schijnbare stabiliteit van de pinguïnpopulaties lijkt een fenomeen van de nabije toekomst te zijn. Het verspreidingsgebied van de vogels verschuift nu al naar het zuiden. En hoewel recent onderzoek door Ainley en andere wetenschappers heeft aangetoond dat pinguïns, inclusief Adélies en keizerspinguïns, hun broedgebieden kunnen verplaatsen om zich aan te passen aan veranderende omstandigheden, zullen op een bepaald moment zelfs de meest aanpasbare pinguïns niet meer verder naar de pool kunnen gaan. In een recent artikel waarschuwen Ainley en zijn coauteurs dat als de temperatuur wereldwijd meer dan 3.6 graden Fahrenheit boven het preindustriële niveau zou komen (volgens hetzelfde artikel tussen 2025 en 2052), de keizers- en adéliepinguïnkolonies ten noorden van 70 graden zuiderbreedte zouden kunnen verdwijnen – respectievelijk 70% en 70% van hun huidige broedpopulaties. Een omslagpunt nadert.
In feite, is het hier. Op het zwaar bestudeerde noordelijke punt van het Antarctisch Schiereiland, de “bananengordel” van het continent, waar de midwintertemperaturen sinds 1950 met maar liefst 9 graden Fahrenheit zijn gestegen (meer dan waar ook ter wereld), storten de aantallen Adélie-pinguïns in. Begin 2014 was ik getuige van verschillende kolonies die nu nog maar half zo groot zijn als tien jaar geleden. In hetzelfde gebied verdwijnen ook de Kinbandpinguïns, misschien als gevolg van de herstellende walvispopulaties en de recente afname van de krillpopulaties waarmee ze zich voeden, en een aangrenzende Keizerspinguïnkolonie lijkt ook af te nemen. Aan de andere kant koloniseren ezelspinguïns, een meer noordelijke soort, enthousiast het schiereiland. Als de tendensen zich doorzetten, zullen al deze pinguïns zich naar het zuiden blijven verplaatsen. Niemand kan zeggen hoe ver ze nog kunnen gaan voor ze het einde van de wereld bereiken.
Antarctica’s pinguïns zijn relatief gezegend om te leven in een van de laatste bijna ongerepte plaatsen op de planeet. Behalve op het noordelijke Antarctische Schiereiland, zijn de pinguïns op het ijs – tientallen miljoenen van hen – momenteel niet in groot gevaar. Maar de ineenstorting die nu gebeurt aan de andere kant van de wereld, op de hoge Noordpool, suggereert dat een gelijkaardige grimmige toekomst Antarctica – en de vogels – te wachten staat.
Nauwelijks een paar seconden na mijn radio-oproep begonnen mensen zich op het bovendek van de Vavilov te verzamelen, vol verlangen naar een blik op de ijsbeer in de verte. Een van de eersten die verscheen was Ian Stirling, misschien wel ’s werelds bekendste ijsbeerwetenschapper, die, ondanks 40 jaar onderzoek en meer dan 200 wetenschappelijke publicaties, nog steeds opgewonden raakt elke keer als hij er een ziet. Hij tuurde een paar seconden door mijn telescoop.
“Het ziet er zeker uit alsof het een zeehond verscheurt,” zei hij.
Anderen stonden in de rij voor een blik op de beer, enkele kilometers verderop. Gedurende de volgende uren kwam ons schip dichterbij, ijsschotsen scheidend bij een langzame, directe nadering. Toen we bloedvlekken konden zien op de voorpoten van de beer en spoelen darm die uit het zeehondenkarkas liepen, begon Stirling het tafereel te interpreteren.
“Dit ziet eruit als een gezonde volwassen mannelijke beer,” zei hij. “Hij doet precies wat hij nu zou moeten doen: jagen op zeehonden op het zee-ijs. IJsberen hier krijgen het grootste deel van hun jaarlijkse calorieën binnen in de lente en vroege zomer, wanneer de zeehonden hun jongen krijgen. De rest van het jaar leven ze zich uit met wat ze maar kunnen vinden.”
In Svalbard is de strategie eenvoudig, maar met één grote tekortkoming: als er geen zee-ijs is, komen de beren aan land vast te zitten en verhongeren ze de hele zomer, omdat ze vanaf de kust niet goed kunnen jagen. Verder naar het zuiden hadden we al verschillende van deze gestrande dieren gezien – gierig, schurftig, wanhopig, gevaarlijk – en we ontdekten zelfs het karkas van huid en botten van een beer die blijkbaar in zijn spoor was ingestort. Dergelijke ontmoetingen komen steeds vaker voor.
Orctisch zee-ijs, in tegenstelling tot zijn tegenhanger in het grootste deel van Antarctica, is de laatste jaren zo spectaculair afgenomen dat sommigen spreken van een “doodsspiraal”. Sinds 1980 is het volume van het Arctische zee-ijs, gemeten naar omvang en dikte, met wel 75% geslonken. Gemiddeld is het smeltproces in de zomer elk decennium vijf dagen vroeger begonnen. In 1988 was vier jaar oud ijs nog goed voor 26 procent van het zee-ijs; in 2013 was dat gedaald tot 7 procent. Verschillende studies voorspellen ijsvrije Arctische zomers rond 2040 – wanneer men met een kajak naar de Noordpool kan peddelen.
Toekomst voorspellen is natuurlijk een notoir onbetrouwbare zaak. In de afgelopen jaren hebben wetenschappers het Intergovernmental Panel on Climate Change bekritiseerd omdat het de afname van het zee-ijs in het Noordpoolgebied te hoog had ingeschat. Maar in feite waren de prognoses te laag: Het ijs op de Noordpool smelt nog sneller dan de meest extreme voorspellingen van het IPCC, en wetenschappers hebben onlangs gemeld dat ze tekenen hebben gezien dat zowel de West-Antarctische als de Groenlandse ijskappen aan een onomkeerbare ineenstorting zijn begonnen, een proces dat, wanneer het uiteindelijk voltooid is, 40 voet aan het mondiale zeeniveau zou kunnen toevoegen.
In 2012 heeft Stirling het beschikbare bewijs van klimaatverandering op ijsberen opnieuw bekeken en geconcludeerd dat de dieren echt in de problemen zitten. Het krimpende zee-ijs, dat zo belangrijk is als jachtplatform, heeft een directe invloed op de lichaamsconditie van volwassen dieren en de overlevingskansen van jongen. In 2014 was de ijsoppervlakte rond Spitsbergen de op vier na laagste ooit gemeten, en uit een nieuwe studie bleek dat slechts 10 procent van de vrouwtjes daar in 2014 jongen had, terwijl dat in de jaren negentig nog ongeveer de helft was. Volgens Stirling kunnen de beren halverwege deze eeuw uit alle zuidelijke delen van hun verspreidingsgebied verdwenen zijn. Hoewel een paar noordelijke gebieden op korte termijn gunstiger kunnen worden voor beren, is de snelheid waarmee hun leefgebied verandert ronduit beangstigend. “De levensvatbaarheid op lange termijn,” zegt Stirling met klinisch understatement, “is onzeker.”
Om 4 uur ’s nachts had de vavilov de kloof gedicht en stond hij geparkeerd in stevig ijs. Een honderd meter van de boeg, onbewust van ons, de enorme mannelijke ijsbeer had bijna opgepoetst zijn zeehond diner. Ik telde even de koppen: Van de 95 gasten aan boord, waren er slechts vier naar bed gegaan. Alle anderen waren nog steeds op het dek, in stralende zon, kijkend met verrukte fascinatie.
Plotseling, stopte de beer met eten. Hij knipperde een paar keer met zijn ogen, zwaaide zijn massieve kop langzaam heen en weer en deed twee aarzelende stappen naar achteren. Toen, bijna komisch, gleden alle vier de poten uit, de buik werd plat, en tegen de tijd dat de neus het ijs raakte, was het dier diep in slaap in een voedselcoma. Dat bleef zo gedurende het grootste deel van de volgende twee dagen, af en toe wakker wordend om op stukjes zeehond te kauwen, terwijl ons schip in de buurt bleef liggen. Ik kon de beer zien vanuit de patrijspoort van mijn hut.
Stirling zei dat het ongebruikelijk was voor een ijsbeer om zo lang te blijven hangen op één maaltijd. Dit specifieke dier, veronderstelde hij, moet vertrouwen hebben gehad in het verdedigen van zijn prijs tegen indringers. Het zag er zeker niet gehaast uit. Eindelijk, toen er nog maar een paar stukken zeehondenbot en huid over waren, bewoog de beer zich, schijnbaar om te reageren op een ongeziene Arctische aantrekkingskracht. Net voor de middag liep hij weg, zijn vacht vervaagde tot een vlek in het witte landschap, en was verdwenen.
Noah Strycker is hoofdredacteur bij het tijdschrift Birding en auteur van, recentelijk, The Thing With Feathers: The Surprising Lives of Birds and What They Reveal About Being Human.