Amores
Ars Amatoria
Ovidius
Vertaald uit het Latijn door Len Krisak
(U Penn Press, 2014)
232 p.
Remedia Amoris
Ovid
Vertaald uit het Latijn door A.D. Melville
(Oxford, 1990)
25 p.
Het was Ovidius’ liefdespoëzie, vooral zijn metrische verleidingshandleiding, de Ars Amatoria, die hem in de buitenste duisternis deed belanden. Facetieusheid in zaken van liefde en sex, zo lijkt het, zou je in het Rome van Augustus nergens brengen, althans niet op de lange duur.
Zijn liefdespoëzie bestond uit drie soorten: de Amores, voor het eerst gepubliceerd in 16 v.C., was een verzameling korte liefdesgedichten; de beruchte Ars Amatoria (De kunst der liefde) was een reeks lange gedichten die de lezers de kunst en het vak bijbrachten om een minnaar voor zich te winnen; en de Remedia Amoris (De kuren voor de liefde) waren de schouderklopjes en hot toddy die werden toegediend aan hen die met de nasleep van een mislukte affaire van het hart te maken hadden. Samen vormen ze een keurig pakketje met een strik eromheen. Individueel gezien, zijn ze minder aantrekkelijk. Maar laten we eens kijken.
*
De essentiële politieke achtergrond voor het begrijpen van Ovidius’ liefdespoëzie is dat hij schreef kort na de afkondiging van Augustus’ huwelijkswetten, die bedoeld waren om de zeden en de sociale stabiliteit van de hogere klassen van Rome te verbeteren. Augustus had overspel strafbaar gesteld en eiste dat alle in aanmerking komende personen zouden trouwen. Dit is van essentieel belang om Ovidius te begrijpen, omdat het opvallend afwezig is in Ovidius’ visie: in plaats daarvan is zijn poëtische wereld er een die bezield wordt door overspel, geheime ontmoetingen, knipogen, duwtjes, en een algemene bedrieglijke veronachtzaming van huwelijksgeloften.
Zijn Amores snijden een aantal traditionele onderwerpen aan: de buitengesloten minnaar, klaagzangen voor gestorven minnaars, vergelijkingen tussen liefde en oorlog, en verkondigingen dat liefde onsterfelijkheid kan bereiken door poëzie. Maar er worden ook nieuwe ideeën geïntroduceerd. In het ene gedicht wordt ontkend dat de dichter ontrouw was aan een dienstmeisje; in het andere wordt hetzelfde toegegeven. Het ene troost een meisje wier haar is uitgevallen na het gebruik van een giftige verfstof; het andere – dat in deze bundel een voortreffelijke, krachtige vertaling heeft gekregen van Len Krisak – veroordeelt een meisje dat abortus heeft laten plegen. Ik vond vooral een gedicht mooi waarin de dichter de vele variëteiten van vrouwelijke schoonheid opsomt:
Ze is slonzig – ik droom wat haar beter zou staan.
Ze is gekleed om te doden – haar bruidsschat staat uitgestald.
Ik val op blondines, ik val op meisjes die kastanjebruin zijn,
een schemerige schoonheid charmeert op dezelfde manier.
Als donker haar over een besneeuwde schouder bengelt,
haar sabelachtige lokken waren de kroon op Leda’s glorie.
Of als ze van goud zijn, charmeert Aurora met saffraan.
Mijn liefde past zich aan elk oud verhaal aan.
Jeugd verleidt me. Zo ook rijpere jaren. De jeugd is mooier,
Maar de manieren van oudere vrouwen hebben mij in hun greep.
Ja, elk meisje dat de moeite waard is in de grote stad Rome,
Mijn liefde is een kandidaat om ze allemaal voor zich te winnen.
(II, 4)
Ovidius schrijft in elegische coupletten: gepaarde regels waarin de eerste zes tellen heeft en de tweede vijf. Dit stotter-stap-schema verleent de gedichten een licht humoristische lading, doordat de verkorte regel, waar nodig, de punch van een natuurlijke punchline krijgt. Ovidius zelf heeft wat plezier met dit idee in de eerste regels van het eerste gedicht in de Amores, die als volgt gaan:
Voorbereid op oorlog, zette ik het wapen van mijn pen
Op papier, passend bij meter, armen, en mannen
In zes voeten gelijk aan de taak. Toen rukte Cupido
een voet weg, lachend om lijnen die niet bij elkaar pasten.
(I, 1)
Er is hier sprake van een speelse toespeling op Vergilius’ Aenied (dat slechts drie jaar eerder was gepubliceerd): Ovidius begint met hetzelfde woord als Vergilius (“Arma”) om vervolgens het verschil te benadrukken tussen epische poëzie en Ovidius’ geprefereerde elegie. Len Krisak slaagt er hier en in de rest van zijn vertaling wonderwel in deze metrische slapheid te handhaven.
Tips voor aspirant-overspeligen zijn af en toe uit de Amores te halen, zoals wanneer hij beschrijft hoe hij met het voorwerp van zijn genegenheid kan communiceren zonder de aandacht van ongewenste (d.w.z. echtelijke) ogen te trekken:
Ik zal met mijn wenkbrauwen een woordeloze boodschap zenden;
Jij zult de woorden van mijn vingers lezen, woorden die in wijn zijn getraceerd.
Als je terugdenkt aan onze liefdesspelletjes samen,
moet je vinger op de roze wangen een lijn trekken.
Als je me in je stille gedachten wilt berispen,
Laat je hand dan de oorlel van je zachte oor vasthouden.
Als, liefste, wat ik doe of zeg plezier geeft,
Draai dan de ring die je draagt heen en weer.
(I, 4)
Maar dit didactische element wordt het centrale thema in de Ars Amatoria, die omstreeks 2 n.Chr. werd gepubliceerd. De eerste twee van de drie boeken leren mannen hoe ze vrouwen het best kunnen verleiden, en het derde geeft vrouwen instructies over de kunst van het verleiden.
Er komen heel wat onderwerpen aan bod: waar vind je een minnaar, hoe werf je haar dienstmeisje als bondgenoot, en advies over persoonlijke verzorging:
Letse netheid werkt het best, en een kleurtje van het boorveld kan geen kwaad.
Jouw goedgesneden toga moet vrij van vuil zijn.
Los de riempjes van je schoenen en zorg dat de gespen helder zijn – geen roest.
(Maar vergeet niet dat een goede pasvorm nog steeds een must is.)
Zorg ervoor dat een kapper, en niet een slager, je haar knipt
En trim je baard met zorg. Probeer uw nagels kort en schoon te dragen. Zorg ervoor dat er geen lelijke haargroei te zien is,
die uit de holtes van uw neus steekt.
Laat uw adem niet verzuren, en let op:
Oksels mogen nooit naar bok ruiken.
Maar meer dan dat, laat baldadige meisjes in dienst –
Of iedere man die een jongen zou verkiezen.
(I, 513-524)
Maar de gedichten laten ons niet alleen de zonnige kant van overspel zien. Ovidius benadrukt ook de voordelen van een vrouw “in de rebound” (“Dus probeer haar als ze rivaal gewond is; kijk hoe ze snikt, / Dan zie je dat ze wraak neemt. Maak er je werk van.”) en de voordelen van het doen van valse beloften (“Doe beloften! Ze doen geen kwaad, dus wie kan ons berispen? / In beloften kan ieder mens een Midas zijn.”) Hij stelt, op een manier die hem bijzonder relevant maakt voor ons na de seksuele revolutie, dat seks een sport is, en als zodanig het beste gescheiden kan worden van morele evaluatie:
Steel niet van vrienden, maar houd je aan je woord. Toon vroomheid,
Mijd alle bedrog en houd je handen bloedvrij.
Maar als je slim bent, bedrieg dan alleen meisjes en heb je plezier.
Tolereer jezelf dit bedrog, maar alleen dit.
Ja, bedrieg de bedriegers; de meesten van hen zijn verre van goed.
Vang ze in hun eigen valstrikken – het is goed dat je dat doet!
(I, 641-6)
Het is dan ook niet verwonderlijk dat hij, nadat hij bedrog en amoreel genotbejag heeft aangeprezen als het juiste gedrag van een man in de liefde, verkrachting rechtvaardigt:
Sommige vrouwen scheppen genoegen in brute aanvallen; ze doen
alsof het een hele prestatie is om aangevallen te worden.
En vrouwen waarnaar je verlangt, die ontsnappen en je cad noemen?
Hun gezichten faken hun vreugde; ze zijn echt verdrietig.
(I, 675-8)
Natuurlijk zijn wij het, de lezers, die hier echt verdrietig zijn. Misschien was er een tijd en plaats waar dit – niet alleen deze excuses voor verkrachting, maar deze hele opvatting van liefde en seks als een flamboyant circus, een alles-of-niets, alles-of-niets sloopwedstrijd – amusant was, maar nu we leven waar en wanneer we leven, geloof ik dat we er schoon genoeg van hebben. Ik weet dat ik dat heb. Ovidius is er in de loop der jaren van beschuldigd oppervlakkig en in wezen goedkoop te zijn; ik verzette me tegen die conclusie toen ik Metamorfosen las, maar hier lijkt hij volkomen op zijn plaats.
*
Het derde deel van zijn liefdespoëzie, de Remedia Amoris, gaat over de ontnuchterende gevolgen: wat te doen als je in de liefde wordt gedumpt, in de steek wordt gelaten of wordt genegeerd. Zijn advies is meestal wat je van een krantencolumnist zou krijgen: ga naar het platteland, blijf actief, ga vissen, reis. Lees haar brieven niet, bezoek geen plaatsen waar je met haar geweest bent. Vermijd alcohol. Doe geen moeite met hekserij; het zal waarschijnlijk niet helpen. Het kan helpen, zegt hij, om zo kritisch mogelijk over haar te denken:
‘Die benen van haar’, zei ik altijd, ‘wat lelijk.’
En toch, om de waarheid te zeggen, waren ze dat niet.
‘Die armen van haar’, zei ik, ‘absoluut niet mooi.’
En toch, om de waarheid te zeggen, waren ze dat wel.
‘Wat is ze klein!’ – Dat was ze niet. Hoe veeleisend!’
Voor die eisen haatte ik haar vooral.
Ten slotte is zijn beste advies misschien wel deze Aristotelische raad: als je over haar heen wilt komen, doe dan je best om te doen alsof je over haar heen bent:
Liefde komt door gewoonte, gewoonte maakt haar ook weer los;
Als je kunt doen alsof je genezen bent, zul je genezen worden.
*
Het was een goede ervaring om deze gedichten, die ik enkele jaren geleden voor het eerst las, opnieuw te lezen, nu ik de poëtische traditie waarbinnen Ovidius werkte veel beter kan inschatten en meer vertrouwd ben met zijn eigen poëzie. Ik kan niet met de hand op het hart zeggen dat ik deze gedichten bijzonder mooi vond; ze hebben natuurlijk hun grappige verdiensten, en de liefde, die deel uitmaakt van de menselijke komedie, biedt ruimte voor capriolen, maar deze gedichten hebben een wreed kantje dat ze voor mij onwelkom maakt. Als er al iets is dat ik van Ovidius gelezen heb dat zijn reputatie van charlatan of minzame duivel rechtvaardigt, dan zijn het deze wel. Ik denk niet graag aan Ovidius in ballingschap, maar ik zou tevreden zijn geweest als deze gedichten dat lot in zijn plaats hadden ondergaan.