Oswaldo, je hebt een talent. Je wordt een klootzak. Je zult het geweldig doen. Je moet bij de radio blijven.
-Naam, ik doe het geweldig in mijn werk, in de landschapsarchitectuur.
-Landschapsarchitectuur? Kom op, kom op.
-Nee, nee, ik ben daar goed.
-Waarom wil je niet bij de radio werken?
-Omdat ik meer verdien als tuinman.
Ooit in het afgelopen decennium heeft er wellicht een dialoog plaatsgevonden die op deze lijkt. Oswaldo Díaz, een jongeman uit Jiquilpan, Michoacán, die als tuinman in Los Angeles werkte, had een of twee keer de kans afgeslagen om bij de radio te gaan en zich volledig aan voice-over werk te wijden. Vreemd, zegt hij, terwijl anderen uitkeken naar zo’n aanbod, sloeg ik ze af. Misschien was het zijn grootste belang om stemmen en imitaties te blijven doen en zijn vrienden te vermaken, een vaardigheid die hij – tot vreugde van zijn familieleden op feestjes in zijn geboorteland Michoacán – al op zeer jonge leeftijd had ontdekt: Oswaldo kon spreken als sportcommentatoren, als beroemde actrices, als verzinsels van zijn verbeelding en als travestiet. En toen hij in Santa Maria California op La Ley 100.3 FM het prototype ontwikkelde van wat later La Chokolata zou worden – een travestiet die denkt dat hij heel aardig is – was hij er ook niet happig op dat zijn vrienden het zouden vieren.
-Hey, ben jij de homo op de radio?
-Nee, güey, welke?
Ik heb niemand verteld dat ik op de radio was, antwoordde Oswaldo Díaz, die tegenwoordig te horen is op Entravision’s El Show de Erazno en La Chokolata op meer dan 68 affiliate stations in de Verenigde Staten. Volgens Nielsen bereikte de show in 2014 alleen al op de zenders van Entravision een publiek van 1,6 miljoen hispanic volwassenen. Als de filialen worden meegerekend, bedraagt het totale aantal luisteraars meer dan 3,6 miljoen.
Het belangrijkste kenmerk van de show is de imitatie en parodie van diverse personages door Oswaldo, die vrolijk toegeeft dat hij – wanneer hij in de uitzending is – een gezonde meervoudige persoonlijkheidsstoornis heeft.
Zaaien en spelen
Er is een zeer goede universiteit van omroepen in Jiquilpan, grapt Oswaldo Díaz op de vraag waarom er zoveel omroepen uit de streek zijn voortgekomen. De schepper van Erazno y la Chokolata kwam ter wereld in 1981 in hetzelfde ziekenhuis waar oud-president Lázaro Cárdenas werd geboren. Of de productiviteit van Michoacán op het gebied van radio persoonlijkheden nu toeval is of niet, wat Oswaldo als kind wel deelde met andere families in de regio is het verhaal van zijn vader die voor lange periodes naar de Verenigde Staten moest verhuizen op zoek naar werk. Maar zoals in vele andere families die, ondanks de scheiding, sterke banden consolideerden, was die van Oswaldo een gelukkige jeugd. Het was de jeugd die veel kinderen zouden willen hebben, ook al was mijn vader niet bij ons en at mijn moeder alleen. We waren met vijf broers en zussen: Tere, die de oudste is, Miguel, Saúl, Tino en ik, de jongste. Ik ben geboren in Jiquilpan, maar we woonden op een ranch tot ik zeven of acht jaar oud was. Ik was op school, maar de leraar ging soms niet, dat was heel normaal. Vanzelfsprekend lag de nadruk thuis op het land bewerken, sinds ik een kind was. Als het planttijd was, groeven de mannen een gat en wij volgden en stopten er maïs, bonen of pompoenzaden in, en dan bedekten we het gat; dat was de taak voor kinderen van mijn leeftijd. In de oogsttijd gingen we ook achter hen aan, en als ze een korenaar lieten vallen, gooiden we die terug in hun lading. We waren erg klein, maar dat was normaal voor ons. Dat was onze manier van leven. We speelden de populaire spelletjes van de Mexicaanse dorpen, “el chambelán”, knikkeren, verstoppertje, en het was erg leuk. Soms zeggen mensen: “Oh, arme mensen van de ranch, arme mensen van de dorpen”, en het tegendeel is waar. Voor mij is dat een rijkdom die ik nu op de radio kan gebruiken, en ik gebruik die rijkdom veel, omdat veel mensen zich herkennen in de dingen waarover ik het heb. Godzijdank heb ik dat overleefd.
Zoals veel kinderen ging Oswaldo niet graag naar de “Río Seco y Ornelas”-school, genoemd naar de generaal die in Jiquilpan sneuvelde in de strijd tegen de Franse invasiemacht. Hij heeft meer herinneringen aan werken in verschillende beroepen, vanwege de werkcultuur die altijd in zijn familie heeft bestaan. Ik ging naar de handelsschool in de namiddag, dat was de ezel shift. De waarheid is dat we veel gingen chillen, maar ik had altijd de verplichting aan mezelf om mijn verplichtingen na te komen; dus eerst deed ik mijn huiswerk en dan begon ik te chillen. De leraar zei tegen mijn moeder: “Mevrouw, ik weet niet wat ik u moet zeggen; uw zoon doet alles, maar als hij klaar is begint hij te ontspannen. Dus hij doet het goed, maar hij doet het slecht. School werd gecombineerd met baantjes die hij met zijn broers had in bakkerijen, op de markt, in fruitwinkels en bij het maken van taarten. Ik werkte ook in de telefooncellen, die in die tijd in gebruik waren,” voegt Oswaldo eraan toe. Op de fiets gingen we dan omroepen, bijvoorbeeld: `Doña María, u heeft een telefoontje van uw zoon ́. Dat was een deel van ons werk in de telefooncellen. Dat was in 1994.
Las charritas
Velen vragen Oswaldo, die als kind voetballer wilde worden, of het altijd zijn droom was om op de radio te komen, en zijn verbaasd te horen dat het één van de vele interesses was. In feite, stond het nooit op zijn lijst van favorieten. Maar wie van de luchthartige humor van zijn show geniet, zal eerder verbaasd zijn te vernemen dat Diaz zijn gevoel voor humor ontwikkelde op begrafenissen. Daarvoor moet je begrijpen hoe een begrafenis er in de traditionele dorpen van Michoacán uitziet. Wanneer er in Michoacán een wake is, althans in mijn dorp, zijn het meer dan trieste bijeenkomsten, het zijn bijeenkomsten om grappen en verhalen te vertellen. Ik kwam graag samen met de mannen die de charrita’s, de charra’s, de grappen vertelden. Ik denk dat een deel van mijn persoonlijkheid te danken is aan die heren, die moppen tegen elkaar vertelden. Als kind was ik een kleine spons; al die verhalen bleven me bij. De belangrijkste invloed op die leeftijd was misschien wel zijn grootvader Florentino, die vaak als een vaderfiguur optrad en van wie hij zijn gevoel voor humor had geërfd. Altijd als ik in de lucht ben, denk ik aan hem. Mijn grootvader was een geweldige charrero, hij vertelde altijd moppen. Ik denk dat als hij naar mij op de radio had geluisterd, hij zou zijn gestorven van ontroering. Veel mensen hielden erg van hem om de manier waarop hij was; ik weet niet of hij iedereen amuseerde, maar hij was erg ontspannen, en een deel van zijn persoonlijkheid is me bijgebleven. Toen hij in 1994 stierf – je weet hoe begrafenissen daar zijn, hoe mensen de praalwagen naar de kerk volgen – leek het voor zoveel mensen 18 maart of 20 november.
In 1994 verhuisde de familie Díaz naar de Verenigde Staten, op aandringen van de heer Díaz, die sinds zijn tienerjaren in het land had gewerkt en voor iedereen de papieren had geregeld om veilig de grens over te komen. Hoewel Oswaldo niet erg enthousiast was over de reis, en zijn eerste indrukken van het nieuwe land niet prettig waren, voornamelijk vanwege de taal – ik wilde geen Engels spreken – en het eten – Een tante maakte geweldige tortilla’s in Michoacán. Hier verkochten ze ze in zakken, verschrikkelijk. Het was niet prettig voor mij. We gingen helemaal naar Tijuana, een oom ging ons daar voor en toen kwamen we aan in Santa Maria, Californië, drie uur van Los Angeles. Dat is waar ik opgroeide en naar school ging. En ik herinner me dat ik me ziek speelde zodat ik niet naar school zou gaan. Een keer gingen ze op een uitstapje en ik zei dat ik niet mee kon omdat mijn ouders me niet hadden laten gaan, maar ik had ze nooit het papier gegeven om te tekenen. Op de middelbare school waren er mensen die Spaans spraken, en ik ontmoette een jongen die ook uit Michoacán kwam. Hij werd een van mijn beste vrienden. Ik was daar ook een beetje ontspannen, maar ik deed altijd wat ik moest doen. Na de middelbare school had ik geen doel voor ogen wat ik wilde studeren. Ik wist dat het de middelbare school was, of de universiteit, maar ik had die visie niet. Ik wist niet wat ik moest doen.
Einde van deel 1
