Kunnen we onze raciale identiteit kiezen? Moeten we dat?
In 2015 lijkt ras als identiteit kneedbaarder dan ooit. Zoals Bonnie Tsui, auteur van American Chinatown, deze week schreef in de New York Times Magazine, zullen Amerikanen noodzakelijkerwijs meer genuanceerde lezingen van ras ontwikkelen naarmate het land diverser wordt.
“Multiraciale Amerikanen zijn in opkomst, groeien drie keer zo snel als de bevolking van het land als geheel, volgens een nieuwe studie van het Pew Research Center die in juni werd vrijgegeven,” schrijft Tsui. Dit betekent dat “de behoefte om mensen in specifieke rassengroepen in te delen nooit helemaal relevant zal voelen voor deze bevolking, wiens perceptie van wie ze zijn met de dag kan veranderen, afhankelijk van de mensen met wie ze zijn.”
Maar zelfs als Amerikanen de vloeibaarheid van identiteit erkennen, is het van cruciaal belang om de complexe, systemische ongelijkheden te onthouden die nog steeds aan racisme zijn gekoppeld. De oproep om een einde te maken aan “ras” als een categorie die ons verdeelt, is hoopvol. Maar suggereren dat Amerika een “postraciaal” land is, zou een regelrechte illusie zijn.
Race is een categorisering die in de eerste plaats wordt vastgesteld, maar niet volledig gedefinieerd, door huidskleur. Het is in sommige opzichten een diep Amerikaanse uitvinding, en zeer afhankelijk van de historische en culturele context. Neem bijvoorbeeld de geschiedenis van de volkstelling in de VS, waarin rascategorieën tien jaar na elkaar werden herzien, toegevoegd en gewist in overeenstemming met culturele en politieke veranderingen.
“Ras heeft de Amerikaanse identiteiten gevormd – individueel, collectief en nationaal – sinds de geboorte van de natie,” vertelt Timothy Patrick McCarthy, een historicus van ras, politiek en sociale bewegingen die doceert aan Harvard University, aan Quartz. “Als slavernij de erfzonde van de natie was, dan zijn ras en racisme onze blijvende erfenis. De voordelen en lasten van deze erfenis zijn altijd ongelijk ‘genoten’ – als een bron van macht en privileges voor blanken en als een ervaring van onderwerping en geweld voor gekleurde mensen.”
In The Myth of Race: The Troubling Persistence of an Unscientific Idea, Robert Sussman, hoogleraar antropologie aan de Washington University, St. Louis, betoogt dat ras nooit biologisch is geweest. Maar “ook al bestaan biologische rassen niet, het concept van ras is duidelijk nog steeds een realiteit, net als racisme,” schrijft hij in een stuk voor Newsweek vorig jaar. “Dit zijn overheersende en hardnekkige elementen van ons dagelijks leven en algemeen geaccepteerde aspecten van onze cultuur.”
Sussman vertelt Quartz dat hij gelooft dat mensen er nog steeds voor kiezen om zichzelf te identificeren onder raciale categorieën omdat ze “gewoon meer bereid zijn om zichzelf te uiten.”
Een dodelijke creatie
Het meest verontrustende aan ras als een constructie is het feit dat het een creatie is met verraderlijke en gewelddadige effecten. Dit jaar alleen al werden we overspoeld met de zinloze dood van Sandra Bland, Freddie Gray en 21 transgender vrouwen van kleur, om er maar een paar te noemen. Ras is niet echt, maar racisme is wel zo echt – het is een drama dat zich heeft afgespeeld en de geschiedenis van Amerika heeft getekend.
Het interraciale drama dat zich op het Amerikaanse continent heeft afgespeeld, heeft niet alleen een nieuwe zwarte man geschapen, maar ook een nieuwe blanke man … De wereld is niet langer blank, en zal nooit meer blank zijn.
James Baldwin publiceerde deze zinnen in 1955. Laat ik benadrukken: deze woorden zijn meer dan zestig jaar geleden geschreven.
In Baldwins essay, “Stranger in the Village,” verwoordt hij de raciale tweedeling die ten grondslag ligt aan Amerika. “Het motief van de blanke man was de bescherming van zijn identiteit; de zwarte man werd gemotiveerd door de noodzaak een identiteit te vestigen,” schrijft hij. Het definiëren van de ander als “zwartheid” versterkte de autoriteit van “witheid”. Deze spanning bestaat vandaag de dag nog steeds.
“Witheid” is de constructie die mainstream Amerika heeft gebruikt om macht uit te oefenen over mensen buiten die categorie. Het is wat Bell Hooks, in Black Looks: Race and Representation, indringend beschreef als “terreur” in het collectieve zwarte bewustzijn. Ook al ging ze als kind niet om met blanken, witheid was overal. In deze context is witheid geen biologische of etnische identiteit. Het is een code voor de verraderlijke krachten die de systemische niveaus van racisme in Amerika in stand houden.
Baldwin wist heel goed dat witheid een mythe was. In zijn essay “On Being White” uit 1984, beweert Baldwin dat “er in feite geen blanke gemeenschap is” in Amerika. Hij schrijft dat generaties van immigranten – van Zweden en Joden tot Italianen en Japanners – “de prijs van het ticket betaalden” bij hun aankomst: “De prijs was om ‘blank’ te worden. Niemand was blank voordat hij/zij naar Amerika kwam.” Witheid is geen biologie, suggereert hij, maar een “morele keuze,” een die de onderwerping van zwarte lichamen in stand houdt.
Een nieuw jaar, een nieuwe obsessie
In 2015 bevinden we ons op een moment van een breder collectief bewustzijn over raciale onrechtvaardigheid. Maar het is een bewustzijn dat al lang bestaat in minderheidsgemeenschappen.
Niet alleen heeft het internet de raciale onrechtvaardigheden in de VS zichtbaarder gemaakt, het heeft ook geleid tot de technologische structurering van ons leven. Identiteiten worden altijd gevormd door onze cultuur; in het digitale tijdperk zijn identiteiten dus dingen waarmee kan worden gespeeld, die kunnen worden bewerkt, gequeered en gefabriceerd, net zoals we foto’s op Instagram filteren en onze Snapchats cureren.
Wesley Morris van de New York Times zegt in “The Year We Obsessed About Identity” dat persoonlijke technologieën van het digitale tijdperk ons “helpen om alternatieve of aanvullende personae te creëren.”
“Na eeuwen waarin vrouwen naast mannen leefden, en rassen naast elkaar leefden, al was het maar denkbeeldig, vallen onze rigide afgedwongen geslachts- en rassenlijnen eindelijk weg,” schrijft hij. “Er is een gevoel van vloeibaarheid en permissiviteit en een verbrijzeling van tegenstellingen. We worden allemaal elkaar.”
Deze vloeibaarheid heeft echter grenzen. Lichamen zijn nog steeds belangrijk. De geschiedenis en het culturele erfgoed van die lichamen zijn belangrijk. Zoals de dood van Bland, Gray en talloze zwarte en bruine Amerikanen overduidelijk maakt, discrimineren de politieke, economische en culturele structuren die Amerika vormen, bepaalde lichamen in de VS. De politie verminken en doden deze lichamen.
“Amerikanen zijn begonnen zich af te vragen hoe racisme instellingen als politie-afdelingen infecteert, grotendeels vanwege protesten tegen anti-zwart geweld,” vertelt Lester Spence, universitair hoofddocent politieke wetenschappen aan de Johns Hopkins University aan Quartz. Maar, voegt hij eraan toe, “Ik denk niet dat Amerikanen in het algemeen zich afvragen wat ras betekent in termen van identiteit – onze hersenen functioneren niet op die manier.”
Het idee van raciale vloeibaarheid vond ook zijn grenzen in het geval van Rachel Dolezal, een vrouw geboren uit blanke ouders die doorging voor zwart en, nog controversiëler, zich identificeerde als zwart terwijl ze diende als het hoofd van een Spokane, Washington, afdeling van de NAACP. De onthulling van Dolezal’s blankheid leidde tot wijdverspreide beschuldigingen van culturele toe-eigening. Morris zegt over Dolezal’s toewijding aan haar aangenomen raciale identiteit: “Het was alsof ze was aangekomen in een toekomst die haar nog niet had ingehaald.”
Darnell Moore, een senior correspondent bij Mic die eerder dit jaar over Dolezal schreef, vertelt Quartz dat Dolezal’s zelfidentificatie als “zwart” het idee van raciale fluïditeit en zelfidentificatie naar de voorgrond van de culturele tijdgeest heeft gebracht. Terwijl “geleerden, kunstenaars en activisten die geïnteresseerd zijn in het doordenken van de verbanden tussen rassenvorming en macht in de VS dit al tientallen jaren doen,” legt hij uit, “Dolezal’s claim op zwartheid als authentiek of inauthentiek veroorzaakte velen van ons om de kneedbaarheid (of niet) van ras, rassenvorming en macht opnieuw te overwegen.”
Moore vervolgde: “Dit gebeurde op een moment dat het ertoe doen van ‘zwartheid’ en zwarte levens meer is dan een theoretische vooronderstelling – het gaat om het oplossen van materiële ongelijkheid en leefbaarheid. Daarom zijn zwart en wit meer dan alleen geconstrueerde categorieën. Het zijn tekens voor toegang, ontkenning, dood en leven. Daarom lokte Dolezal’s claim de dialoog uit.”
Zelfidentificatie of maatschappelijke aanduiding
Wat veel mensen ongemakkelijk vinden aan raciale identiteit als sociale constructie, is de mogelijkheid dat als we dit idee accepteren, de maatschappij de onlogische sprong zal maken naar de bewering dat racisme niet bestaat. Dit is de reden waarom zoveel journalisten en critici beweren dat ras biologisch is – zonder zich te realiseren dat dit precies het argument is van racisten voor door de staat goedgekeurde segregatie, eugenetica en genocide.
Terwijl we allemaal graag de leunstoelpsycholoog wilden spelen voor Dolezel, is er iets buitengewoon prachtigs aan een blanke vrouw die zwart wil worden.
En waarom zou ze dat niet doen? De meeste van Amerika’s sterke, succesvolle en mooie vrouwen zijn zwarte vrouwen die we alleen al bij voornaam kennen: Oprah, Beyoncé, Serena. Onze first lady, Michelle Obama, is een nationale schat. Al tientallen jaren vertellen onze feministische voormoeders ons dat “zwart mooi is”. Wat betekent het als een blanke vrouw dit niet alleen gelooft, maar het ook leeft? Haar “voorrecht” opgeeft – haar baan, haar familie en geloofwaardigheid – om als zwarte vrouw te leven?
In een interview met de Guardian dat eerder in december werd gepubliceerd, stelt Dolezal dat ras een constructie is: “Wat ik geloof over ras is dat ras niet echt is. Het is geen biologische realiteit. Het is een hiërarchisch systeem dat is gecreëerd om macht en privileges tussen verschillende groepen mensen te versterken.” Het lijkt erop dat zij zich identificeert als “zwart” in plaats van als “Afro-Amerikaans”, omdat het eerste type identiteit een culturele constructie is in plaats van een biologisch en ethisch erfgoed. “Afro-Amerikaans is een zeer korte tijdlijn als we het hebben over mensen die voorouders hebben die hier waren tijdens de kinderslavernij, biologisch verbonden met die voorouders,” legt ze uit. “Waarvan ik weet dat ik die niet heb.”
De essentialistische valkuil
In wat volgens mij de grootste kritische analyse van het Dolezal-verhaal is, ondervroeg professor politieke wetenschappen Adolph Reed Jr. van de Universiteit van Pennsylvania Dolezal’s critici door het essentialisme te onthullen dat aan hun kritiek ten grondslag ligt, en door te betogen dat “zwartheid” geen monoliet is. De aanspraken op authenticiteit zijn op zijn best zwak en contextueel.
“Ik kan me een identitaire reactie op mijn betoog voorstellen, die erop neerkomt dat ik een of andere versie van het ‘wiggerisme’ onderschrijf,” concludeert Reed stoutmoedig, “of de opvatting dat ‘je zwart voelen’ iemand echt zwart kan maken…. Elk standpunt – dat men zich een ascriptieve identiteit kan toe-eigenen door te voelen of te willen, of dat men dat niet kan – gaat ervan uit dat de ‘identiteit’ iets is met echte grenzen.”
Maar als onze online-wereld heeft geholpen onze perceptie van identiteit meer fluïde te maken, denk ik dat het resultaat een grotere verstarring van identiteit offline is geweest. Dit is niet alleen duidelijk in het geval van Dolezal, maar ook in het geval van Black Lives Matter-activist Shaun King, die door conservatieven werd beschimpt omdat hij er blank uitzag (hij is biraciaal), evenals het ongelooflijke moment op “All In With Chris Hayes” toen CBS’s Nancy Giles Jay Smooth verweet dat hij zwartheid had “gecoöpteerd”, alleen om zachtjes te worden gecorrigeerd door Smooth, die haar vertelde dat hij zwart is.
Identiteit is een lakmoesproef geworden voor het leven in Amerika – voor iemands activisme, voor iemands kunst, voor iemands passies en ethiek. In 2015 is onze grootste culturele crisis daarom misschien wel de verheffing van identiteit als een vorm van categorisering die ons leven structureert – en misschien wel verstikt – van de voortzetting van een racistisch systeem van massa-incarceratie tot het politiseren van individuele identiteiten. De identiteitscategorieën waar we zo dol op lijken te zijn en waarvan we denken dat ze ons werkelijker maken, of authentiekere menselijke wezens, wegen ons in feite tegen de haren in. Ze beperken ons, maken ons immobiel, en verhinderen ons om vooruit te komen als een verenigd menselijk ras. Het doel zou daarom moeten zijn een manier te vinden om verder te gaan dan identiteit zonder de strijd tegen racisme, seksisme en de andere vormen van politiek, sociaal en economisch onrecht die Amerika teisteren, af te remmen.