Living alone and liking it

Mijn tweede appartement in New York zal de boeken ingaan als een van de grote liefdes van mijn leven. Niet omdat het perfect is, in geen geval, maar vanwege hoeveel moeite en toewijding ik in mijn relatie ermee heb gestoken.

Nadat ik had besloten dat het de ware was, leerde ik spijkeren, gronden en schuren, zodat ik een lang weekend met een goedkoop stofmasker op een geleende ladder kon doorbrengen met het schilderen van mijn favoriete tint houtskoolgrijs; ik rustte het van begin tot eind uit met meerdere vectoren van Bluetooth en draadloze luidsprekersystemen; ik bestelde en monteerde meubels in strak zwart en speels geel om op te slapen en te eten en te zitten; ik hing smaakvolle zwart-wit ingelijste fotoprints aan de muren.

En toen ik opslag kreeg, monteerde ik een LED-tv waarvan ik moet toegeven dat ik de grootte in inches een paar keer hardop heb uitgesproken tegenover mijn bank. In ruil daarvoor is mijn appartement de standvastige gastvrije aanwezigheid in mijn leven geworden waar ik niet kan wachten om thuis te komen.

Op een avond verzuchtte ik blij tegen een vriend: “Het valt allemaal op zijn plaats. Het is als mijn eigen real-life, volwassen … ” en de zin die bijna uit mijn mond kwam was “bachelor pad.”

Ik ben geen vrijgezel, en dat was ik toen ook niet. Ik was een 26-jarige alleenstaande vrouw. Maar terwijl ik worstelde voor een uitdrukking die beter paste bij mijn woonsituatie-een Carrie Bradshaw appartement? een vrouw cave? er was het “she shed” -concept, maar dat leek ook niet helemaal juist – ik vroeg me af waarom ik het ambitieuze alleenstaande-vrouw-thuisheiligdom dat ik aan het bouwen was niet treffend kon beschrijven met een slagzin, en waarom er geen bepaald beeld bij me opkwam toen ik de woorden “vrijgezellenpad” zei, behalve misschien het soort luxe appartement dat je op Airbnb huurt om een pre-bruiloftfeest voor een bruid te geven.

In de Verenigde Staten was in 2015 meer dan een kwart van de huishoudens een eenpersoonshuishouden; in stedelijke gebieden zoals New York City wordt dat cijfer geschat op iets meer dan de helft. En zoals het Harvard Joint Center for Housing Studies in 2015 opmerkte: “In de 19e en vroege 20e eeuw bestonden eenpersoonshuishoudens voornamelijk uit mannen, maar de grootste toename in alleenwonen in de afgelopen 50 jaar is bij vrouwen geweest. Vandaag de dag staan vrouwen aan het hoofd van 54 procent van alle eenpersoonshuishoudens.”

Er zijn met andere woorden meer alleenwonende vrouwen in Amerika dan ooit tevoren. De mannelijke vrijgezellenflat – dat wil zeggen, het huis dat speciaal en overvloedig is ingericht voor een alleenstaande man om te ontspannen, te entertainen en eventueel vrouwelijke gasten te verleiden – komt in de natuur niet zo vaak voor als sommigen denken, zegt Charles A. Waehler, auteur van Bachelors: The Psychology of Men Who Haven’t Married. Maar tegen nu, zou het lijken, zouden we nog steeds een soort van vertrouwde term moeten hebben voor de draai van een vrouw aan het vrijgezellenpad.

De beladen aard van het “vrijgezellenpad” ideaal, hoewel, zou kunnen worden geworteld in lagen op lagen van historische angst over vrouwen die alleen wonen, en het vereist slechts een rudimentaire kennis van de machtsdynamiek van de wereld om te begrijpen waarom.

Vrijheid wordt vaak beschouwd als een voorrecht wanneer we het ons kunnen veroorloven ervoor te kiezen en als een straf wanneer het ons wordt opgedrongen, en hetzelfde lijkt zich uit te strekken tot solo-leefsituaties: Verhuizen naar een eigen plek voor rust, stilte en privacy is een gelegenheid voor felicitaties, terwijl alleen wonen als gevolg van verlaten of achtergelaten worden een veel zieliger aangelegenheid is. Met andere woorden, er is een assertief, actief beeld van alleen leven en er is een triest, passief beeld van alleen leven.

En zoals iedereen die Simone de Beauvoir heeft gelezen zou kunnen intuïtief, is het gemakkelijk om een zekere mannelijkheid toe te kennen aan de “actieve” en een vrouwelijkheid aan de “passieve” – vandaar, bijvoorbeeld, het verschil tussen de ondeugende manier waarop men “vrijgezel” zou kunnen zeggen en de meewarige of minachtende manier waarop men “oude vrijster” zou kunnen zeggen (ongeacht hoeveel werk vrouwen als Kate Bolick hebben gestoken in het betogen dat het oude vrijster zijn iets is om naar te streven).

Er is de laatste eeuw of twee een tendens geweest om de alleenwonende man voor te stellen als iemand die gekozen heeft voor vreedzame privacy en de alleenwonende vrouw als een soort van gebrekkig maatschappelijk overblijfsel. Of misschien nog verontrustender, een vrouw die ervoor gekozen heeft haar voorbestemde rol als helper van man en gezin af te wijzen.

Ik heb het grootste deel van de afgelopen zes jaar alleen gewoond, in een paar verschillende steden. Na mijn studie, toen een vriendin met wie ik had gesproken over een appartement, plotseling haar plannen wijzigde en een baan aannam in een andere stad, tekende ik in allerijl een huurcontract voor mijn eigen studio, met mijn moeder als medeondertekenaar voor dat eerste jaar. Was ik hiertoe in staat, verhuizen naar een nieuwe stad zonder huisgenoten? Geen van ons beiden wist het. Ik had zelfs nog nooit een eenpersoonskamer gehad.

Twee maanden later, leefde ik de tienerdroom van onafhankelijke volwassenheid. Ik had het slaapschema van een student en de eetgewoonten van een onbewaakte vierdeklasser; ik bracht de late avonden door met schrijfopdrachten voor de baan waar ik meteen van was gaan houden, de weekendochtenden met uitslapen en smullen van stapels pannenkoeken die ik om 11 uur ’s ochtends alleen voor mezelf maakte. Het was hemels. Na een jaar bedacht ik me anticlimatisch dat ik al… een jaar geen afspraakje meer had gehad. Ik vond het zo fijn om alleen te wonen dat ik vergat dat ik ernaar streefde om dat op een dag niet meer te doen.

Mijn ervaring van alleen wonen, met andere woorden, was niet eenzaam. Ik leerde van mijn vrijheid en privacy te genieten; ik bloeide creatief op, vreugdevol onbelast door andermans temperatuurvoorkeuren en wekkers en wasstapels en gootsteengruis. (Je eigen vuil, heb ik geleerd door de jaren heen, is veel beter te verdragen dan het vuil van anderen).

Tegen het midden van mijn twintiger jaren, was ik toegewijd aan het verspreiden van het evangelie van het alleen wonen, zelfs het schrijven van een pittige, service-y essay aan te bevelen bepaalde eenvoudige stappen die zou maken leven solo voelen als een voorrecht en niet een straf – zoals investeren in goede kwaliteit beddengoed en trakteer jezelf op brunches en vakanties wanneer en waar je je kon veroorloven.

Weinig wist ik dat mijn levensveranderende tips voor de alleenwonende single-girl recht uit het letterlijke boek over levensveranderende tips voor de alleenwonende single-girl kwamen, dat in 1936 werd gepubliceerd, toen alleenwonende vrouwen een veel radicaler vooruitzicht waren.

Marjorie Hillis’s Live Alone and Like It noemde zichzelf een gids voor de “extra vrouw” over hoe te genieten van het alleen wonen – want, zo redeneerde Hillis, “de kans is groot dat op een bepaald moment in je leven, misschien alleen nu en dan tussen echtgenoten, je jezelf zult vinden om je te vestigen in een eenzaam bestaan.” Zelfs in 1936, merkte ze op, “U kunt het uit vrije wil doen. Veel mensen doen het – elk jaar meer en meer.”

Hillis woonde alleen in New York terwijl ze werkte als schrijfster en redactrice bij Vogue, en haar Live Alone and Like It had tot doel de “live-aloner” te onderwijzen over onderwerpen als hoe je je appartement moet inrichten voor maximaal plezier (ze raadde een zo comfortabel en uitnodigend bed aan als je je kon veroorloven en de mooiste serviezen die binnen je budget beschikbaar waren), hoe je een robuust sociaal leven kunt cultiveren, en welke benodigdheden en vaardigheden je bij de hand moet hebben voor het geval dat er bezoek zou komen.

Hillis’ slanke handboek wilde haar lezeres ervan overtuigen dat, met een stijve bovenlip en een gezonde dosis economische zelfverwennerij, het zijn van een ongetrouwde vrouw niet alleen verdraaglijk maar ook bevrijdend kon zijn. Voor de vrouw die zich eenzaam voelde of medelijden met zichzelf had, gaf ze deze eerste wijze raad: “Zeker, je zult niemand hebben die zich druk over je maakt als je moe bent, maar je zult ook niemand hebben die van jou verwacht dat je je druk maakt over hem, als je moe bent. Je zult niemand hebben die verantwoordelijk is voor je rekeningen – en ook niemand die verantwoordelijk is voor je rekeningen.” Ze wijdde ook een heel hoofdstuk van Live Alone and Like It aan het bepleiten van het inrichten van een slaapkamer voor maximaal comfort en glamour:

Als je geen modern spiegelbed kunt kopen, of een oude mahoniehouten hemelbed, of een goede reproductie van een ander type, neem dan het bed dat je hebt en laat het hoofd- en voeteneind eraf snijden en er een heel charmante hoes omheen maken. … En het is geen slecht idee om de kaptafelspiegel … recht tegenover het voeteneind van het bed te laten hangen, zodat u uzelf kunt zien als u rechtop zit. Dit is soms deprimerend, maar het werkt als een geheugensteuntje wanneer je jezelf voelt wegglijden.

Hoewel, zoals Joanna Scutts in haar boek The Extra Woman uit 2017 opmerkt, Hillis’ gevoel voor wat een haalbare uitspatting was voor de meeste alleenstaande vrouwen in het Amerika van na de depressie een beetje onrealistisch was, claimde Live Alone and Like It nog steeds de nr. 8-positie op de bestsellerlijst van het jaar. Haar vervolggids over geldbeheer, Orchids on Your Budget, die optimistisch aannam dat de doelgroep een jaarsalaris had van wat vandaag gelijk zou staan aan ongeveer $150.000 per jaar, en een hoofdstuk bevatte met de brutale titel “Can You Afford a Husband?”-eindigde op nummer 5.

Natuurlijk bleken Hillis’ boeken een product van hun tijd te zijn. Tegen de tijd dat de late jaren 1940 en vroege jaren 1950 zich aandienden en vrouwen schijnbaar waren teruggetrokken uit de oorlog en post-Depressie beroepsbevolking terug naar keukens en waskamers, waren publicaties voor vrouwen begonnen met een sceptische blik te werpen op alleenstaande vrouwen en vrouwen die alleen woonden. Zoals Betty Friedan, auteur van The Feminine Mystique, in 1974 in New York Magazine opmerkte:

De korte verhalen in die vrouwentijdschriften die we onder de haardroger lazen, gingen allemaal over miserabele meisjes met zogenaamd glamoureuze banen in New York die plotseling het licht zagen en naar huis gingen om met Henry te trouwen. In “Honey Don’t You Cry” (McCall’s, januari 1949), leest de heldin een brief van haar moeder: “Je moet naar huis komen, dochter. You can’t be happy living alone like that.”

Zo’n 80 jaar later is Hillis’ Live Alone and Like It, met zijn scherpe focus op hoe je een eigen huis kunt beheren en ervan kunt genieten, nog steeds een zeldzaamheid. Vandaag, als je op Amazon zoekt naar de meest populaire zelfhulp- en adviesboeken over alleen wonen, vind je een enorme selectie van rustgevende pastelkleurige covers en krullende lettertypen; zelfs de titels die niet specifiek voor vrouwelijke lezers zijn geschreven, zien er hetzelfde uit. (Er is heel wat scrollen voor nodig om ook maar één gids tegen te komen die duidelijk op mannen is gericht; het eerste boek dat verschijnt is boek één in een serie van ene Peter Mulraney gericht op mannen die “zichzelf op zichzelf vinden” na “hun leven lange tijd met iemand anders te hebben gedeeld.”)

Veel van de populairste adviesboeken over alleen wonen interpreteren “alleen wonen” als “alleen door het leven gaan,” en zijn in wezen adviesboeken over het leven zonder partner. Hun titels en ondertitels bieden vaak troost aan weduwen en gescheidenen en aan hen die “weer alleen” zijn, waarbij afwisselend wordt benadrukt dat het prima is om alleen te zijn en dat de lezer eigenlijk helemaal niet alleen is.

Een aantal geeft advies over het omgaan met de schaamte en het verdriet van manloosheid; Florence Falk’s 2007 boek On My Own: The Art of Being a Woman Alone, bijvoorbeeld, beschrijft een angstige, nieuwe single vrouw genaamd Lisa als volgt: “Zoals velen van ons gaat Lisa ervan uit dat een vrouw alleen ellendig moet zijn, en erger nog, dat ze dat op de een of andere manier verdient, alsof zij de volle verantwoordelijkheid draagt voor haar manloze toestand. … Lisa vraagt zich af of ze net als Typhoid Mary is, met een onbespreekbaar gebrek dat mannen op de vlucht jaagt en besmettelijk kan zijn.”

Barbara Feldon’s 2003 boek Living Alone and Loving It, in tegenstelling tot zijn schijnbare naamgenoot, wijdt slechts een hoofdstuk van zijn 12 aan het maken en onderhouden van een eigen huis, in plaats daarvan adviseren lezers om gevoelens van eenzaamheid te verdrijven door oude vriendschappen nieuw leven in te blazen en “doelgroepen” te vormen (een soort doe-het-zelf-groep-therapiegroepen) met andere alleenwonende vrouwen.

Is er een uitvloeisel voor mannen, een genre van zelfhulpboeken gericht op het helpen van mannen om te gaan met het stigma van hun alleenwonende status? Ik vroeg het aan Waehler, auteur van Bachelors, die me in wezen nee zei. Hoewel, zoals Waehler opmerkt, de boekenmarkt – en in het bijzonder de markt voor zelfhulpboeken – bekend staat als sterk gedreven door vrouwelijke consumenten.

In zekere zin zou je echter kunnen zeggen dat het adviesgidsen voor alleenwonende mannen zijn, vaak gepubliceerd in tijdschriften en online, die de erfenis van Marjorie Hillis het beste hooghouden. Esquire, GQ, Men’s Journal, en Men’s Health, bijvoorbeeld, hebben allemaal goed gevulde archieven met gidsen over het bouwen en onderhouden van je eigen vrijgezellenflat.

De Deadspin man-zelfhulp column Adequate Man liep een 2015 listicle feature getiteld “Hoe alleen te leven,” met brisante, Hillis-esque chidings zoals “Maak uw plaats interessant om naar te kijken,” “Maak uw huis gastvrij voor bezoekers,” en “Ga uit het verdomde huis.” Het eerste item op Deadspin’s lijst is echter “Zoek uit of je het soort persoon bent dat dit aankan,” waarbij zelfstandig wonen wordt gezien als een kwestie van keuze, niet als toeval.

Hoewel alleenwonende vrouwen vaker voorkomen dan ooit, maken ze mensen nog steeds nerveus. Om te beginnen is het hoge percentage alleenstaanden in Amerika emblematisch voor de vertraging en de deprioritering van het huwelijk – een verontrustende gedachte voor velen die de nucleaire gezinseenheid als fundamenteel beschouwen voor de organisatie van de samenleving.

Vrouwen die hun eigen huis bouwen vormen een veelzeggende casestudy. Een huis dat is ontworpen voor een vrouw om alleen in te wonen is een zeldzaamheid, en zoals architectuurhistorica Alice T. Friedman schrijft in Design and Feminism, vormt het concept op zich al een uitdaging voor de waargenomen natuurlijke orde der dingen. “Huizen ontworpen voor vrouwelijke gezinshoofden, met of zonder kinderen,” schrijft ze, “laten een radicale verschuiving zien van het conventionele huiselijke programma en de waarden en machtsverhoudingen die dat programma structureren: de scheiding van huis en werk; de focus op reproductie van het gezin en socialisatie van kinderen.”

Vaak in de 20e eeuw, wanneer alleenstaande vrouwelijke klanten werkruimte en privéruimte in hun huizen wilden integreren, werden ze “uitgedaagd door een ontwerper die niet bereid of niet in staat was om in te spelen op hun behoeften als arbeiders.”

Daarnaast is het bekend dat mannelijke architecten de specifieke privacy- en veiligheidsbehoeften van alleenstaande vrouwen niet erkenden. Mies van der Rohe’s “Farnsworth weekendhuis” bijvoorbeeld, werd in 1951 gebouwd (te midden van nu beruchte spanningen tussen architect en opdrachtgever) voor Dr. Edith Farnsworth, een nefroloog. Het had glazen wanden en een open plattegrond, waardoor, zo schrijft Friedman, “de klant volledig zichtbaar was, vooral ’s nachts, wanneer de rechthoek van licht gloeide als een televisietoestel op het platteland van Illinois, met de geminiaturiseerde figuur van Edie Farnsworth erin.”

Toch zijn er, wat betreft de zoektocht naar het droomhuis voor alleenstaande vrouwen, zeker een paar historische succesverhalen. De kunstenares en kunstgeschiedenisprofessor Constance Perkins, bijvoorbeeld, was onvermurwbaar toen ze begon samen te werken met de befaamde architect Richard Neutra, dat haar huis in Pasadena geen slaapkamer zou hebben. Zoals Friedman uitlegt: “Ze wilde naast haar tekentafel slapen om dicht bij haar creatieve werk te zijn.” Neutra ging akkoord, de bank niet; je kon een huis zonder slaapkamer niet doorverkopen, argumenteerden de geldschieters.

Bij wijze van compromis kreeg haar huis in 1955 na oplevering één slaapkamer, een logeerkamer waar Perkins nooit sliep. Maar het bevatte ook, op haar verzoek, twee bureaus (een voor het tekenen, de andere voor administratieve taken), een ruime hoeveelheid muurruimte waar ze het werk van haar collega’s kon laten zien, en laaghangende keukenkastjes gebouwd om haar kleine gestalte tegemoet te komen.

Vandaag de dag hoeven vrouwen die alleen wonen niet noodzakelijkerwijs te vertrouwen op mannelijke architecten; ze kunnen zich wenden tot andere vrouwen voor hulp bij het ontwerpen. Chiara de Rege adviseert vrouwen slechts af en toe bij het inrichten van hun eigen woning; de meeste eengezinswoningen die ze laat ontwerpen, zijn voor mannen. Maar ze merkt dat er een filosofisch verschil is tussen wat mannen en vrouwen die ze gesproken heeft van hun appartement willen maken.

Eén klant en vriendin, herinnert ze zich, kocht een eigen huis in Los Angeles, en in plaats van “te hameren op de hoogte van het eiland of de mini-koelkast of het tv-kijken,” zegt ze, “dacht mijn vriendin aan entertainen; denkend aan de stroom van haar huis, al deze hoeken en nissen en momenten.”

De Rege hielp haar vriendin bij het creëren van een bibliotheek met een meditatiehoek, het transformeren van een extra slaapkamer in een kleedkamer, en het toevoegen van een paar elementen die de buitentuin waar ze van hield in haar huis brachten. “Er was veel aandacht en detail,” zegt De Rege. “Ze wilde er gewoon voor zorgen dat ze echt mooie plekken van rust had, in principe.”

En aangezien de Rege’s vriendin graag kleine diners geeft, hadden ze veel gesprekken over hoe ze haar keuken kon aanpassen aan haar behoeften op het gebied van entertainment. (De Rege fungeert nu als hoofdinterieurontwerper voor de verschillende locaties van de vrouwenclub The Wing.)

Toen de 44-jarige New Yorkse kunstschrijfster Yumiko Sakuma zes jaar geleden naar haar eigen plek verhuisde, na de ontbinding van een huwelijk en een turbulente langdurige samenwoonrelatie, voelde het als een toevluchtsoord.

Sakuma reist vaak en heeft een voorliefde voor het mee naar huis nemen van vintage kunst en kunstvoorwerpen die ze in winkels en op straat vindt. “Ik ben een hamsteraar,” zegt ze met een lach, “en ik denk dat dat altijd een bron van onenigheid is geweest in relaties: mijn spullen.” Na een paar jaar alleen te hebben gewoond, in een appartement met een tweede slaapkamer die ze ombouwde tot inloopkast (en misschien nog belangrijker, geen verwaarloosd-voelende partner die op haar wachtte), heeft ze “toegezegd single te zijn.” “Op dit moment weet ik niet of ik in staat ben om met iemand samen te leven,” zegt ze. “Ik zal waarschijnlijk zo lang mogelijk alleen blijven wonen.”

Sakuma raakt aan een belangrijk aspect van de aantrekkingskracht van het solo-leven voor veel vrouwen: de vrijheid van de extra arbeid, zowel emotioneel als fysiek, die het leven met een partner of echtgenoot met zich meebrengt. Historisch, voor vrouwen, een voordeel van het leven alleen was de afwezigheid van een echtgenoot wiens schema zou dicteren haar eigen.

Zij kon zelf beslissen wanneer (of wanneer) zij de was deed, wanneer (of wanneer) zij kookte en wanneer (of wanneer) zij schoonmaakte, om nog maar te zwijgen van wanneer, of, en met wie zij seks had. Zelfs nu, in een tijd waarin het geslacht minder een rol speelt bij de beslissing wiens verantwoordelijkheden in een huishouden en een relatie liggen, heeft een alleenwonende vrouw meer vrijheid om te beslissen hoe ze het onderhoud van het huis aanpakt dan wanneer ze het zou delen – en alleen haar eigen angsten en spanningen om mee om te gaan wanneer de dag erop zit.

En inderdaad, voor degenen die hopen dat vrouwen als Sakuma “het licht zullen zien en naar huis zullen gaan om met Henry te trouwen”, om het zo maar eens te zeggen, schetsen de statistieken geen veelbelovend beeld. Een vaak geciteerde studie van 2004 Sociological Research vond bewijs dat suggereert dat alleen wonen geen tijdelijke fase is voor de meeste volwassenen die het doen: Als iemand eenmaal alleen woont, zo bleek uit het onderzoek, is de kans groter dat hij in die situatie blijft wonen dan in een andere. Plus, de kans om alleen te blijven wonen steeg aanzienlijk met de leeftijd.

Bovendien, “als vrouwen eenmaal alleen woonden in hun dertiger jaren, hadden ze meer kans om alleen te blijven wonen dan mannen.” (De laatste jaren is onderzoek naar de houdingen en vooruitzichten van alleenwonende Amerikanen moeilijker te verkrijgen dan eenvoudige demografische informatie. Australische gegevens uit 2008 toonden echter ook aan dat “Hoe ouder iemand is als hij alleen begint te wonen, hoe groter de kans is dat hij 10 jaar later nog steeds alleen woont.” Maar in deze studies waren het de alleenwonende vrouwen boven de 40 die vaker verwachtten dat ze vijf jaar later nog steeds alleen zouden wonen). Het is niet gespecificeerd of dat komt doordat vrouwen uit een bepaalde periode van huwelijkswenselijkheid raken, of doordat ze eenvoudigweg weigeren ruimte of middelen te delen nadat ze dat niet hebben hoeven doen.

Andere zorgen over het alleen wonen van vrouwen zijn geworteld in bezorgdheid over de veiligheid en zekerheid van vrouwen. Google “tips voor alleen wonen als een man” en je vindt een veelheid van gidsen en forumpagina’s waar mannen delen en vergelijken “life hacks” ontworpen om te eten en schoonmaken efficiënter inspanningen; Google “tips voor alleen wonen als een vrouw,” in vergelijking, en je vindt pagina’s en pagina’s vol met manieren om uw huis beveiligingssysteem te versterken, evenals gesponsorde links van zelfverdediging klassen en slotenmakers.

Wat, om eerlijk te zijn, niet geheel ongegrond is. Vrouwen die alleen wonen zijn van oudsher favoriete doelwitten van dieven en gewelddadige criminelen (hoewel dankzij de populariteit van shows als BBC Two’s The Fall, over een sexy seriemoordenaar die vrouwen verleidt en vervolgens op hen aast, de dreiging waarschijnlijk groter in de publieke verbeelding opdoemt dan het zou moeten).

Kasia Somerlik, 27, woonde een paar jaar bij haar ouders om te sparen voor een aanbetaling op een appartement in Seattle, en toen ze dat deed, bleef haar moeder slapen de nacht dat ze bij haar introk. “Mijn moeder was een beetje nerveus,” herinnert ze zich. Somerlik’s moeder raakte echter gewend aan het idee, toen ze een tijdje de situatie voor zichzelf had bekeken. “Mijn gebouw is behoorlijk veilig,” zegt ze, “en ik heb geweldige buren. Dus dat verminderde haar bezorgdheid.”

En hoewel veel jonge mensen vinden dat alleen wonen versterkend en leerzaam is, maken sommigen zich terecht zorgen dat de donkere kant van alleen wonen naar boven komt als alleenstaanden ouder en minder mobiel worden. In het Verenigd Koninkrijk bijvoorbeeld, waar een “eenzaamheidsepidemie” heeft geleid tot de benoeming van een minister voor Eenzaamheid binnen het parlement, is alleen wonen aangemerkt als een belangrijke oorzaak van eenzaamheid.

Studies hebben het alleen wonen, vooral onder ouderen, in verband gebracht met het soort sociaal isolement dat hartkwalen, verminderde immuniteit, slechte slaap, en ontstekingen kan veroorzaken. (Toen Sakuma haar been brak terwijl ze in een flat op de derde verdieping in Brooklyn woonde, ontdekte ze echter dat het tegenovergestelde waar was voor haar: “Al mijn vriendinnen verschenen aan mijn deur, klaar om voor me te zorgen,” zegt ze. Haar hospita belde en barstte in tranen uit, zo opgelucht was ze dat Sakuma “niet dood was.” “Ik had zoiets van, wow, ik heb een goed ondersteunend systeem,” herinnert ze zich.)

Toch is in 2018 een eigen huis voor veel vrouwen een aanlokkelijker vooruitzicht dan de literatuur of het gepraat over het onderwerp zou doen vermoeden. Ann Murray, een 29-jarige productmarketeer voor Amazon, woonde een jaar alleen in Washington, D.C., nadat haar eerste huisgenoot na de universiteit bij haar vriend was ingetrokken. Toen ze haar vrienden vertelde dat ze naar haar eigen huis verhuisde, “waren de meesten jaloers,” lacht ze.

Murray was al een tijdje nieuwsgierig naar alleen wonen, en toen het moment daar was om te beslissen, nou ja, ze was vrijgezel. “Als je je uiteindelijk vestigt met een langdurige partner, dan ga je vermoedelijk de rest van je leven met die persoon samenwonen,” zegt ze. “Dus het was een beetje van: ‘Nu is het moment dat het zinvol is om dit te doen.'”

Ze woont nu weer alleen in de wijk Capitol Hill in Seattle, waar, zegt ze, “bijna al mijn vrouwelijke vrienden alleen wonen.”

Voor Murray was de grote belofte van een eigen plek de eenzaamheid die het haar bood. “Ik ben een vrij onafhankelijk, soms een beetje een privé-persoon, zegt ze. “Ik hou ervan om gewoon thuis te komen, al mijn spullen neer te gooien en mijn ding te doen, met niemand anders waarmee ik een praatje moet maken.”

Ook voor Somerlik biedt een eigen huis een verjongende privéruimte die ze eerder niet had. Hoewel Somerlik, een stewardess, een handvol goede vrienden heeft die in haar buurt wonen, “is het met mijn baan fijn om een plek te hebben waar ik met niemand hoef te praten,” zegt ze. “Ik maak een praatje met honderden mensen als ik vlieg, dus het is fijn om helemaal alleen te zijn als ik thuiskom.”

Somerlik herinnert zich nog goed dat ze de verschillende kamers van haar flat paars, grijs en roze mocht verven. Ook Murray vond het fijn om een ruimte te hebben waarin ze geen compromissen hoefde te sluiten. “Ik vond het heerlijk om het gevoel te hebben van: ‘Dit is mijn eigen ruimte. Ik heb alles onder controle. Ik kan er mijn kleine heiligdom van maken, mijn kleine thuis.”

Chiara de Rege gebruikt ook het woord “heiligdom” om de appartementen te beschrijven die ze heeft helpen inrichten. Het huis van haar vriendin, herinnert ze zich, “moest haar heiligdom zijn.”

Volgens de definitie van een woordenboek kan een heiligdom een toevluchtsoord, een beschermde natuurlijke habitat of een heilige plaats zijn, en het is niet moeilijk voor te stellen waarom vrouwen die in 2018 alleen wonen een eigen ruimte zouden kunnen vergelijken met een van de drie. Misschien is de vrouwelijke tegenhanger van de vrijgezellenflat dan wel het vrijgezellenheiligdom. Of, misschien radicaler, het vrijgezellenheiligdom.

Ashley Fetters is een schrijfster die in New York woont.

Editor: Sara Polsky