In de jaren tachtig zei Italo Calvino in zijn essay “Waarom de klassieken lezen?” dat “een klassieker een boek is dat nooit klaar is met te zeggen wat het te zeggen heeft” en hij komt tot de crux van de persoonlijke keuze in deze kwestie als hij zegt (cursief in de oorspronkelijke vertaling): “Je klassieke auteur is degene voor wie je je niet onverschillig kunt voelen, die je helpt jezelf te definiëren in relatie tot hem, zelfs in dispuut met hem.” De overweging van wat een literair werk tot een klassieker maakt, is voor Calvino uiteindelijk een persoonlijke keuze, en, het construeren van een universele definitie van wat een Klassiek Boek is, lijkt hem een onmogelijkheid, omdat, zoals Calvino zegt “Er zit niets anders op dan dat we allemaal onze eigen ideale bibliotheken van klassiekers uitvinden.”
Wat een literair werk eigenlijk tot een “klassiek boek” maakt, is niet alleen een overweging van uitgebreid gepubliceerde auteurs. In 1920 was Fannie M. Clark, lerares aan de Rozelle School in East Cleveland, Ohio, 60 jaar eerder dan Calvino’s soortgelijke conclusies, toen ook zij zich boog over de vraag wat een boek tot een “klassieker” maakt in haar artikel “Teaching Children to Choose” in The English Journal.
In de loop van haar essay beschouwt Clark de vraag wat een stuk literatuur tot een klassieker maakt en waarom het idee van “de klassieken” belangrijk is voor de samenleving als geheel. Clark zegt dat “leraren Engels zo lang zijn opgeleid in de ‘klassieken’ dat deze ‘klassieken’ voor hen veel zijn gaan lijken op de Bijbel, voor de veiligheid waarvan de opkomst van de moderne wetenschap zo’n onnodige angst veroorzaakt.” Zij zegt verder dat een van de bronnen die zij raadpleegde een groep achtste-klassers was, toen zij hun de vraag stelde: “Wat versta je onder de klassieken in de literatuur?” Twee van de antwoorden die Clark kreeg waren: “Klassiekers zijn boeken die je vader je geeft en die je bewaart om aan je kinderen te geven” en “Klassiekers zijn die grote stukken literatuur die het waard worden geacht om bestudeerd te worden in de Engelse lessen van de middelbare school of universiteit”. Calvino is het eens met de opvoeder uit Ohio wanneer hij stelt: “Scholen en universiteiten zouden ons moeten helpen begrijpen dat geen enkel boek dat over een boek spreekt meer zegt dan het boek in kwestie, maar in plaats daarvan doen ze hun uiterste best om ons het tegenovergestelde te laten denken.” Clark en Calvino komen tot een vergelijkbare conclusie dat wanneer een literair werk wordt geanalyseerd op wat het ‘klassiek’ maakt, dat in alleen al de handeling van de analyse of zoals Clark zegt “de anatomische dissectie”, de lezer uiteindelijk het unieke plezier kan vernietigen dat louter genieten van een literair werk kan inhouden.
Tijdens een blog op de website guardian.co.uk in 2009 herhaalt Chris Cox Twains “klassieke” sentimenten uit 1900 en Bennetts kwinkslag over klassieke boeken, wanneer hij op de Guardian.Co “Books Blog” opmerkt dat er eigenlijk twee soorten “klassieke romans” zijn:De eerste zijn die waarvan we weten dat we ze gelezen zouden moeten hebben, maar waarschijnlijk niet hebben gelezen. Dit zijn over het algemeen de boeken die ons doen branden van schaamte als ze ter sprake komen… De tweede soort zijn die boeken die we vijf keer gelezen hebben, waaruit we bij elke gelegenheid kunnen citeren, en die we op vervelende wijze aan andere mensen opdringen met de woorden: “Je moet dit lezen. Het is een klassieker.”
In 1850 gaf Charles Augustin Sainte-Beuve (1804-1869) zijn antwoord op de vraag “Wat is een klassieker?” (“Qu’est-ce qu’un classique?”): Het idee van een klassieker impliceert iets dat continuïteit en consistentie heeft, en dat eenheid en traditie voortbrengt, zichzelf mode geeft en overdraagt, en blijft bestaan…. Een echte klassieker, zoals ik het graag zou willen horen definiëren, is een auteur die de menselijke geest heeft verrijkt, zijn schat heeft vermeerderd, en het een stapje vooruit heeft doen gaan; die een of andere morele en niet dubbelzinnige waarheid heeft ontdekt, of een of andere eeuwige hartstocht heeft geopenbaard in dat hart waar alles bekend en ontdekt leek; Die zijn gedachte, observatie of uitvinding, in welke vorm dan ook, heeft uitgedrukt, alleen op voorwaarde dat het breed en groot, verfijnd en verstandig, gezond en mooi in zichzelf is; die tot allen heeft gesproken in zijn eigenaardige stijl, een stijl die ook die van de hele wereld blijkt te zijn, een stijl nieuw zonder neologisme, nieuw en oud, gemakkelijk eigentijds met alle tijden.
In ditzelfde essay citeerde Sainte-Beuve Goethe (verwijzend naar het begrip ‘klassieken’): “Oude werken zijn klassiek, niet omdat ze oud zijn, maar omdat ze krachtig, fris en gezond zijn.”
Het concept van ‘de klassieker’ was ook een thema in de literaire kritiek van T.S. Eliot. In The Sacred Wood meende hij dat een van de redenen “dat Dante een klassieker is, en Blake slechts een geniale dichter” was “vanwege “de concentratie die voortvloeit uit een kader van mythologie en theologie en filosofie”. (In een commentaar op Eliot’s invloed stelde professor Jan Gorak dat “het idee van een canon verstrengeld is geraakt met het idee van de klassieker, een idee dat T.S. Eliot probeerde nieuw leven in te blazen voor het ‘moderne experiment'”). In navolging van Sainte-Beuve hield Eliot een toespraak voor de Virgil Society over precies dezelfde vraag: “Wat is een klassieker?” Naar zijn mening was er maar één auteur die ‘klassiek’ was: “Geen enkele moderne taal kan hopen een klassieker voort te brengen, in de zin zoals ik Vergilius een klassieker heb genoemd. Onze klassieker, de klassieker van heel Europa, is Vergilius.” In dit geval zei Eliot echter dat het woord verschillende betekenissen had in verschillende omgevingen en dat het hem ging om “één betekenis in één context”. Hij verklaart dat zijn focus is om slechts “één soort kunst” te definiëren en dat het niet “beter…dan een andere soort” hoeft te zijn. Zijn openingsalinea maakt een duidelijk onderscheid tussen zijn specifieke betekenis van klassiek met Vergilius als de klassieker van alle literatuur en de alternatieve betekenis van klassieker als “een standaard auteur”.
Literaire figuren uit verschillende tijdperken hebben zich ook (soms humoristisch) over de kwestie uitgelaten. Alan Bennett, de moderne Engelse toneelschrijver en auteur, zei: “Definitie van een klassieker: een boek waarvan iedereen verondersteld wordt het gelezen te hebben en vaak denkt het zelf gelezen te hebben.” Mark Van Doren, professor en dichter aan Columbia University, wordt geciteerd door Jim Trelease (in zijn bibliotheek-monografie Classic Picture Books All Children Should Experience), die zegt dat “Een klassieker elk boek is dat in druk blijft”. En in zijn “Disappearance of Literature” toespraak die hij meer dan een eeuw geleden in 1900 hield, zei Mark Twain (verwijzend naar de hoogdravende mening van een geleerde academicus over Milton’s “Paradise Lost”) dat het werk voldeed aan de definitie van de professor van een klassieker als “iets dat iedereen gelezen wil hebben en niemand gelezen wil hebben”.
Klassiekers worden vaak gedefinieerd in termen van hun blijvende frisheid. Clifton Fadiman was van mening dat de werken die klassieke boeken worden, hun oorsprong vinden in de kindertijd. Hij zei: “Als je lang wilt blijven voortleven in de herinnering van de mensen, moet je helemaal niet voor hen schrijven. Je moet schrijven wat hun kinderen leuk zullen vinden.” In zijn ogen zijn de werken die we nu als klassiekers beschouwen “grote starters”. Fadiman verenigt klassieke boeken door de eeuwen heen in een continuüm (en sluit zich aan bij Goethes gedachten over de kracht en relevantie van de antieke klassieken), wanneer hij stelt dat klassieke boeken een “kwaliteit van beginnendheid” delen met de legendarische schrijver van de Ilias en de Odyssee – Homerus zelf. Ezra Pound gaf in zijn eigen boek over lezen, ABC of Reading, zijn mening toen hij stelde: “Een klassieker is een klassieker niet omdat hij voldoet aan bepaalde structurele regels, of aan bepaalde definities (waarvan de auteur waarschijnlijk nog nooit gehoord had). Het is een klassieker vanwege een zekere eeuwige en onbedwingbare frisheid.” Michael Dirda, de criticus die in 1993 de Pulitzerprijs won, sloot zich aan bij Pound’s opvatting over de vitaliteit van een klassieker toen hij schreef dat “…een van de ware elementen van een klassieker” was dat “ze steeds opnieuw gelezen kunnen worden met een steeds intenser plezier.”