VOOR DE RECORD:
Johnny Cash: In een artikel over Johnny Cash in de Arts & Boeken-rubriek van 13 oktober stond dat de Doors in de televisieshow van de zanger verschenen. De groep behoorde niet tot zijn gasten. –
Cash, 26, verhuisde in de zomer van 1958 met zijn vrouw Vivian en zijn eerste drie dochters naar Californië, in de hoop op een carrière in de filmwereld. Het was een onstuimige tijd. Dankzij hits als “I Walk the Line” en “Folsom Prison Blues,” was hij de populairste jonge country artiest in jaren en hij was net weggelokt van het kleine Sun Records door Columbia Records. Cash, wiens muzikale benadering werd gekruid door elementen van folk, blues en gospel muziek, was technisch geen groot zanger, maar het hart van zijn muziek bracht elementen van menselijke strijd over met inspiratie en overtuiging. Zijn handelsmerk “boom-chicka-boom” instrumentaal geluid (gepionierd door gitarist Luther Perkins) voelde zo gestaag en bevestigend als een versterkte hartslag.
PHOTOS: Concerts by The Times
Hij kocht een luxueus huis van 75.000 dollar aan Hayvenhurst Avenue in Encino, dat eerder eigendom was geweest van Johnny Carson en vlak in de straat lag van waar de familie Jackson later hun compound zou vestigen.
De eerste drie jaren waren gelukkig, maar de dingen begonnen te ontrafelen te midden van drugs- en echtelijke spanningen, evenals een beschamend B-filmdebuut (hij speelde een gestoorde schutter in de film-noirish “Five Minutes to Live”). Hij zou in meer films spelen, waaronder “A Gunfight” in 1971 met Kirk Douglas, en in verschillende tv-films, maar hij kreeg nooit de reputatie van een serieuze acteur.
Hopend op een nieuwe start, weg van de schittering van Hollywood, verhuisde Cash in 1961 met zijn gezin naar het relatief geïsoleerde dorpje Casitas Springs in Ventura County – maar het werd alleen maar erger.
Haatte confrontatie, Cash stopte met thuiskomen voor maanden aan een stuk en begon affaires met andere vrouwen, met name June Carter, die zich bij zijn toergroep voegde in 1962. Toen hij steeds meer aan de drugs raakte, werd zijn gedrag zo zelfdestructief dat de mensen om hem heen voor zijn leven vreesden. Het jaar 1965 zou een bijzondere vernedering en pijn brengen.
RECENSIE: ‘My Father and the Man in Black’ gaat binnen in Johnny Cash
Een van de meest levendige jeugdherinneringen van Cash’ twee oudste dochters, Rosanne en Kathy, was het kijken naar hun moeder, Vivian, angstig trekkend aan een sigaret terwijl ze door het woonkamerraam van hun Casitas Springs-huis staarde op die zeldzame avonden dat ze dacht dat haar man misschien echt thuis zou komen. Vivian stelde zich hem voor in de armen van June Carter, of ergens dood aan een overdosis drugs, en ze bad om de koplampen op de oprit te zien die haar ongelijk zouden bewijzen. Op de meeste nachten gaf Vivian het op rond 1 uur ’s nachts en probeerde een paar uur slaap te pakken voordat ze de meisjes klaarstoomde voor de klas op de St. Catherine-by-the-Sea lagere school.
Hoewel Cash steeds minder vaak kwam opdagen, hield ze hoop dat hij op een avond in juni 1965 thuis zou zijn nadat zijn manager, Saul Holiff, belde om te zeggen dat Johnny onderweg was. Vivian nam haar vertrouwde plaats aan het raam in en liet de meisjes, nu vier in getal, laat opblijven om hun vader te begroeten, die ze al maanden niet meer hadden gezien. Tegen 2 uur ’s nachts wist ze dat ze weer alleen met de kinderen zou zijn.
Het duurde bijna een week van dag en nacht waken voordat Cash’s camper – die hij “Jesse” noemde naar de outlaw Jesse James – de oprit opreed. Ondanks alle pijn die hij haar had aangedaan, wilde ze naar hem toe rennen, net als de dag dat hij thuiskwam op het vliegveld van Memphis na een verblijf van drie jaar bij de luchtmacht in Duitsland. Toen hij de voordeur naderde, maakte haar nostalgie plaats voor wrok. Cash, die zich schuldig en defensief voelde, voelde haar woede, en er brak onmiddellijk een ruzie uit. Uiteindelijk riep hij dat hij wilde scheiden. Hij had het onderwerp al eerder aangesneden, maar nog nooit zo boos.
LUISTEREN: George Jones’ one-of-a-kind duet met Johnny Cash
Johnny Western, een bevriende muzikant, zegt dat Cash hem vertelde dat hij Vivian een schikking van een half miljoen dollar had aangeboden, hoewel hij zichzelf voor de gek moet hebben gehouden als hij dacht dat hij zoveel geld bij elkaar kon krijgen. Het grootste deel van het nieuwe Columbia contract zou gebruikt worden om oude leningen af te lossen. Vivian schreeuwde terug, weigerde zelfs maar een scheiding te overwegen, en hij stormde naar zijn heiligdom in zijn kantoor.
Zo herinnert Kathy zich, “Pa deed zo zijn best om positief te blijven, om de dingen te verlichten, om altijd een geweldig gevoel voor humor te hebben, maar hij kreeg dan van die stemmingen waarin hij gewoon leek te zwijgen en niet wilde praten of echt veel van iets doen, behalve tijd doorbrengen in zichzelf in zijn kantoor.”
Rosanne herinnert zich die periode als beangstigend en hartverscheurend.
“Het werd gewoon zo dat het net was alsof er iemand anders thuiskwam, niet mijn vader,” zegt ze. “De drugs waren aan het werk. Hij bleef de hele nacht op. Hij en mijn moeder maakten dan ruzie. Het was zo triest. Hij had altijd ongelukken. Op een dag gooide hij de tractor om en pleegde bijna zelfmoord, en we moesten de brandweer bellen nadat hij de heuvel in brand had gestoken. Op een keer nam hij me op zijn schoot en sloeg zijn armen om me heen en zei: ‘Ik ben blij dat ik nog leef,’ want de tractor had over hem heen kunnen rollen. Hij hield me zo stevig vast. Ik voelde me zo dicht bij hem. Ik wenste dat het altijd zo kon zijn. Maar dan was hij weer weg.”
De meisjes konden hun vader eindelijk zien voordat ze de volgende ochtend naar school gingen, maar hij was al weg toen ze thuiskwamen. Zoals hij zo vaak had gedaan, wilde hij ontsnappen. Hij reed met zijn camper naar het nabijgelegen huis van zijn neef Damon Fielder.
PHOTOS: Opvallende sterfgevallen van 2013
Damon schoof op de ochtend van 27 juni naast Johnny in de camper, en het tweetal begon aan de korte rit naar de Sespe Creek-ingang van het stroomgebied van het Los Padres National Forest. Het bos is een van de vele natuurwonderen van Californië en een van de redenen waarom Cash naar Casitas Springs werd getrokken. Met een oppervlakte van bijna 1,8 miljoen hectare strekte het zich uit van de adembenemende Big Sur kustlijn tot bergketens in het zuiden en was het de thuisbasis van vele beschermde diersoorten, waaronder de Californische condor.
Het instappen op de passagiersstoel was Damon’s eerste spijt van de dag. Cash was een vreselijke chauffeur in de beste omstandigheden – en het was duidelijk aan zijn verdwaasde blik te zien dat hij al aan de amfetamines was geweest waar hij een voorstander van was. De resulterende reeks starts en stops deed de camper aanvoelen als iets uit een slapstickkomedie.
Terwijl Damon tegen de deur knalde terwijl de camper over de ruige zandweg raasde, kreeg ook zijn geduld een klap te verduren. Terwijl hij toekeek hoe Cash een slok whisky nam en nog een paar pillen slikte, kon Damon zijn tong niet langer inhouden.
“Waarom neem je die dingen?”
“Ik wil mijn stemmingen onder controle houden en daar helpen ze me bij,” antwoordde Cash onomwonden.
“Nou, je bent een idioot.”
Cash schepte net nog meer pillen uit een oude fruitpot terwijl de camper over het zandpad stuiterde.
Damon was zo van streek dat hij niet bij Cash wilde zitten toen hij stopte bij een veelbelovende visplek. “Ik ga daar vissen. Ik wil niets met je te maken hebben,” zei hij tegen Cash, die antwoordde: “Dat is prima. Ik wil ook niet bij jou zijn.” Damon begaf zich naar een afgelegen stuk water.
PHOTOS: Celebrities by The Times
Zijn rust werd doorbroken door een sterke geur in de doorgaans zuivere lucht van Los Padres. Het was rook, en het kwam uit de richting van de camper. Hij haastte zich terug om Cash op zijn knieën voor de truck te vinden, bezig met het aanwakkeren van een zich snel verspreidend vuurtje. Er lag een pakje lucifers naast hem. Damon dacht dat zijn oom het vuur had aangestoken om warm te blijven en het in zijn gedrogeerde toestand uit de hand had laten lopen.
Toen de vlammen door het nabije kreupelhout sloegen, besefte hij dat ze er snel uit moesten zien te komen. Hij riep Cash om mee te gaan, maar de strijdlustige zanger zei dat hij nergens heen ging. Damon probeerde zijn oom te grijpen, maar Cash verzette zich, en hij was te sterk om zich te verroeren. In paniek, terwijl het vuur hen omringde, greep Damon een dikke boomtak en zwaaide zo hard als hij kon naar het hoofd van Cash. De klap bracht Cash op zijn knieën, maar sloeg hem niet knock-out, zoals Damon had gehoopt. Cash stond op en strompelde naar de ondiepe beek, waar hij ging zitten in de veronderstelling dat hij veilig zou zijn.
Damon racete om hulp, waarschuwde andere kampeerders langs het pad en sloot zich uiteindelijk aan bij een helikopterploeg van de brandweer. Zijn hart ging tekeer tot de helikopter landde en hij zag dat zijn oom nog in leven was in de beek. Deze keer had hij geen moeite om hem te overtuigen het gebied te verlaten. De pillen en whisky waren uitgewerkt, en het water was koud. Toen hij Cash in de helikopter zag stappen, wist Damon dat hij had geholpen het leven van zijn oom te redden. Hij was verpletterd toen hij een paar dagen later hoorde dat Cash zijn moeder had verteld dat Damon hem in het bos had achtergelaten om te sterven.
Cash was even onoprecht toen hem door bosbouwambtenaren die de oorzaak van de brand van 508 hectare onderzochten, werd gevraagd hoe het vuur was ontstaan. Hij gaf de schuld aan vonken van een defect uitlaatsysteem van zijn camper. Toen een rechter Cash later ondervroeg, was hij even uitdagend: “Ik heb het niet gedaan, mijn truck wel en die is dood, dus je kunt er niet aan twijfelen.” Gevraagd tijdens een getuigenis over het verlies van 49 van de 53 condors in de regio in de vlammenzee, maakte hij geen vrienden toen hij snauwde: “I don’t care about your damn yellow buzzards.”
Columbia Records annuleerde plannen voor een live-opname in de Kansas State Reformatory – wat, achteraf gezien, een geluk bij een ongeluk was. Cash was er lichamelijk en emotioneel zo slecht aan toe dat het gevangenisalbum waarschijnlijk een ramp zou zijn geworden, waarmee de kans dat er ooit een Folsom Prison-album zou zijn geweest, zou zijn verkeken.
HOOR NU: Rick Rubin klassiekers gevierd door Trackstar de DJ
Het touren werd half juli hervat en ging door tot in de herfst, alleen onderbrekend voor een paar opnamesessies tot een noodlottige Texas-swing die eindigde in Dallas in oktober. De zaken waren genoeg verbeterd dat bassist Marshall Grant, die normaal de bonnetjes van de tour behandelde, niet op zijn hoede was toen Cash zich aanbood om de bonnetjes mee te nemen en ze op de gezamenlijke bankrekening van de groep te storten.
Na de show in Dallas vloog Cash naar El Paso, een van zijn favoriete drugsbevoorradingspunten, waar hij een taxichauffeur vroeg om hem naar Juárez te brengen en hem wat pillen te bezorgen. De chauffeur verzekerde hem dat het geen probleem zou zijn, dus Cash wachtte – zich een outlaw voelend, zei hij – terwijl de chauffeur een bar in Juárez binnenging om de drugs te kopen. “Ik gleed een beetje lager op de achterbank elke keer als iemand mijn kant opkeek,” schreef hij in “Man in Black,” zijn autobiografie uit 1975. “Ik had het nog nooit op deze manier gedaan.”
Terug in zijn hotel sloeg Cash een paar pillen in en doodde de tijd voor de avondvlucht naar Los Angeles door in enkele pandjeshuizen naar antieke wapens te zoeken. Hij was op zoek naar een Colt .44 Army pistool, lang een van zijn favorieten, toen hij werd benaderd door een man van wie hij vermoedde dat het een politieagent in burger was. Cash veronderstelde dat hij nieuwsgierig was naar het pistool in zijn hand.
“Ik verzamel antieke pistolen,” bood Cash aan.
“Het is een mooie,” antwoordde de man, op wat Cash beschreef als een vriendelijke manier.
Na nog wat meer koetjes en kalfjes, vroeg de man Cash hoe laat zijn vliegtuig zou vertrekken, en Cash vertelde het hem.
Op de terugweg naar het hotel begon hij zich zorgen te maken, ook al had hij al zijn pillen in twee sokken verstopt, waarvan hij er een in zijn gitaar had gestopt en een in de voering van zijn koffer.
Tegen de tijd dat Cash bij zijn stoel in het vliegtuig aankwam, dacht hij dat hij vrij thuis was. Toen zag hij twee mannen door het gangpad naar hem toe lopen. De ene was de man van het pandjeshuis.
De man vroeg Cash of hij een pistool had, en toen hij knikte dat hij dat had, werd hij uit het vliegtuig gezet. In een lege kamer in de terminal, doorzochten de mannen zijn bagage en gitaarkoffer. Ze vonden de pillen, maar ze leken nog steeds niet tevreden.
PHOTOS: Celebrity mug shots
Ten slotte vroeg iemand: “Waar is de heroïne?”
Cash werd boos. Hij vertelde hen dat hij nooit heroïne had gebruikt. De mannen legden uit dat ze hadden aangenomen dat hij heroïne gebruikte omdat ze de taxichauffeur hadden zien samenspannen met een bekende heroïnedealer in de bar van Juárez.
Cash was opgelucht, maar de agenten wezen hem erop dat hij nog steeds de wet had overtreden. Hij werd naar de gevangenis van het graafschap gebracht tot een borgtochthoorzitting de volgende dag.
Toen Grant van de arrestatie hoorde, huurde hij een voormalige El Paso County rechter, Woodrow Wilson Bean, in om Cash te vertegenwoordigen. In de hoop de publiciteit tot een minimum te beperken, vroeg Bean – die volgens Cash een verre verwant was van de legendarische rechter Roy Bean – om nieuwsmensen uit te sluiten van de hoorzitting, maar dit verzoek werd afgewezen.
Cash was op het randje tijdens de hoorzitting. Hij vloekte tegen een verslaggever en dreigde de camera van een fotograaf te schoppen. Uiteindelijk betaalde hij 1500 dollar borg en werd hij vrijgelaten in afwachting van zijn voorgeleiding.
Toen hij naar huis ging, voelde Cash zich alsof er een masker was afgerukt, waardoor hij eruit zag als een hypocriet omdat hij al die gospelliederen zong en mensen vertelde dat ze hun problemen konden overwinnen. Hij had al eerder kleine incidenten met de wet gehad, maar tot nu toe was de kennis van zijn drugsgebruik beperkt gebleven tot insiders van de country muziek. Nu wisten zijn fans de waarheid. Honderden kranten in het hele land plaatsten een foto van hem die geboeid het gerechtsgebouw wordt uitgeleid, zijn gezicht grimmig en sinister kijkend achter een donkere bril.
MORE HILBURN: Diepgaand interview met Bob Dylan
Deze keer was het wachten van Vivian in ieder geval niet tevergeefs. Cash ging direct naar huis en had berouw. Vernederd en bang voor het effect van de arrestatie op zijn carriere, zocht hij contact met zowel zijn vrouw als zijn ouders, praatte openlijker dan voorheen over zijn verslaving en zwoer zichzelf te beteren. Na jaren van teleurstelling wilde Vivian zijn belofte om zich te beteren opvatten als een teken dat hij ook June Carter zou opgeven en zich opnieuw aan zijn gezin zou wijden. Maar het was te laat.
Vivian toonde hem boos de krantenfoto van hem in handboeien en zijn dochters vertelden hem dat kinderen slechte dingen over hem zeiden op school. Voor het eerst in zijn leven, zei hij, “voelde ik echte schaamte.”
Tussen was Holiff onvermoeibaar bezig om promotors over te halen Cash niet op te geven. De meesten bleven hem boeken, maar er was één uitzondering die veel publiciteit kreeg. Ambtenaren van de Texas A.N.M. Universiteit annuleerden plannen voor een show. “De administratie vond het niet verstandig om een entertainer te presenteren met een wolk over zich heen,” zei de decaan van de studenten. “We proberen een schone, christelijke sfeer te bieden voor onze studenten.”
Maar sommige studenten schoten Cash te hulp. Niet alleen tekenden meer dan 2.000 studenten petities om te protesteren tegen de afgelasting, maar een studentencomité werkte een deal voor Cash uit om op de geplande datum in een nabijgelegen club buiten de campus op te treden.
MORE HILBURN: Een vroeg profiel van rapper Eminem
Toen Cash in december voor de voorgeleiding naar El Paso terugkeerde, pleitte hij de aanklacht niet te zullen betwisten. De volgende dag stonden er in het hele land foto’s van Cash die het gerechtsgebouw uitliep, Vivian aan zijn zijde. Maar de schade was niet te verbergen. Vivian vertelde vrienden dat het het meest beschamende moment van haar leven was.
Leiders van de National States’ Rights Party, een blanke supremacistische groepering in Alabama, grepen de foto aan, die, gereproduceerd op korrelig krantenpapier, Vivian een donkere huid liet lijken en gelaatstrekken vertoonde die sommigen als Afro-Amerikaans beschouwden. De groep was woedend over de schijnbare rassenvermenging of wilde hem terugpakken voor zijn protest in het lied “Ira Hayes” (Indianen waren ook een doelwit van blanke supremacisten). De groep herdrukte de foto in haar krant de Thunderbolt en startte een agressieve campagne tegen Cash.
De groep drong er bij haar lezers op aan om Cash’s opnamen te boycotten en verwees naar Cash’s “gemongreliseerde” kinderen.
Bang voor een tegenreactie onder de fans, vooral die in het Zuiden, lanceerde Holiff een tegenoffensief. Hij nam contact op met Vivian’s vader, Tom Liberto, en vroeg om een kopie van Vivian’s huwelijksakte – waarop haar ras als blank zou staan – en een geschiedenis van haar bloedlijnen. Liberto stuurde hem de huwelijksakte en een brief waarin hij Vivian’s Italiaanse, Nederlandse en Engelse afkomst beschreef. Het materiaal werd naar de Thunderbolt gestuurd.
Tijdens deze periode ontving Cash een paar doodsbedreigingen, en een handjevol demonstranten dook op bij enkele data in het Zuiden, maar er waren geen tekenen dat de platenverkoop of het concertbezoek eronder leden.
In maart 1966 verscheen Cash voor U.S. District Judge D. W. Suttle, die hem een voorwaardelijke straf van 30 dagen en een boete van $1.000 gaf in plaats van de maximumstraf van een jaar gevangenisstraf. Cash had gepleit voor clementie: “Ik weet dat ik een vreselijke fout heb gemaakt en wil graag terug naar het imago dat ik had voordat dit gebeurde.”
Voor al zijn gepraat over het willen scheiden, Cash was verscheurd van binnen. Een van zijn grootste zorgen waren de kinderen.
“Ik wist dat ik Vivian zou verlaten, maar dan keek ik naar die vier kleine meisjes,” herinnerde hij zich. “Ik zei: ‘Man, ik ga iets opgeven dat mijn hart zal breken, maar mijn hart zal meer gebroken worden als ik niet met June trouw.’ Toen ik in Californië was, was zij mijn grote reden om de hele tijd stoned te blijven. Ik wilde ergens anders zijn in mijn gedachten.”
Beiden getrouwd met anderen, hadden Cash en Carter een veel stormachtiger relatie in de jaren zestig dan zijn fans veronderstelden. Maar ze waren gebonden door verschillende factoren. Naast een fysieke aantrekkingskracht, deelden ze een religieus geloof en de liefde voor het maken van muziek. De extraverte June hielp de verlegen, teruggetrokken Cash ook om te gaan met de constante carrière-eisen.
Met de ontbinding van het huwelijk was Cash’s Californische droom echter voorbij. Hij verhuisde alleen naar Nashville, waar hij de strijd tegen de drugs voortzette.
Binnen enkele dagen na zijn voorgeleiding was hij weer aan de pillen. Overdosissen en bijna-overdosissen waren zo gewoon dat iedereen in het reisgezelschap verschillende tijden en plaatsen noemde: Johnny Western noemde Waterloo, June Carter noemde Des Moines, Grant zinspeelde op een reeks steden. Daarnaast waren er de bijna-fatale drugsongelukken, waaronder die keer dat Cash June’s Cadillac leende en tegen een telefoonpaal botste, waarbij hij zijn neus brak en vier voortanden uitsloeg.
Om de spanning te breken, kwam Luther Perkins met een advies dat mensen in Cash’s kamp jarenlang zouden herhalen: “Laat hem 24 uur slapen. Als hij wakker wordt, leeft hij, zo niet, dan is hij dood.”
Twee jaar later, in een ander deel van Californië, zou Cash zijn opmars naar supersterrendom beginnen met een triomfantelijk concert in de Folsom Staatsgevangenis. Tegen 1970 was hij de best verkopende platenartiest in het land. Maar aan het eind van de jaren 1970 en in de jaren 1980 raakte hij opnieuw aan de drugs, en zijn verkoopcijfers daalden zo sterk dat hij door Columbia werd afgezet. Aan het begin van de jaren 1990 geloofde Cash dat zijn platencarrière voorbij was en zijn muzikale nalatenschap verkwanseld.
Maar Californië zou opnieuw een belangrijke rol in zijn leven gaan spelen. Cash was headliner in het nu ter ziele gegane Rhythm Café in Santa Ana op 27 februari 1993 – de dag na zijn 61ste verjaardag – toen hij werd benaderd door Rick Rubin, een enorm succesvolle rock en rap producer die vond dat Cash nog steeds in staat was tot groots werk. Drie maanden later zaten ze samen in Rubin’s huis boven de Sunset Strip en begonnen te werken aan een reeks albums die enkele van de meest opmerkelijke muziek uit Cash’s carrière zouden bevatten. Hij zou in het volgende decennium verschillende keren naar Los Angeles terugkeren om met Rubin te werken. De albums herstelden niet alleen Cash’s muzikale nalatenschap, maar breidden het uit.
Hun samenwerking werd in 2002 benadrukt door de videoclip van “Hurt,” geregisseerd door Mark Romanek, die een glimp bood van de artiest in zo’n fragiele toestand dat zelfs June hem adviseerde om het niet uit te brengen. Maar Cash keurde de release van de video goed, een laatste daad van immense artistieke moed.
Dit artikel is bewerkt uit “Johnny Cash – The Life,” dat deze maand wordt gepubliceerd door Little, Brown. Hilburn was van 1970-2005 popmuziekrecensent van The Times.
EVENEMENTEN:
Wat: Writers Bloc presenteert Robert Hilburn en Kris Kristofferson in gesprek over het leven en de muziek van Johnny Cash
Wanneer: 19.30 uur 29 okt
Waar: Ann and Jerry Moss Theater, New Roads School, 3131 W. Olympic Blvd., Santa Monica
Toelating: $25.
Informatie: https://writersblocpresents.com/main
ALSO:
Wat: Robert Hilburn bespreekt “Johnny Cash – The Life” met Grammy Museum Executive Director Robert Santelli
Wanneer: 19.30 uur 5 nov.
Waar: Grammy Museum, 800 W. Olympic Blvd., Los Angeles
Toegang: Gratis, reserveren verplicht via [email protected]
Informatie: (213) 765-6800 en https://www.grammymuseum.org
ALSO:
Wanneer: Robert Hilburn en “Johnny Cash – The Life”
Wanneer: 19.00 uur 13 nov.
Waar: Book Soup, 8818 Sunset Blvd., West Hollywood
Toegang: Gratis
Informatie: (310) 659-3110 en https://www.booksoup.com