Soms onthult een onrechtvaardige moord alle verborgen littekens van een natie. Een onschuldige 16-jarige tiener, Nathaniel Julies, werd op de avond van woensdag 26 augustus in de buurt van Johannesburg door de politie doodgeschoten. Deze gewelddaad was om vele redenen opmerkelijk, ondanks de bekendheid van Zuid-Afrika met geweld: Nathaniel was alleen maar op weg om een koekje te kopen in een nabijgelegen winkel, en werd gedood op een paar meter van zijn huis, zonder duidelijke reden. Hij was een populaire jongen met het syndroom van Down en iedereen in de gemeenschap hield van hem. Hij was vaak joviaal en kon snel in dansen uitbarsten. Zijn dood voelde als een gratuite politieaanval te veel op de hele buurt.
De raciale dynamiek van deze zaak en van Zuid-Afrika meer in het algemeen, neigt ertoe de meeste buitenstaanders te verwarren. Terwijl de Black Lives Matter-beweging in de Verenigde Staten duidelijk gaat over zwarte mensen die zich verzetten tegen anti-zwart racisme, is de situatie in Zuid-Afrika gecompliceerder. De apartheid en de koloniale geschiedenis van het land introduceerden meer verfijnde raciale classificaties die een administratieve en sociopolitieke wig trokken tussen zwarte mensen en zogenaamde gekleurde mensen (meestal mensen van gemengde afkomst).
In Eldorado Park maakte de brutaliteit van de grotendeels zwarte politiemacht de overwegend gekleurde gemeenschap van Nathaniel woedend. De moord bevestigde de diepgewortelde overtuiging van de plaatselijke bevolking dat zij tijdens het apartheidstijdperk onder blanke supremacistische heerschappij waren gemarginaliseerd en vertrapt, en dat hun nu eenzelfde lot te wachten staat in de post-apartheidsperiode onder zwarte leiders. Hun woede, met andere woorden, komt in een belangrijk opzicht voort uit het feit dat zij zich noch als zwart noch als blank identificeren.
Het was des te significanter omdat de officier die de trekker overhaalde zelf een gekleurde vrouw was. De diepste bron van woede in de gemeenschap is dat de politie wordt gezien als vertegenwoordigers van de door zwarten geleide regering van het land en wordt gezien als institutioneel racistisch tegen gekleurde mensen. Hoe individuele agenten er ook uitzien, de politie wordt gewoon niet vertrouwd door een gemeenschap die al te veel geweld heeft meegemaakt van degenen die de wet en de orde moeten handhaven.
Een nadere beschouwing van de betrekkingen tussen zwarten en kleurlingen versterkt nog eens hoe afschuwelijk het kolonialisme en de apartheid waren en geeft buitenstaanders een duidelijker inzicht in de hedendaagse rassenpolitiek van Zuid-Afrika.
Identiteitspolitiek wordt wereldwijd fel betwist, maar de realiteit is dat niemand van ons, ook niet de sceptici van identiteitspolitiek, vrij is van identiteiten – zelfs niet als die ons door de maatschappij worden opgelegd. Mijn eigen ervaringen met het opgroeien als gekleurde Zuid-Afrikaan onthullen een aantal grimmige waarheden over mijn land.
Kort nadat de apartheidsregering in 1948 aan de macht was gekomen, nam zij wetgeving aan die elke rassengroep definieerde. Elke persoon werd als ras aangeduid volgens de arbitraire criteria van de staat. Deze omvatten huidskleur, haartextuur, de vorm en grootte van iemands neus, en zelfs of je “slaagde” voor bepaalde onwetenschappelijke tests, zoals een potlood dat in je haar werd gestoken om te zien of het eruit viel of niet – een schijnbare indicator of je blank, gekleurd of zwart was.
Er waren ook vele sub-categorieën, allemaal willekeurig gedefinieerd, en je ras hing af van het grillige oordeel van een blanke staatsbureaucraat. Dit leidde tot belachelijke en onrechtvaardige scenario’s waarin gezinnen uit elkaar konden worden gerukt omdat ambtenaren verschillende leden in verschillende rassengroepen indeelden.
Deze classificaties gingen gepaard met wetten die mensen dwongen om alleen te wonen in gebieden met leden van dezelfde rassengroep. Deze ruimtelijke geografie van de apartheid is de manier waarop gekleurde en zwarte gemeenschappen verder van elkaar werden gescheiden. Het was een verdeel-en-heers tactiek en werkte goed voor blanke supremacisten in die mate dat, in de loop van de geschiedenis van het land, veel gekleurde mensen de fictie verinnerlijkten dat wij niet zwart waren. Ook in mijn omgeving heerste die overtuiging.
Ik groeide op in Grahamstown, een Zuid-Afrikaanse grensstad die in het begin van de 19e eeuw werd vernoemd naar een Schotse soldaat uit het koloniale tijdperk, kolonel John Graham. Hij had gevochten tegen het inheemse Xhosa-volk als onderdeel van het racistische, koloniale project van Groot-Brittannië om zijn rijk over de hele wereld uit te breiden.
Pas onlangs (in 2018) is de naam van de stad veranderd in Makhanda, een Xhosa-krijger en profeet die in 1819 een aanval had geleid tegen het Britse garnizoen in Grahamstown. Deze verandering was een teken dat men zich het verzet tegen het imperium wilde blijven herinneren. Maar naamsveranderingen kunnen de blijvende erfenissen van het kolonialisme, die nog steeds de geografie van de stad bepalen, niet verhullen.
De buurt waar ik het grootste deel van de jaren tachtig en negentig doorbracht was raciaal homogeen. Ik groeide op met mensen in mijn buurt die gekleurd of bruin werden genoemd. Wij waren, meestal, van gemengd ras. Deze definities waren ook negatief geformuleerd: gekleurde of bruine mensen zijn noch blank, noch zwart. We spraken Afrikaans, geen Engels of Xhosa, en we identificeerden ons als een aparte culturele en raciale groepering.
Ik heb veel warme en positieve herinneringen aan mijn vroege jeugd, maar ik heb ook duidelijk beschamende herinneringen aan terloops anti-Zwart racisme en onverdraagzaamheid. De tactiek van mijn overleden moeder om mijn zussen en ik zover te krijgen dat we ’s avonds de gordijnen in onze slaapkamer dichttrokken, was ons bang te maken door te zeggen dat “de Bantoe” naar ons zouden staren terwijl we sliepen als we de gordijnen niet dichtdeden. Bantu was een racistische term voor een zwart persoon. Mijn moeder wist dat we waren opgevoed om “de Bantoe” als een eng monster te zien, en zo kon ze putten uit de bron van anti-zwarte racistische sentimenten onder kleurlingen om ons tot gedrag aan te zetten.
Een van de interessante aspecten van het Zuid-Afrikaanse leven is dat veel arme en arbeidersgezinnen huishoudelijk personeel hebben. In mijn gemeenschap waren de huishoudsters en tuinmannen meestal zwart. Sommigen werden fatsoenlijk behandeld, maar velen werden ook zwaar mishandeld door gekleurde gezinnen. Ik herinner me veel misbruik en vooroordelen, van een weigering om de Xhosa-namen van de werknemers te gebruiken en hen in plaats daarvan Engelse namen te geven -avis en Regina waren bijzonder populaire keuzes- tot beschuldigingen van diefstal, zonder eerlijk proces, die konden leiden tot ontslag op staande voet.
De blanke supremacisten waren zo succesvol met hun politieke project om rassengroepen uit elkaar te houden, in een poging om de ingebeelde raciale zuiverheid en veronderstelde morele superioriteit van blanken te behouden, dat een hiërarchie van rassen in de wet werd gecodificeerd, met ingrijpende sociale en politieke gevolgen voor elke gemeenschap.
De apartheidsregering ging zo ver dat zij in de jaren tachtig afzonderlijke en ongelijke kamers van het parlement oprichtte om gekleurde en Indiaanse mensen te vertegenwoordigen. Het marionettenparlement verhief deze groepen zogenaamd boven de zwarten en probeerde elk gevoel van solidariteit onder Zuid-Afrikanen die niet blank zijn tegen de apartheid weg te nemen, hoewel het al snel aan geloofwaardigheid verloor. Ruimtelijke segregatie en politieke verdeel-en-heers tactieken hadden niettemin het opzettelijke gevolg van het aanwakkeren van Zwart-op-Zwart racisme door Zwarte mensen te verdelen met de uitvinding van gekleurde identiteit.
Ik was niet immuun voor dit racisme. Ik kon me niet voorstellen dat ik me seksueel of romantisch aangetrokken voelde tot zwarte mensen. Het was pas door cross-raciale vriendschappen en ervaringen op een gemengde middelbare school en universiteit dat ik begon af te breken van mijn eigen geërfde anti-Zwarte overtuigingen en houdingen. Maar voor te veel Zuid-Afrikanen, zoals de schietpartij in Eldorado Park aantoonde, blijft die raciale hiërarchie en het daardoor ontstane antagonisme tussen zwarte en gekleurde mensen bestaan.
Na de schietpartij door de politie herhaalden veel van de plaatselijke bewoners die ik in Eldorado Park sprak, een populair refrein onder gekleurde Zuid-Afrikanen: “Tijdens de apartheid waren we niet blank genoeg! Nu zijn we niet zwart genoeg!” Dit geeft een gevoel weer van verwaarlozing door zowel de apartheidsstaat als de huidige democratische regering.
Deze gevoelens van politieke en economische marginalisering brengen verschillende dingen aan het licht: Gekleurde mensen voelen zich onzichtbaar, verwaarloosd en, wat cruciaal is, ze hebben het gevoel dat ze niet worden gezien omdat ze gekleurd zijn. Niet veel gekleurde mensen leggen een verband tussen hun strijd voor zichtbaarheid en integratie en de strijd van zwarte gemeenschappen die ook in omstandigheden van armoede of relatieve ontbering leven. Dat die verbanden niet worden gezien, komt precies doordat het kolonialisme en de apartheid gekleurde mensen hebben doen denken dat ze niet zwart of zelfs Afrikaans zijn.
De historicus Patric Tariq Mellet heeft betoogd dat de “ont-Afrikanisering” van gekleurde mensen minstens teruggaat tot 1911, toen de Brits-Zuid-Afrikaanse autoriteiten in de volkstellingsgegevens van die periode een hele reeks mensen over één kam scheerden als “gekleurd”. Dit werd in het midden van de 20e eeuw verankerd in het racistische rechtskader van de apartheid.
Helaas is deze lange geschiedenis er de oorzaak van dat zoveel gekleurde mensen zich nog steeds moreel superieur voelen aan zwarte mensen. Een snelle manier om een kleurling in mijn buurt te beledigen was hem ervan te beschuldigen zich als een zwarte te gedragen of, erger nog, een zwarte te zijn. Deze belediging werkte, niet omdat het de gekleurde persoon herinnert aan blank racisme, maar omdat de belediging je “reduceert” tot het feit dat je zwart bent. Dit is natuurlijk precies wat blanke supremacisten bedoelden.
Hoewel er historische voorbeelden zijn van klasse- en rassenspreidende solidariteit (zoals het anti-apartheidswerk van het Verenigd Democratisch Front – een niet-raciale beweging van burger-, arbeiders-, kerk- en andere organisaties – in de jaren ’80 of de mars van vrouwen op de Uniegebouwen in Pretoria in 1956, waarmee werd geprotesteerd tegen racistische wetten die de bewegingsvrijheid van zwarten beperkten), zijn deze tot op de dag van vandaag zeldzaam en ver te zoeken.
De gekleurde gemeenschap is uiteindelijk een constructie. Er zijn veel zogenaamde gekleurde gemeenschappen in Zuid-Afrika met verschillende afstammingen. Mellet stelt dat we in plaats van over kleurlingen moeten spreken “over Cape Khoi, Camissa, Nama, Korana, Griqua, Damara en San” – een verwijzing naar vele inheemse groepen van gemengd raciaal erfgoed.
Dat is één manier om te reageren op de historische fictie. Sommigen willen gewoon het etiket “gekleurd” verwerpen, ook al weten ze nog niet wat ze ervoor in de plaats moeten stellen. Anderen, zoals Mellet, dringen aan op de erkenning van de “ontafrikanisering” van de gekleurde mensen en op het herstel van de diepere historische verwantschap tussen alle mensen die niet van Europese afkomst zijn.
Maar het verlangen naar een niet-raciaal Zuid-Afrika, of een ontluikend zwart politiek project dat het onderscheid tussen zwart en gekleurd wil ontmantelen, mag niet oneerlijk zijn over hoeveel anti-Zwart racisme gekleurde gemeenschappen nog steeds te verwerken hebben, en hoeveel anti-kleur racisme er bestaat in zwarte gemeenschappen.
Zuid Afrikanen kunnen, hoe pijnlijk ook, de psychologische successen van kolonialisme en apartheid niet ontkennen. Alleen omdat veel blanke Zuid-Afrikanen werk te doen hebben om een ingeworteld gevoel van superioriteit uit te roeien, betekent niet dat zwart-kleurige relaties geen dringende aandacht behoeven.
Zuid-Afrika kan nog een geschenk zijn voor de wereldwijde Black Lives Matter-bewegingen. Het toont de complexiteit en de noodzaak van zowel het verzet tegen blanke suprematie als het nemen van een lange blik op onze zwarte zelf en de manier waarop we zijn beschadigd door blanke supremacisten – op meer manieren dan comfortabel zijn om toe te geven.