De dag na mijn 31e verjaardag kwam ik uit de kast als biseksueel…
…maar niet tegen mijn man, familie of vrienden. Dat zou later gebeuren. Eerst moest ik voor mezelf uitkomen.
Opgegroeid in een sociaal conservatief geloof, werd mij geleerd dat seks voorbehouden was aan monogaam getrouwde mannen en vrouwen. “Aantrekking tot mensen van hetzelfde geslacht’ was in strijd met Gods plan. Ik kende geen openlijk LGBTQ mensen totdat ik in mijn tienerjaren was, en zelfs dan, ik kende alleen homoseksuele mannen. Ik had geen modellen voor wat ik moest doen met mijn fascinatie voor vrouwen en meisjes, dus probeerde ik mijn gevoelens weg te verklaren.
Ik ben een meisje, zei ik tegen mezelf, natuurlijk ben ik nieuwsgierig naar andere meisjes! En als ik graag naar ze keek, als ik soms gebiologeerd was door borsten en heupen, de kleine rug van de ene vrouw, de sleutelbeenderen van een andere vrouw? Wel, dat kon ik op het conto schrijven van beoordeling, niet verlangen. Vrouwen bekijken elkaar de hele tijd, zei ik tegen mezelf. Ik wil zoals hen zijn, niet met hen. En zeker, ik dacht eraan om mijn beste vriendin te kussen, maar dat waren gewoon hormonen die op hol sloegen (ik gaf veel de schuld aan hormonen die op hol sloegen).
Ik was overtuigend. Maar ik kon niet altijd de stille stem in mijn hoofd verdringen die fluisterde dat er misschien meer achter dit verhaal zat, dat er iets beschamends was aan de manier waarop ik over vrouwen dacht. Ik begon paniekaanvallen te krijgen op de lagere school. Er was iets mis met me, en op een of andere manier was het mijn schuld.
Boys duwde deze angsten naar het achterhoofd. Ik zei tegen mezelf dat ik geen homo kon zijn als ik jongens leuk vond, en ik vond ze leuk – hun mysterieuze lichamen, het gemak waarmee ze zich door de wereld bewogen, de bizarre dingen die hen fascineerden. Ik vond het leuk hoe het samenzijn met hen me deed nadenken over seks. En ik vond het leuk om door jongens leuk gevonden te worden, hoe verkering met hen betekende dat ik deelnam aan een verhaal dat iedereen in mijn wereld kon begrijpen, ook ik. In mijn twintiger jaren trouwde ik met de beste van de jongens, een aantrekkelijke ingenieur met een droge humor die me liet lachen tot ik huilde en die alle bonnetjes van ons eerste afspraakjesjaar bewaarde. Mijn gevoelens voor vrouwen gingen nooit ergens heen, maar ik werd beter en beter in het wegverklaren ervan.
Toen ik ouder werd, werd mijn wereld groter. Ik ging naar de universiteit en graduate school, en ik maakte veel openlijk LGBTQ vrienden. Beetje bij beetje leerde ik de homofobe lessen die ik had opgevoed af – althans als ze van toepassing waren op andere mensen. Maar biseksualiteit voelde niet als een identiteit die voor mij beschikbaar was als pasgetrouwde in een heteroseksueel huwelijk. In plaats daarvan hield ik mezelf voor dat mijn aantrekkingskracht voor vrouwen slechts een neveneffect was van het comfortabeler worden met mijn (hetero) seksualiteit – in feite een volwassen versie van het hormonenmislukking verhaal. Ik was een seksueel, progressief persoon met een open wereldbeeld, maar ik was niet bi.
En toen ontmoette ik een meisje.
Ik was alleen op reis in Engeland voor de bruiloft van mijn vriend Liam. Voor de reis maakte ik me zorgen om Liams stijlvolle beste vriendin, Miriam, te ontmoeten. De dag van de bruiloft was aangebroken, en Miriam ook, oogverblindend mooi in een regenboog jumpsuit. De hele dag twijfelde ik tussen met haar willen praten en me verstoppen. De volgende dagen verloor ik mijn angst, maar niet mijn fascinatie. Miriam was grappig en makkelijk om mee te praten, en ik hield mezelf voor dat mijn intense belangstelling voor haar gewoon vriendschappelijk was, gewoon een “girl crush.”
Mijn 31e verjaardag viel toevallig in dat weekend, en om het te vieren reden Liam, zijn nieuwe man, Miriam, en ik allemaal naar de White Spring, een oude bron met veronderstelde mystieke eigenschappen in Glastonbury. Bezoekers mogen zwemmen, dus sprongen we allemaal in het ijskoude water.
Misschien komt het omdat ik in Engeland was voor een homohuwelijk, of omdat een groeiend aantal van mijn vrienden – waaronder Miriam – zich als biseksueel identificeert. Misschien is de Witte Bron echt magisch, en was ik gezegend door die vreemde, oude plek. Of misschien was ik het gewoon zat om tegen mezelf te liegen. Wat de reden ook was, ineens kon ik het niet meer negeren: Ik heb een oogje op Miriam, dacht ik, want ik ben biseksueel.
De rest van de dag bracht ik in een waas door. Ik kon de gedachte niet terugnemen als ik hem eenmaal had, maar ik besefte dat ik dat niet langer wilde. Ik wist dat deze openbaring sommige dingen niet zou veranderen – het gaf me geen plotseling verlangen om mijn huwelijk te verlaten, bijvoorbeeld. Maar mijn zelfbeeld was veranderd, en ook al wist ik nog niet zeker wat dat voor mijn leven zou betekenen, als ik naar mijn drie vrienden keek, wist ik dat het goed zou komen. Geen van deze drie geliefde mensen was hetero, en ze waren allemaal gelukkig en zelfverzekerd in hun seksuele geaardheid. Ik zou zoals hen kunnen zijn. Ik zou mezelf kunnen zijn.
Een deur barstte in mij open die dag in Glastonbury, en het laat sindsdien zonneschijn in mijn leven. Na jaren mezelf in de knoop te hebben gelegd, doe ik mijn best om mijn seksualiteit met nieuwsgierigheid te benaderen. Ik heb films en tv-programma’s herbekeken waarvan ik hield: al die keren dat ik Titanic in de bioscoop zag, was ik daar echt alleen voor Leo, of was ik daar voor Kate? (Het was allebei.) Als ik merk dat ik in iemand geïnteresseerd ben, of dat nu in het echt is of op het scherm, let ik op hoe ik me voel: Voel ik me aangetrokken tot deze persoon? Heb ik een type? Het is alsof ik een hele nieuwe kleur heb ontdekt, en die zie ik nu overal.
Tot nu toe is de grootste vreugde van mijn coming out geweest dat ik heb geleerd erop te vertrouwen dat de dingen die mij tot mij maken – wat ik wil, wie ik wil – waardevol zijn. En toch twijfel ik soms nog aan mezelf; ik heb tenslotte nog nooit een meisje gekust. Maar waarom zou dat iets uitmaken? Niemand vraagt hetero’s om te bewijzen dat ze hetero zijn – niemand zou tegen een tienerjongen zeggen, nou, je hebt nog nooit een meisje gezoend, dus hoe weet je dat je ze leuk vindt?
Ik ben niet de enige biseksuele persoon die zich zo voelt. Een deel van het probleem is dat de media biseksualiteit lange tijd uitsluitend hebben behandeld als een grap en een fase – een “tussenstop op weg naar Gaytown,” zoals Carrie Bradshaw zei. Als biseksualiteit al in beeld wordt gebracht, wat meestal niet het geval is (de term hiervoor is bi-erasure, en het draagt bij aan het onevenredig hoge percentage depressies bij bi mensen). Gelukkig is dit aan het veranderen nu meer en meer shows bi personages introduceren die zich op hun gemak voelen met hun eigen seksualiteit. Twee van mijn favoriete shows, Crazy Ex-Girlfriend en Jane the Virgin, hebben elk meer dan één biseksueel personage. Darryl krijgt zelfs een liedje!
Ik wil benadrukken dat ik veel geluk heb gehad. Ik ben in staat geweest om langzaam uit de kast te komen – een voorrecht van getrouwd te zijn met een man; niemand zou weten dat ik geen hetero ben tenzij ik het ze zou vertellen – en familieleden hebben me gesteund, net als mijn vrienden. Zelfs de coming out naar mijn man was verrassend gemakkelijk. We hebben altijd over verliefdheden kunnen praten, ook al zijn we monogaam, en zijn grootste zorg was of ik dat zou willen veranderen. Maar dat doe ik niet: biseksueel zijn betekent niet dat ik zowel met mannen als vrouwen moet uitgaan, hoewel dat een veel voorkomende misvatting is.
In plaats daarvan identificeer ik me met de definitie van biseksueel activist Robyn Ochs: “Ik noem mezelf biseksueel omdat ik in mezelf het potentieel erken om me, romantisch en/of seksueel, aangetrokken te voelen tot mensen van meer dan één geslacht, niet noodzakelijk op hetzelfde moment, niet noodzakelijk op dezelfde manier, en niet noodzakelijk in dezelfde mate.”
Dit wil niet zeggen dat ik niet verlang naar wat anders zou kunnen zijn. Vragen we ons niet allemaal wel eens af welk leven we zouden kunnen leiden, welke keuzes we niet maken? Maar de aanhoudende spijt die ik heb, gaat minder over mijn heden, en meer over mijn verleden. Ik wou dat ik als kind al die schaamte niet had geïnternaliseerd. Ik wou dat ik had kunnen dansen op “This Kiss” met een meisje op het schoolbal. Ik wou dat ik eerste kussen had gehad, en eerste alles, met zowel mannen als vrouwen op de universiteit. Ik wou dat ik had geweten dat wat ik wilde – alle dingen die ik wilde – ertoe deed.
Dr. Haylie Swenson is een schrijfster, pedagoge en coole tante die in Austin woont, met haar man en twee katten. Ze werkt momenteel aan een roman over het 19e eeuwse IJsland.