Julie en ik zaten tegenover elkaar in een open kantoor bij een internetstartup in het centrum van Manhattan, waardoor het glanzender klinkt dan het schamele bedrijf dat het was, in de begindagen van online tijdschriften.
Ik zweer dat we werk gedaan kregen, hoewel ik me vooral herinner dat we duizelig instant messages naar elkaar typten, kakelend aan ons bureau. Over wat? Ik heb geen idee, maar het was eindeloos vermakelijk. We stoorden ons niet aan de doodsaanvallen van onze collega’s. Wat op het werk begon, liep al snel over in de rest van ons leven, zoals dat vaak gaat als je begin twintig bent en weinig andere verantwoordelijkheden hebt dan je huur betalen. Julie was opgegroeid in New York City, ik kwam uit de buitenwijken van Boston.
Ze bezat een wereldsheid en zelfverzekerdheid die ik mysterieus vond. Ze had weinig geduld voor onzin of pretentie en ik kwam op de een of andere manier door de mand, wat me opwond. Ik vertrouwde haar oordeel.
Ze doorzag mensen, met een emotioneel raffinement waar ik ontzag voor had. Ik wilde meer van dat soort zijn. En als ze mijn vriendin wilde zijn en tijd met me wilde doorbrengen, betekende dat dat er iets aan me was dat ze bewonderde, benijdde, liefhad.
We waren met z’n tweeën
We woonden vlak bij elkaar in Brooklyn, en brachten samen wat voelde als een eindeloze reeks weekendmiddagen die overliepen in avonden en drankjes.
Te veel drankjes.
Dit was vóór de dagen van online dating en we werkten in de veronderstelling dat we ons volgende vriendje zouden ontmoeten in een van de vele duikbars. Maar wie, echt, dachten we dat we zouden ontmoeten?
We wilden niemand ontmoeten. We waren gelukkig met elkaar. Toen we ons voorstelden om samen oud te worden, in een soort Golden Girls-situatie, maakten we maar een halve grap. We straalden exclusiviteit uit.
Mensen op feestjes dachten dat we een stel waren; jongens lieten ons met rust. Behalve degenen aan wie Julie me voorstelde, jongens met wie ze op school had gezeten. Ik sloeg een van hen aan de haak en vertelde haar de volgende dag natuurlijk alles.
We wilden niemand ontmoeten. We waren gelukkig met elkaar.
‘Het was goed, maar niets om over naar huis te schrijven,’ zei ik. Ik weet niet waarom, maar zij vond dat zo briljant dat we het op een T-shirt moesten zetten, of een ingelijste naaldsteek moesten maken om aan de muur te hangen. (Geen van ons wist hoe we moesten borduren.)
Zij maakte van mijn ervaringen verhalen, ze gaf ze meer leven dan ze anders zouden hebben.
The girl squad
De laatste jaren zijn dit soort verhalen overvloedig geworden. Overal in het culturele landschap zijn beelden te vinden van intense vriendschappen tussen vrouwen, in boeken als De Napolitaanse serie van Elena Ferrante en Swing Time van Zadie Smith, in programma’s als Fleabag of in films als de reboot van Ghostbusters. De banden zijn niet nieuw, maar onze aandacht om ze te onderzoeken is verbreed en verdiept.
De relaties tussen vrouwen – niet openlijk romantisch of seksueel, maar niettemin intiem – vinden zo’n diepe weerklank omdat ze gaan over een soort nabijheid die verbonden is met zelfbewustzijn en identiteit.
Er is de vriendin bij wie je je paradoxaal genoeg het meest jezelf voelt, maar die je er ook bewust van maakt dat je jezelf wordt.
Je absorbeert elementen van elkaar – ideeën, stijlen, manieren van in de wereld staan – bewust en onbewust. Jullie veranderen elkaar op niveaus die zowel zo duidelijk als zo subtiel zijn dat ze bijna niet waarneembaar zijn.
Bij vriendschappen kan er een neiging zijn om samen te smelten en te vergelijken, om jezelf weerspiegeld en gebroken te zien op manieren die romantische, seksuele relaties niet zozeer opwekken.
In romantische relaties, bijvoorbeeld, is er meestal meer oppositie, minder samensmelting. Je wilt dat de ander genoeg van je verschilt. Dat verklaart voor een deel de aantrekkingskracht.
Maar of je groeit naar elkaar toe, of je groeit uit elkaar en wat je ooit in vervoering bracht, begint nu een beetje verstikkend aan te voelen. Hoewel ik geloof dat vriendschap meer is dan timing en omstandigheden, dat wat tussen echte vrienden bestaat, iets blijvends en zielsvols is, kun je de context niet ontkennen.
Het is moeilijk een actieve band met iemand te onderhouden als je focus begint te verschuiven.
We zagen elkaar nog steeds, maar lang niet meer zo constant, en er sloop een spanning binnen die we geen van beiden ter sprake brachten.
Wanneer we uitgingen, was dat steeds vaker met groepen andere vrienden, die we hadden van de universiteit, van voordat we elkaar kenden.
Je groeit naar elkaar toe of je groeit uit elkaar
We konden allemaal met elkaar opschieten, maar deze groepen hadden hun eigen dynamiek; ze bevoorrechtten of idealiseerden niet de band die Julie en ik hadden ontwikkeld. We begonnen elkaar in een nieuw licht te zien en voelden daardoor een verlies. Tenminste, ik weet dat ik dat deed. Zij was niet langer alleen van mij en ik was niet echt van haar.
En toen we nog met z’n tweeën waren, wilde ze me vertellen over haar vriend, over hun leven samen, hun plannen, en ik deed dan alsof ik blij en geïnteresseerd was.
Niet jaloers, gekwetst, of zelfs een beetje paniekerig. Ik begon me met meer urgentie zorgen te maken over dingen die tot dan toe vrij vaag waren gebleven. In zekere zin had Julie’s vriendschap de wat-ben-ik-met-mijn-leven-zorgen verdoofd. Door haar afwezigheid werden ze luider. Maar haar afwezigheid creëerde ook ruimte voor nieuwe relaties.
We waren al verder gegaan met verschillende banen, nieuwe vooruitzichten, en afzonderlijke paden. En toen ontmoette ik de man met wie ik uiteindelijk zou trouwen. In een vroeg stadium ontmoette zij hem ook, en ik weet niet of ze aanvoelde hoe serieus het zou worden, maar in mijn herinnering is dat het moment waarop ze me voorgoed verliet. Eerst aarzelde ze om plannen te maken, belde ze niet terug en daarna zei ze geen woord meer.
Het uitmaken
Hoewel het uitmaken met een vriend je net zo diep kan raken, net zo verdrietig, boos, geïsoleerd en verward, wordt het als minder schokkend ervaren.
Het wordt gezien als iets gemakkelijker om mee verder te gaan, en niet zo verwikkeld in mislukking of verdriet. Misschien omdat we romantische relaties nog steeds beschouwen als een soort doel of prijs, als een markering van succes, een indicatie van onze waarde en wenselijkheid, of in ieder geval van onze volwassenheid.
We weten misschien wel beter, als we de wrakstukken van zoveel mislukte partnerschappen overzien, en toch denkt iemand die het uitmaakt met een goede vriendin, dat ze alleen met een paar katten zal sterven?
Het uitmaken met een vriend kan net zo’n gebroken hart achterlaten, net zo verdrietig, boos, geïsoleerd en verward
Wat dit nog ingewikkelder maakt, is dat het uitmaken met een vriend, althans in mijn ervaring, niet de definitie en duidelijkheid heeft die zelfs de meest rommelige romantische scheidingen wel hadden. Het kan zijn dat ik niet echt confronterend ben, maar ik heb nog nooit echt ruzie gehad met vrienden. Zelfs niet met Julie. Geen dramatische ruzies, beschuldigingen, of beledigingen. Maar ook geen kalme, volwassen gesprekken over de manieren waarop het niet werkte. Het was meer een wederzijdse afkoeling, een onuitgesproken begrip dat we op dit moment niet op dezelfde plek in ons leven staan.
Met andere vriendschappen die ik heb gehad, is dat gebrek aan echte finaliteit uiteindelijk wel een goede zaak geweest. Het betekende dat we de draad weer konden oppakken – niet waar we waren gebleven, maar op een nieuwe, mogelijk zelfs betere plek. Ik heb gezien hoe vergevingsgezind en meegaand vriendschappen kunnen zijn.
Onze vertrouwdheid met elkaar, juist datgene wat in het verleden zo beperkend aanvoelde, wordt het startpunt voor iets vrijers. Je waardeert de veranderingen van je vriend, zijn nieuwe zelf, in plaats van je bedreigd of veroordeeld te voelen door die transformaties.
Ik ben nooit meer met een ex samengekomen, maar ik heb vriendschappen hersteld. Het heeft tijd en werk gekost, een nieuwe directheid en openheid van onze beide kanten, waar het jaren daarvoor onmiddellijk en moeiteloos aanvoelde.
Maar met Julie is dat niet gebeurd, en ik vraag me af waarom geen van ons beiden de eerste stap heeft gezet. Ik denk dat we allebei weten dat we elkaar niet meer nodig hebben op de manier waarop we dat ooit deden. Maar misschien zijn we bang om elkaar op een nieuwe manier nodig te hebben? Of bang om erachter te komen dat we elkaar niet nodig hebben, dat we liever alleen onze herinneringen hebben.
Ik ben nooit meer bij elkaar gekomen met een ex, maar ik heb vriendschappen hersteld
Drie jaar geleden, midden in het schrijven van een roman waarin twee vrienden centraal staan, verhuisde ik van New York, waar ik 15 jaar had gewoond, naar Chicago, waar ik maar een handjevol mensen kende.
Nieuw begin
Proberen nieuwe vrienden te maken, in een nieuwe stad, als dertiger, was een van de moeilijkste aspecten van de verhuizing. Het was zo ongemakkelijk als je je kunt voorstellen. Was ik te vriendelijk? Niet vriendelijk genoeg? Shit, heb ik dat echt gezegd? Ik was niet aan het flirten. Was ik aan het flirten? We moeten het cool spelen. We kunnen dit niet verpesten,’ zei mijn man, op weg naar een etentje bij een stel dat we onlangs hadden ontmoet en erg leuk vonden. Hij maakte maar een halve grap.
Ik heb geluk gehad en heb vrouwen ontmoet aan wie ik alles kan vertellen en die mij vertrouwen, hoewel geen van deze vriendschappen zo eigenzinnig en all-in zijn als mijn vriendschap met Julie.
Ze konden het niet zijn. Zo kan het niet weer zijn, zelfs niet met haar. Maar misschien kan het iets anders zijn. Ik heb haar door de jaren heen gegoogled. Ik heb een beetje verzameld, genoeg om te denken dat ze OK is. Ze verscheen onlangs in mijn ‘Mensen die je zou kunnen kennen’ lijst op Facebook, zonder foto en een moeilijk te doorzoeken versie van haar naam. Was ze naar mij op zoek geweest?
Er gaat niets boven sociale media om een ingewikkelde geschiedenis terug te brengen tot ‘mensen die je zou kunnen kennen’. En toch, het maakte me blij om die glimp op te vangen, om te weten dat ze daar is. Om te denken dat we elkaar op een gegeven moment misschien toch weer zullen kennen.
Koop hier ‘The Sun In Your Eyes’ van Deborah Shapiro.