Vijfenzeventig jaar geleden, voordat Theodor Geisel de culinaire wereld op zijn kop zette met groene eieren en ham of een rood-wit gestreepte hoge hoed op een pratende kat zette, zat Geisel (die u waarschijnlijk beter kent als Dr. Seuss) zat vast op een boot, terugkerend van een reis naar Europa.
Acht dagen lang luisterde hij naar het ronken van de scheepsmotor. Het geluid bleef in zijn hoofd hangen, en hij begon te schrijven op het ritme. Uiteindelijk werden die ritmische lijnen in zijn hoofd zijn eerste kinderboek: Het heette And to Think That I Saw It on Mulberry Street.
Het verhaal, dat dit jaar 75 wordt, gaat over een jongen genaamd Marco die zijn vader een interessant verhaal wil vertellen over wat hij die dag heeft gezien op zijn wandeling van school naar huis – maar het enige dat Marco heeft gezien (anders dan zijn eigen voeten) is een saai oud paard en wagen op Mulberry Street.
Courtesy Random House Children’s Books
Marco klaagt:
Dat is niets om over te vertellen,
Dat zal natuurlijk niet gaan …
Een kapotte wagen
die getrokken wordt door een paard.Dat kan mijn verhaal niet zijn. Dat is nog maar een begin.
Ik zal zeggen dat een zebra die kar trok!
En dat is een verhaal dat niemand kan verslaan,
Wanneer ik zeg dat ik het zag in Mulberry Street.
Weldra slaat Marco’s fantasie op hol – de zebra verandert in een rendier, en de kar wordt een gouden strijdwagen en dan een sjieke arrenslee.
Courtesy Random House Children’s Books
Maar waarom een eenvoudige slee laten trekken door een rendier, als de slee ook een fanfare zou kunnen zijn, en het rendier ook een olifant? Het jongetje stelt zich de olifant voor die hij aan zijn vader zal beschrijven:
Ik kies er een met veel kracht en omvang,
Een blauwe met veel pret in zijn ogen.
En dan om hem nog wat meer toon te geven,
Heb een radja, met robijnen, hoog op een troon gezeten.
Courtesy Random House Children’s Books
Op en op gaat het; twee giraffen helpen de olifant de fanfare te trekken, terwijl een eskader van politieagenten op motorfietsen de stoet langs de burgemeester en de wethouder begeleidt terwijl een vliegtuig confetti van bovenaf laat regenen.
Op het laatst weet Marco dat zijn vader een verzonnen verhaal niet zal tolereren, dus als vader vraagt naar de bezienswaardigheden die Marco op weg van school naar huis heeft gezien, vertelt het neerslachtige jongetje gewoon de saaie waarheid:
“Niets,” zei ik, en ik werd zo rood als een biet
“Maar een gewoon paard en wagen in Mulberry Street.”
Dr. Seuss had het niet makkelijk om het bitterzoete verhaal aan uitgevers te verkopen. “Het werd 27 keer afgewezen,” zegt Guy McLain, die werkt in het Springfield Museum in Geisel’s geboortestad Massachusetts.”
McLain is een lokale expert op het gebied van Dr. Seuss geworden. Hij zegt dat Mulberry Street misschien nooit was gepubliceerd – als Geisel niet op een dag een toevallige ontmoeting had gehad toen hij naar huis liep in New York City.
“Hij kwam een vriend tegen … die net redacteur was geworden bij een uitgeverij in de kinderafdeling,” legt McLain uit. Geisel vertelde de vriend dat hij het gewoon had opgegeven en van plan was het boek te vernietigen, maar de redacteur vroeg om een kijkje te nemen.
Het was een moment dat Geisel’s leven veranderde.
“Hij zei dat als hij aan de andere kant van de straat had gelopen, hij waarschijnlijk nooit kinderauteur zou zijn geworden,” zegt McLain.
Het boek werd gepubliceerd in 1937. Het kreeg goede kritieken, en de rest is geschiedenis.
Maar waarom Mulberry Street? Het blijkt een levensechte straat te zijn in Geisels geboortestad.
“Het was een straat heel dicht bij de bakkerij van zijn grootouders,” zegt McLain. “En ik denk ook… dat het ritme, de klank van het woord, heel belangrijk was voor Dr. Seuss. Want er is niets speciaals aan de straat, echt niet.”
Behalve het feit dat de gewone kleine straat een buitengewone carrière lanceerde.