Dit is het tweede deel in een af en toe verschijnende reeks over abortus.
Lees het begeleidende verhaal en het eerste deel van de serie.
Het debat spettert over de voorpagina’s terwijl de paus abortus vergelijkt met het inhuren van een huurmoordenaar en de laatste kliniek van Missouri vecht om open te blijven. Activisten spannen rechtszaken aan terwijl het Zuiden verboden omarmt die ooit als te radicaal werden beschouwd om aan te nemen.
Vaak zijn de argumenten abstract.
Maar een uur ten zuiden van de grens met Georgia, bij twee gebouwen die een paar afritten van de Interstate 95 van elkaar verwijderd liggen, komt het wervelende conflict in real time, als vrouwen de deuren openzwaaien.
JACKSONVILLE – Tegenover een Popeyes op de drukke, vlakke University Boulevard, een half dozijn demonstranten in bretels en strohoeden cluster bij een bushalte.
Ze houden rozenkransen vast en kantelen posters naar chauffeurs die op weg zijn naar het poederblauwe gebouw met getinte ramen.
We bidden voor u.
Zwanger? Laat ons u helpen.
De parkeerplaats bij A Woman’s Choice of Jacksonville is privé, afgelegen, verwijderd van het geroezemoes van passerende auto’s en de evangelisatie van vreemden.
Toch lopen er soms vrouwen huilend over de foto’s van foetussen de trap op.
Zes dagen per week betreden ze de stille koelte van de één verdieping tellende kliniek en vullen stoïcijns formulieren in, als ze dat nog niet hebben gedaan, waarop geboortedata en laatste menstruaties staan vermeld. Ze zakken weg in huiselijke banken in de wachtkamer, naast vriendjes en tantes en beste vrienden, hier vanuit motels voor één nacht of gewoon van de weg af. Een tropische Glade plug-in laat de lichtroze kamer ruiken naar Hawaiian Punch. Een TV speelt Family Feud, of misschien The Fresh Prince of Bel-Air. De koffie is gratis. Abortus is een keuze, uitgelegd door video’s op een iPad.
Een ingelijste spreuk hangt bij de deur. “In deze kliniek doen we heilig werk dat vrouwen en de cirkel van leven en dood eert.”
Als patiënten voorbij de balie lopen, stelt een spandoek hen gerust: Goede vrouwen hebben een abortus.
– – –
OVER DE RAPPORTING: Twee faciliteiten lieten verslaggevers van de Tampa Bay Times binnen, zonder klanten, om plaatsen te zien waar ze vaak alleen van buitenaf een glimp van opvangen. Lees over een anti-abortus zwangerschapscentrum in Jacksonville.
Het is laat op een juni-ochtend, voordat de dokter arriveert en patiënten met afspraken om 12:30 uur de boel beginnen te vullen. Een medewerker legt menstruatiepleisters klaar in de operatiekamer van Maya Angelou en vervoert vervolgens een kar met gesteriliseerde speculums door de gang, naar de kamer die naar Wonder Woman is genoemd.
Dossiers van patiënten in Manila vullen een zijkamer. Beveiligingscamera’s draaien. En buiten wandelt een hulpsheriff die geen dienst heeft. Hij komt tegen betaling, maar hij en een andere agent zijn hier vaker deze dagen.
Zo ook vrouwen uit Georgia. Ze komen nu al in groteren getale, nemen ziekteverlof op en zoeken babysitters terwijl advocaten thuis strijden over een dreigend verbod op de meeste abortussen na zes weken. Sommigen weten niet zeker of abortus nog wel legaal is. Eigenares Kelly Flynn hoopt dat ze de toestroom aankan.
Met tandenknarsen heeft ze de verbodsbepalingen gevolgd die in het Zuiden in brand vliegen en die abortus verbieden voordat veel vrouwen weten dat ze zwanger zijn. Ze heeft gezien hoe onafhankelijke klinieken zoals de hare gedwongen werden te sluiten. A Woman’s Choice biedt abortussen aan tot in het tweede trimester, zelfs tot 20 weken – ervan uitgaande dat vrouwen het geld en de tijd bij elkaar kunnen schrapen om daar te komen.
De kliniek is nog nooit gesloten, zelfs niet voor een dag en zelfs nu Flynn, door strijd bevangen, onder de duim van Tallahassee werkt. Staatswetgevers lieten abortuszoekers ooit 24 uur wachten, waardoor medewerkers van de kliniek zich haastten om hotelkamers veilig te stellen, totdat de wet door de rechter werd geblokkeerd. De wet van Florida vereist nu dat de kliniek een dure verzekering tegen wanpraktijken afsluit en een overeenkomst sluit voor de overplaatsing naar een ziekenhuis. Andere wetgeving probeerde wetten te weerspiegelen die abortussen in andere staten aan banden legden, zoals het medisch onnodige mandaat om klinieken uit te rusten als ambulante chirurgische centra.
Flynn kan nauwelijks denken aan wat er aan de horizon ligt – de steeds grotere druk om abortussen in Florida na zes weken te stoppen.
En laat haar niet beginnen over de crisiszwangerschapscentra in de staat, die volgens haar pseudowetenschap verspreiden om vrouwen uit een geldige, legale keuze te manipuleren. Ze hoort patiënten praten over naar binnen worden getrokken en beschaamd, en de klachten worden herhaald door medische ethici.
“Een vrouw wordt niet zomaar wakker en zegt: ‘Het is een mooie dag, ik denk dat ik een abortus ga laten uitvoeren,'” zegt Flynn.
In deze stad van bijna 900.000 is Flynn’s abortuskliniek een van de vier, allemaal binnen een straal van een paar mijl. Het is de hare sinds ze 25 was, in 2002. Daarvoor had ze in een onafhankelijke kliniek in Noord-Carolina gewerkt, sinds zij en haar vriend besloten dat ze niet klaar waren om ouders te worden en zij daar op 19-jarige leeftijd een abortus onderging. Een medewerker had haar gezien toen ze een medepatiënt troostte en vroeg: “Kun je op zaterdag werken?”
Daarna was er geen ander leven.
Ze heeft zes klinieken geleid en is daarna eigenaar geworden, te beginnen hier. Ze heeft A Woman’s Choice onafhankelijk gehouden, overlevend op de beperkte dollars van patiënten en mond-tot-mondreclame. Ze zien de laatste tijd meer patiënten en doen 40-plus abortussen per week.
In de aanloop naar de verkiezingen van 2016, toen Donald Trump beloofde pro-life rechters te benoemen in het Hooggerechtshof, was Flynn bezig met uitbreiden in North Carolina. “Je kunt eruit stappen als Trump wordt verkozen”, had een huisbaas in Charlotte haar verteld. Toen hij won, huilde ze. En toen werd ze boos.
Ze herinnerde zich een 11-jarige die zwanger en onwetend binnenkwam, en vroeg zich af: “Wat gebeurt er met die mensen?”
Elke kliniek van haar, had ze vanaf het begin gezworen, zou niet grijs zijn, en haar nieuwe klinieken zouden dat ook niet zijn. Haar patiënten zouden zich in een kuuroord voelen, gehuld in compassie.
Ze zouden naar buiten lopen, hoopte ze, met een vrij gevoel.
– – –
LEES MEER IN DEZE SECTIE: Degenen in Florida’s frontlinie in de abortusstrijd weten dat er verandering op komst is
In een administratief gebouw aan de overkant van de parkeerplaats – gekocht zodat “de anti-s” niet naast de deur zouden komen wonen – bladert Paola Davidovich door de plastic omhulde pagina’s van haar vertrouwde ordner en wacht.
“Dank u voor het bellen naar A Woman’s Choice, dit is Polly, hoe kan ik u vandaag helpen?”
“Ik denk dat ik hier ben, maar ik kan het gebouw niet vinden,” zegt een vrouw met een stem die knijpt van de stress.
“Aan het einde van de weg van Memorial Hospital,” legt Davidovich uit.
Vanachter haar kleine bureau, met uitpuilende pennenbakjes en opgeplakte prijslijsten en een donzig hartenkussentje op schoot, heeft Davidovich vaak het gevoel dat zij het commandocentrum is en de bellers haar soldaten. Sommige dagen komen de telefoontjes achter elkaar binnen.
Pro-life vrouwen die zeggen: “Ik had nooit gedacht dat ik dit zou doen.”
Vrouwen voor wie abortus geen verdriet brengt, alleen een reset.
Vrouwen die in het Spaans spreken over echtgenoten die gedeporteerd zijn en niemand om hen naar huis te rijden.
Eén vrouw vertelde haar over aangerand te zijn tijdens haar woon-werkverkeer. Davidovich probeerde haar te troosten en gaf haar korting.
Vanachter in de hal komen flarden van andere stafleden: “Dat is om je baarmoederhals te verdoven.” “Nog andere vragen of zorgen?”
Als in deze gangen, weg van de ogen van patiënten, krijgen de muren een uitdagende toon. De Lady Parts Justice League schilderde een muurschildering van een baarmoeder, “Eigendom van niemand!!” Er is ook een citaat van komiek Sarah Silverman: “Abortus doodt… JE GELE DAG.”
De telefoon staat rood aan bij een nieuwe beller, een 23-jarige uit Jacksonville, die wil weten of deze plek abortussen doet.
Davidovich leidt haar door de opties. De pil, eigenlijk een serie pillen, begint bij $595. Dat is inclusief een echo, bloedonderzoek, een geboortebeperkingsconsult en een follow-up.
Iedereen die verder dan 10 weken zwanger is, heeft een chirurgische abortus nodig, die varieert van $595 tot $2.100, grotendeels afhankelijk van de timing. Dat is inclusief verdoving.
“Wilt u misschien verdergaan en een afspraak maken?” vraagt Davidovich, en als de vrouw ja zegt, berekenen ze hoe ver ze is. Vroeg genoeg voor de pil.
Maar de vrouw zegt: “Ik verdien maar $10 per uur.”
Salaris na belastingen?
“Ongeveer $13.000.”
Whew, Davidovich mond, en zegt: “Oke, en het zegt hier dat je in aanmerking komt.”
De nieuwe copay is $450, Davidovich zegt, dankzij geld van belangengroepen en de eigen flexibiliteit van de kliniek. Voor meer hulp, geeft ze een ander nummer om te bellen. Ze zegt: “Plan om hier twee tot vier uur te zijn. ”
Davidovich laat haar donkere haar los, dan elastiekjes het weer op in losse Princess Leia knotten. Er is zo veel om deze vrouwen door te nemen, en een jaar in haar baan, Davidovich heeft de prijzen en protocollen naar beneden. Ze vraagt naar eerdere zwangerschappen. Ze herinnert hen eraan om maxi pads mee te nemen en niets te vettig of zwaar te eten. Ze vraagt: “Is dit een veilig nummer om een boodschap achter te laten?”
Er komen ook telefoontjes van Flynn’s klinieken in North Carolina, en Davidovich informeert die vrouwen dat ze 72 uur na de counseling moeten wachten op een abortus.
“Ik verontschuldig me bij voorbaat, maar we moeten ons er aan houden,” vertelt Davidovich een vermoeide beller uit Greensboro.
Voordat Davidovich ophangt, voegt ze er graag aan toe: “Bedankt dat u A Woman’s Choice belt, waar we uw hoop en dromen honoreren.”
– –
“Vahstie, wat ga je doen?” had een collega gevraagd.
Hoe lang zou het Balan duren om een goede baan te vinden als alleenstaande moeder met een zoon op de basisschool en het spook van een nieuwe baby?
Ze belde A Woman’s Choice. Bij de eerste afspraak zou ze er zijn.
Ze voelde zich welkom in de kliniek, zelfs toen ze haar ondergoed naar beneden schoof voor een echo en het personeel haar de door de staat verplichte optie gaf om die te bekijken.
“Dus wat brengt jou hier?” vroeg de vice-president van de kliniek, terwijl hij in Balans vinger prikte om proteïnen in het bloed te onderzoeken.
“Ik kan me dit niet veroorloven,” zei Balan en legde uit hoe ze haar baan bij een chiropractor was kwijtgeraakt.
“Je hebt een medische achtergrond?” zei de stafmedewerker. “We zijn op zoek naar iemand.”
“Stop met spelen,” zei Balan.
Ze zat in een counselingkamer, waar medewerkers de opties uitlegden, waaronder adoptie, waardoor ze in contact zou kunnen blijven met de familie. Balan herinnert zich dat ze er zeker van wilden zijn dat dit de juiste beslissing voor haar was.
Dit is waar een van de medisch assistenten graag tegen patiënten zegt dat vrouwen te veel op zich nemen, verdrinken in de zorgen van anderen, en als het beëindigen van een zwangerschap één ding is dat ze voor zichzelf moeten doen, dan moeten ze dat doen. Dat hun lichaam van hen is.
Balan had online gelezen wat ze konden verwachten – een pil in de kliniek om de groei van de foetus te stoppen, dan vier andere pillen thuis om alles uit te drijven, zoals bij een miskraam. Krampen, bloedstolsels, maxi pads.
Als ze voor een operatie was gegaan, had ze gehoord hoe niets zou worden opengesneden, hoe een arts haar baarmoederhals zou verwijden en voorzichtig het weefsel uit haar baarmoeder zou zuigen. Het zou ongeveer 10 minuten duren. Ze kon kiezen voor sedatie en verwachten dat het herstel een paar dagen zou duren, met wat krampen en bloedingen.
Papieren harten bedekten de muren met woorden van vrouwen die daar eerder hadden gezeten. Een 20-jarige die met acht weken de pil nam, schreef: “We zijn momenteel niet in staat om voor een ander leven te zorgen, terwijl we een pad proberen te effenen naar een betere levensstijl.” Een ander zei: “God houdt nog steeds van je, dat beloof ik je.”
Snel leerde ze over het leven als abortusmedewerker, hoe sommige demonstranten de auto’s van medewerkers uit hun hoofd leren, of hoe een collega verontrustende post kreeg in een langzame imitatie van Hangman, elke dag een nieuwe brief. Of hoe op een dag, om het gezang van demonstranten te compenseren, personeel en patiënten in een ring rond de kliniek parkeerden en hun autoalarmen lieten loeien.
In een korte tijd werd Balan kliniekmanager. Ze blijft laat op, fielding e-mails over hoe om patiënten meer hulp te krijgen en het plaatsen van ZipRecruiter advertenties om te gaan met de groeiende vraag. Ze geeft er echter de voorkeur aan haar kantoor te verlaten en een praatje te maken met patiënten, door te vragen: “Wat gaan jullie volgende week doen?” Ze maakt ze aan het lachen en geeft ze gemoedsrust. Ze is dankbaar voor het voorrecht van hun verhalen, hoewel ze de last kent van het mee naar huis nemen van de zwaarste.
Patiënten willen graag weten dat zelfs de vrouw die de leiding heeft, het heeft meegemaakt. Dus zegt ze tegen hen: “Ik begrijp het. Het is niet zo erg.”
– – –
Op het whiteboard met een smiley staat Nurse: Michelle. In de uitslaapkamer helpt Michelle Mejia de verdoofde vrouwen in de roze ligstoelen te zakken, terwijl ze een deken met een leeuwengezicht over hen heen legt.
Ze neemt hun vitale functies op en wacht vijf minuten tot de lichte verdoving is uitgewerkt.
“Ben ik klaar?” vragen vrouwen, groggy.
Er staat een plastic beker met pepermuntjes, vrolijke gordijnen, een boombox met een mixtape van Bruno Mars en Lady Gaga die een van de artsen heeft gemaakt. Andere dagen, is het oldies, The Temptations.
“Heb je honger? Dorst?” Mejia vraagt het hen, en deelt limonade en gemberbier uit, dierencrackers en pretzels. Verwarmingspads verzachten hun krampen.
“Het is OK,” zegt ze, “wat je nu voelt.”
Als patiënten een paar weken later terugkomen, voor vervolgafspraken, kunnen ze zich vaak niet herinneren of ze gehuild hebben, of waarom.
Abonneren op meldingenUitschrijven op meldingen