“Je zult verbaasd zijn hoe ontspannend het is om in de buurt van cottonmouths te zijn,” zei herpetoloog Harry W. Greene toen we onze laarzen aantrokken voor een ochtendwandeling door een cipressenmoeras in Florida.
Het zou inderdaad verrassend voor mij zijn om me ontspannen te voelen in de buurt van giftige slangen. Zoals veel, misschien zelfs de meeste, mensen heb ik een diepgewortelde angst voor slangen. Het is zeer waarschijnlijk de opzienbarende manier waarop ze bewegen die ervoor zorgt dat ik en anderen de “Strengere ademhaling/ En nul op het bot” ervaren die Emily Dickinson beschrijft.
Maar slangen-angstigen (ophidiofobie is de psychiatrische term) missen iets – de kennis van een vreemd mooi dier met complexe gedragingen. Veel slangenbezweerders kwellen zichzelf door op zoek te gaan naar overdreven verhalen over slangenaanvallen, en de waterslang komt in de meest bizarre van deze verhalen voor. Greene, een van ’s werelds meest gerespecteerde ophidiofielen, zegt dat slangen worden gevreesd in geen verhouding tot het risico dat ze vormen, en dat we daardoor blind zijn voor hun kwaliteiten.
Slangen bewegen als water dat uit een kruik stroomt. De semi-aquatische waterslang neemt die verontrustende beweging naar een ander niveau – hij beweegt door water zoals water beweegt. Zoals zijn Latijnse naam (Agkistrodon piscivourous) impliceert, eten cottonmouths vis, en kunnen ze onder water bijten. De waterslang onderscheidt zich van andere waterslangen door zijn kenmerkende zwemstijl, waarbij hij hoog in het water hangt met opgeheven hoofd, als een trotse farao.
De ochtend in Florida eindigde met een prachtig gevormde jonge waterslang, iets langer dan een meter, waarschijnlijk minder dan een jaar oud. Toen we hem voor het eerst naderden, spande hij zich en gaf een halfslachtige gapen, een gematigde versie van het tonen van zijn schokkend witte mond, de bron van zijn gemeenschappelijke naam. (Een andere veel voorkomende naam is watermoccasin.) Jonge cottonmouths hebben bruine en tanbruine banden, gerimpeld met blekere kleuren; volwassenen worden donkerder tot diep olijf-grijs of zwart voor camouflage in troebel water.
Mijn slang, zoals ik hem ben gaan beschouwen, werd gevangen en voorzichtig vastgehouden aan het uiteinde van een slangenstok, die drie voet lang is en aan het uiteinde gebogen als een herderskroes. Greene overhandigde mij de stok, met slang. Ik kon me minimaal ontspannen omdat ik in het gezelschap was van een ervaren herpetoloog (die slechts één keer in zijn leven door een gifslang was gebeten), en de laarzen die ik droeg waren erg dik. Nadat de kleine slang was vrijgelaten, bleef hij in de buurt, erop vertrouwend dat hij gecamoufleerd was in bladafval, en Greene hurkte op niet meer dan een meter afstand om foto’s te maken.
De combinatie van witte mond en blootgestelde scherpe hoektanden van de waterslang is een duidelijk signaal: “Ik ben gewapend; als je niet weggaat, zijn er gevolgen.” Greene vergelijkt de slang met Clint Eastwood in Dirty Harry. Hoewel die gewelddadige mens veel meer kans heeft om zijn waarschuwing op te volgen.
Deze slang werd al snel teruggebracht naar het moeras om het op te nemen tegen de vele vijanden van jonge waterspinnen- grote blauwe reigers, koningsslangen, largemouth bass. Volgroeide waterspinnen, zwaargebouwd en tot 2 meter lang, hebben weinig roofdieren behalve mensen.
Courtesy of Harry W. Greene
Gebeten worden door een waterslang is uiterst pijnlijk en kan blijvende weefselschade veroorzaken. (Zelfs de jongen hebben een volledige dosis gif.) Het gif van de waterspin is hemotoxisch, vernietigt rode bloedcellen en belemmert de bloedstolling. Als je moest kiezen, zou een beet van een waterslang beter zijn dan die van een koraalslang, waarvan het neurotoxische gif het centrale zenuwstelsel aantast. Voorzichtig zijn, benadrukken herpetologen, betekent weglopen en een slang met rust laten, niet schieten.
Cottonmouths leven in moerassen, moerassen, en kreken in de zuidoostelijke staten, regio’s waar veel mensen vissen en jagen. Sommige sporters hebben de neiging te overdrijven, of het nu gaat om de grootte van de vis of de agressiviteit van de slang, en de cottonmouth is een dramatische schurk.
De grootste, engste mythe over de waterslang – de kronkelende massa – bestaat misschien al sinds de dageraad van het waterskiën. De setting: een meer in een zuidelijke staat. De actie: een man is aan het waterskiën. (Soms is het een meisje in bikini, soms is het een lieftallige jonge moeder van vier kinderen die met haar gezin gaat varen en zich laat overhalen om voor het eerst te gaan waterskiën). De boot maakt een te langzame bocht en de skiër zinkt in ondiep water. Hij is bang omdat hij gehoord had dat er roestig prikkeldraad onder water lag. Hij realiseert zich, op gruwelijke wijze, dat het geen prikkeldraad is; het is een nest waterslangen. Als hij in de boot wordt getrokken, is hij halfdood, 40, misschien wel 50 keer gebeten. In sommige versies houden de wattenmonden zich nog vast over zijn hele lichaam.
Soms wordt het slangenroedel verhaal vereenvoudigd: Een jongen roept: “De laatste die binnen is, is een rot ei!” en duikt dan in een bal van waterslangen. Terwijl hij omkomt, roept hij naar zijn vrienden om hem niet te volgen.
De oorsprong van de verhalen is mysterieus; dat zullen we aan psychoanalytici overlaten, maar het wordt steeds herhaald. De ongelukkige waterskiër wordt genoemd in Willie Morris’ memoires uit 1967 over opgroeien in Mississippi, North Toward Home. In de miniserie Lonesome Dove uit 1989, naar Larry McMurtry’s roman uit 1985, valt een jonge cowboy die een kreek wil oversteken van zijn paard in een nest waterspinnen. Lonesome Dove is toevallig de favoriete film van Harry Greene, en hij geeft McMurtry en de filmmakers een vrijbrief voor een poëtische vrijheid. Om het echte proces van de dood van de cowboy door een enkele beet van een waterslang weer te geven, zegt Greene, zouden de filmmakers moeten aangeven dat het weken duurde.
Het basisfeit dat aanleiding geeft tot de legenden is dat cottonmouths de enige giftige waterslangen in de Verenigde Staten zijn (semi-aquatisch om precies te zijn). Het idee om een slang tegen te komen tijdens het zwemmen is volkomen angstaanjagend. Hoewel de reactie van de slang, een mooie parallel met die van de mens, zou zijn om zo snel mogelijk weg te zwemmen.
Die vreselijke ontmoetingen met meerdere waterslangen zijn nooit gebeurd en kunnen ook nooit gebeuren in de natuur. Katoenmonden zijn solitair; ze vormen geen nesten of kolonies. Mannetjes vechten in de lente met andere mannetjes om toegang tot vrouwtjes. Mannetjes en vrouwtjes paren een paar uur om elkaar het hof te maken en te paren, daarna gaan ze uit elkaar. De vrouwtjes baren 10 tot 15 levende jongen, die na hun geboorte zelfstandig naar buiten trekken. Soms, tijdens een droogteperiode, sluiten een paar waterslangen zich aan bij andere waterslangen om vis te verorberen die in krimpende poelen is gestrand.
Ratelslangen veroorzaken het grootste aantal dodelijke slangenbeten in de Verenigde Staten, gemiddeld minder dan 10 per jaar. In de 20 jaar voorafgaand aan 2003 (de laatste datum voor goede gegevens) waren er nul dodelijke slachtoffers door beten van katoenmonden. Een deel van de reden is dat cottonmouths vaak een zogenaamde “droge beet” uitvoeren, waarbij ze toeslaan zonder gif in te spuiten. Wanneer de giftanden de prooi doorboren, persen de spieren rond de gifzakken het gif langs de kanalen die naar de giftanden leiden, en werken zo als de plunjer van een injectiespuit. Op een of andere manier kan de slang die de voorkeur geeft aan een droge beet, de beweging van het gif controleren. Een droge beet is een voordelig gedrag: Gif is om een prooi te bedwingen; het wordt verspild aan iets dat te groot is om op te eten. Het is ook duur voor de slang om te produceren- het duurt drie weken om de voorraad aan te vullen.
Redelijke mensen zullen het ermee eens zijn dat cottonmouths je niet in de val lokken, je niet achtervolgen, en dat het onwaarschijnlijk is dat ze je doden. Maar redelijke mensen, zelfs sommige herpetologen, blijven beweren dat ze agressief zijn. Er zit een element van narcisme in de perceptie van agressie; er wordt verondersteld dat een slang de mens erg interessant moet vinden. Het is moeilijk voor ons om te aanvaarden dat ze er echt niet om geven. Waar ze om geven is eten en voortplanten.
De beschuldiging van agressiviteit is moeilijk af te schudden, hoewel Whitfield Gibbons, University of Georgia auteur van Snakes of the Southeast, in 2001 een wetenschappelijk artikel publiceerde waarin geïllustreerd werd dat een steekproef van meer dan 40 in het wild verzamelde cottonmouths met verrassend weinig agressie reageerde, zelfs wanneer ze hevig geprovoceerd werden.
Hij en zijn co-auteur, Michael E. Dorcas, vonden het onderzoek moeilijk, maar niet vanwege het risico – de slangen gingen er vandoor zodra ze Gibbons en Dorcas zagen aankomen. De slangen die in bedwang konden worden gehouden, werden onderworpen aan een oplopende reeks behandelingen, waarvan de meest irritante, indien uitgevoerd op een persoon in een metrostel in New York City, zou leiden tot arrestatie. De twee professoren begonnen door gewoon naast de slang te gaan staan. Sommige testslangen openden hun bek, maar geen enkele beet. Dan begonnen de twee mannen met elke proefslang 20 seconden te porren. Meer dan de helft van de slangen gebruikte dreigende signalen, maar geen enkele beet. Toen plaatsten de experimenteerders een gelaarsde voet in het midden van de ruggengraat van elke slang. De meeste slangen namen verdedigende houdingen aan, en één beet, hoewel Gibbons het slechts een kneep noemt. Uiteindelijk pakten de twee de slangen op met behulp van een prothesehand, compleet met een flanellen hemdsmouw en horloge, vermoedelijk buitensportkleding. De neparm prikte ruw in de slangen. Slechts 13 van de 36 katoenslangen die werden geprikt, reageerden met bijten, veel met droge beten.
Courtesy of Harry W. Greene
“Onze bevindingen dagen de conventionele wijsheid uit over agressief gedrag bij een dier dat als gevaarlijker wordt beschouwd dan het is”, concludeerde de paper. Gibbons zei dat zijn motivatie was “om mensen meer waardering te laten krijgen, of op zijn minst minder afkeer, voor deze dieren. En het was leuk om te doen, zeker.”
Een minder formele reeks experimenten op YouTube weerlegt de agressieve aard van cottonmouth. Orry Martin, slangenjager uit Texas, test of hij de waterslang hem kan laten achtervolgen door schreeuwend weg te rennen. De slang beweegt niet. Dan zegt hij dat het misschien de schreeuw van een vrouw moet zijn, dus recruteert hij zijn moeder voor een schreeuw buiten beeld. Geen reactie. De sedentaire slang bijt uiteindelijk, met tegenzin, wanneer Martin de punt van zijn cowboylaars in haar mond stopt.
Er is een nauwkeurige en respectvolle observatie van cottonmouths door William Faulkner in zijn korte roman uit 1939 Old Man, verzameld onder de titel Wild Palms. De held is een veroordeelde die tijdelijk wordt vrijgelaten om mensen te redden die gestrand zijn door de overstroming van de Mississippi in 1927. Hij en de zwangere vrouw die hij redt belanden op een eiland. “Hij had bijna de vlakke kam bereikt met zijn nu gewelddadig onhandelbare last toen een stok onder zijn voet zichzelf verzamelde met dikke, krampachtige snelheid.” Net als Gibbons’ slangen, bijt de eilandslang niet. Kort daarna, op hetzelfde eiland, schrijft Faulkner: “Deze keer dacht hij dat het weer een mocassin was, toen het dikke lichaam afknotte in die onhandige reflex, die niets van alarm in zich had, maar alleen alertheid.”
Greene, Gibbons, en andere herpetologen geven de cottonmouth krediet voor alertheid, nieuwsgierigheid en zelfs, mogelijk, intelligentie. “Als ze eenmaal slangen rangschikken,” zegt Greene, “zouden cottonmouths wel eens de slimste kunnen blijken te zijn.”
Herpetologen bestuderen zowel amfibieën (kikkers, padden, salamanders) als reptielen (hagedissen, slangen, krokodillen). Een veel gebruikte manier om amfibieën te vangen is het plaatsen van een plastic hek dat hen naar in de grond verzonken emmers leidt. In een kort artikel in Herpetological Review staat dat een ondernemende waterslang van emmer naar emmer ging, aan zijn staart hing en kikkers uit de emmer plukte om op te eten.
Het leven van een waterslang is heel rustig en geduldig. De slangen besteden slechts ongeveer 5 procent van hun tijd aan bewegen. Overdag koesteren ze zich in de zon om hun lichaamstemperatuur op peil te houden. Ze jagen vooral ’s nachts met spectaculair aangepaste prooidier-gevoelige organen. Katoenmonden zijn, net als de Noord-Amerikaanse copperheads en ratelslangen, pitadders. De warmtegevoelige pit, aan weerszijden van de kop tussen neusgat en oog, kan temperatuurverschillen van slechts 1,8 graden hoger of lager dan de achtergrond waarnemen. Dat betekent dat pitadders accuraat kunnen toeslaan bij een warmtebron. Het systeem werkt beter ’s nachts, als een muis of vogel veel warmer is dan de omringende lucht. Cottonmouths hebben geen goed gezichtsvermogen, maar de pit is een andere manier van, in wezen, zien. De gevorkte tong pikt geuren op en geeft aan in welke richting de bron van de geuren ligt. Prooien van zoogdieren worden geslagen en losgelaten, dan gevolgd door de geur als het dier verzwakt door het geïnjecteerde gif. Kikkers en vissen worden vastgehouden en verorberd; een waterslang trekt gevangen vis gewoonlijk aan land om te worden doorgeslikt.
Geur wordt ook gebruikt om partners te vinden. Een mannelijke waterslang heeft, net als veel slangen en hagedissen, een zogeheten hemipenis, een verkeerde benaming. Hij heeft geen halve penis, hij heeft twee penissen, die elk één testikel aftappen. Deze wisselen elkaar af. Zoals bij zoveel dieren begint de paring met een duwtje van het mannetje op de rug en de flanken van het vrouwtje. Het kan uren duren voor ze ontvankelijk is en haar cloaca opent. De twee-puntige hemipenis helpt hen gekoppeld te blijven terwijl ze kronkelen.
Misschien niet tijdens het paren, maar cottonmouths en mensen zullen elkaar waarschijnlijk meer zien. De natuurlijke gebieden bevolkt door slangen worden opgeslokt door de ontwikkeling, waardoor slangen gedwongen worden zich te behelpen met fragmenten van de habitat, en soms is dat iemands achtertuin.
Greene adviseert ons om voorzichtigheid te betrachten, maar ook enig respect. Gifslangen zijn al minstens 35 miljoen jaar op de aarde; probeer de dingen eens vanuit hun standpunt te bekijken. Een vrij algemeen verhaal verteld in het Zuiden door golfers terug in het clubhuis is dat ze een enorme waterslang tegenkwamen (in deze verhalen is het altijd enorm) en ze moesten het doodslaan. Vanuit het oogpunt van de slang waren er reuzen. In feite, reuzen met knuppels. In ieder geval is het zeer waarschijnlijk dat de slang een niet-giftige waterslang was; elk jaar worden er vele duizenden gedood die voor een waterslang worden aangezien.
Er is een vredig koninkrijk voor wattenmonden en mensen. Het is een plaats die de nachtmerrie van een ophidiofoob zou zijn, maar waar Greene en vele anderen veilig hebben gewandeld tussen slangen die bezig waren en tevreden waren. Seahorse Key is een eiland voor de Golfkust van Florida dat een van Florida’s grootste broedplaatsen is voor honderden vogelsoorten, waaronder pelikanen, ibissen en zilverreigers. Massa’s slangen liggen dichtbij en soms onder de nesten van de zeevogels. De slangen verzamelen zich daar om zich te voeden met stukken vis die door de oudervogels worden uitgebraakt of door de kuikens worden uitgescheiden. (De slangen, die normaal bijna zwart zijn, zijn bedekt met witte vogelpoep.) Greene zei dat hij nog nooit had gezien hoe waterslangen zich in zo’n menigte ontspanden. De aantrekkingskracht voor de slangen was duidelijk: voedsel dat uit de lucht viel. De slangen waren kuddedieren en mollig in vergelijking met een moeras- of beekkatoenmuis die actief foerageert. De vogels profiteren er waarschijnlijk van omdat de slangen de eieretende ratten van het eiland afschrikken. Greene herinnert zich dat het een van de weinige veldtochten was waarbij hij gewond raakte. Hij werd in het hoofd geraakt door een halve harder.