De politiek van Mark Twain is soms moeilijk te achterhalen, grotendeels omdat de moderne opvatting over Twain een man is die de politiek verafschuwt en niet respecteert. Twain zelf heeft alles gedaan wat in zijn macht lag om dat beeld te bevorderen. Hij mag dan niet de uitspraak over politici en luiers hebben gedaan die hem vaak ten onrechte wordt toegedicht (dat ze “vaak moeten worden verschoond, en om dezelfde reden”), maar hij beweerde wel dat “vaak, heel vaak, in zaken betreffende religie en politiek het redeneervermogen van een man niet boven dat van een aap staat,”en dat “in godsdienst en politiek de overtuigingen en overtuigingen van mensen in bijna alle gevallen uit de tweede hand en zonder onderzoek worden verkregen van autoriteiten die de vragen in kwestie niet zelf hebben onderzocht, maar ze uit de tweede hand hebben overgenomen van andere niet-onderzoekers, wier meningen daarover geen koperen cent waard waren.” Ondanks zijn uitgesproken afkeer van het politieke, schemerde Twains ware politieke voorkeur door in zowel zijn werk als zijn publieke persoonlijkheid.
De mythe van de apolitieke Twain komt natuurlijk niet alleen voort uit zijn anti-politieke opmerkingen, maar ook uit de moeite die velen hebben om zijn politieke meningen te begrijpen. Liberalen hebben hem lang tot de hunne gerekend, en conservatieven hebben vaak hetzelfde gedaan. Dit feit, bijna evenzeer als Twain’s uitspraken zelf, hebben sommigen tot de conclusie gebracht dat Twain’s politiek eenvoudigweg niet samenhangend is, dat ze niet de moeite waard zijn om te ontrafelen.
Gelukkig zijn veel van zijn individuele opvattingen redelijk leesbaar: hij was een onvermurwbare abolitionist; hij was (uiteindelijk) een stem van anti-imperialisme; hij steunde het vrouwenkiesrecht; hij was pro-arbeidsvakbonden; hij was in wezen voorstander van laissez-faire kapitalisme, waarbij hij de pogingen van de regering om zaken en handel te reguleren minachtte.
Het beeld dat wordt geschetst door bovenstaande reeks standpunten is niet raadselachtiger dan die van een moderne libertariër of uw doorsnee liberale, anti-regulering tech miljardair. Het feit dat deze combinatie van overtuigingen momenteel door geen van de grote Amerikaanse politieke partijen wordt vertegenwoordigd, verandert weinig aan het feit dat die van Twain in veel opzichten een perfecte, bijna radicale versie is van het klassieke liberalisme. Twain zelf zou dat feit zelfs erkennen door in een brief aan William Dean Howells te verklaren dat hij radicaler was geworden naarmate hij ouder was geworden en zich was gaan identificeren met de idealen van de Franse Revolutie.
Omgekeerd is het gemakkelijk om het raadselachtige karakter van Twains politiek te onderschatten, vooral gezien wat men in Twains eigenlijke fictie tegenkomt. Hoewel openlijke politieke boodschappen zelden Twains modus operandi zijn, bestaan er wel degelijk subtiliteiten. Zelfs The Jumping Frog of Calaveras County uit 1865, het overigens oneerbiedige verhaal over een gemanipuleerde kikkerspringwedstrijd waarmee Twain zijn eerste faam verwierf, heeft een politiek tintje in de vorm van een kikker die is vernoemd naar de beroemde staatsman Daniel Webster.
Van meer politiek belang voor ons doel is echter Twains magnum opus, The Adventures of Huckleberry Finn (1884). In het laatste deel van de roman proberen Huck en Tom Sawyer de ontsnapte slaaf Jim te bevrijden uit zijn tijdelijke gevangenschap in de schuur van Toms oom. Terwijl Huck, die een genegenheid voor Jim heeft ontwikkeld ondanks een veelzeggende weigering om stelling te nemen tegen de slavernij als geheel, beweert dat Jim bevrijden zo simpel is als het stelen van de sleutel en het openen van de deur van de schuur onder dekking van de duisternis, neemt Tom de houding aan van een antebellum Amerikaanse Don Quichot, erop aandringend dat de gedurfde ontsnapping op de juiste manier moet worden uitgevoerd (Huck’s plan is “too blame simple,” en “mild as goosemilk”). Wat hij bedoelt is dat hun acties de kwaliteit moeten krijgen van romantische dapperheid op de manier van de avonturenverhalen uit die tijd. In plaats van de eenvoudigste weg te nemen, bedenkt Tom steeds uitgebreidere plannen om Jim uit zijn provisorische cel te bevrijden – waarbij hij onnodig gevaar en een hoog risico op mislukking loopt, en dat alles om te voldoen aan een aantal heroïsche stijlfiguren. Uiteindelijk zorgt Tom ervoor dat Jim opnieuw gevangen wordt genomen en dat hij zelf in zijn been wordt geschoten voor zijn problemen.
Cruciaal is dat Tom ook onverschillig staat tegenover de kwestie van de afschaffing. Zijn gevoel voor romantiek en avontuur stelt hem in staat een ontsnapte slaaf te helpen zonder dat hij zich hoeft bezig te houden met de politieke vertakkingen van de slavernij zelf. Het feit dat hij van te voren weet dat Jim in het testament van zijn onlangs overleden eigenaar is vrijgelaten compliceert Tom’s acties enigszins (zonder ze noodzakelijkerwijs te verlossen), maar het totale effect is een bijtende satire van Twain’s kant over het gemak waarmee politieke kwesties (zoals die van ras) terzijde kunnen worden geschoven.
En, inderdaad, het is ditzelfde gemak dat Huck in staat stelt, met aanzienlijke cognitieve dissonantie, te beweren dat het helpen van een weggelopen slaaf moreel verkeerd is, terwijl hij blijft handelen alsof hij moreel verplicht is dit te doen.
Wat Twains eigenlijke politiek ook is, hij was niet bang om andere schrijvers op de vingers te tikken voor het omzeilen van het politieke in hun werk en het daardoor uit te wissen in de gedachten van de lezers. Ondanks Mark Twains apolitieke houding is er wel degelijk een stimulans om politiek te bedrijven, maar misschien zouden politici zelf zich erbuiten moeten houden.
