Van zijn eerste huwelijk met Hadley Richardson in 1921, via Pauline Pfeiffer, Martha Gellhorn en Mary Welsh, waren de vrouwen van Ernest Hemingway vier buitengewone vrouwen. Terwijl zijn literaire carrière van kracht naar kracht ging, waren zijn huwelijken vol passie en bedrog. Naomi Wood, auteur van Mrs. Hemingway, herinnert zich het moment dat ze besefte dat ze een roman over de vier Hemingway-vrouwen moest schrijven. Alle foto’s met dank aan de John F. Kennedy Presidential Library and Museum, Boston.
”Het zou een geweldige grap zijn op tout-le-monde als je & Fife & Ik bracht de zomer door in Juan-les-Pins…”
Hadley aan Ernest Hemingway, mei 1926
Ik herinner me het moment dat ik deze regel las. Ik herinner het me omdat het me met stomheid liet slaan. Hadley schrijft effectief dat het goed zou zijn, nee, geweldig! – voor Ernest’s minnares Fife om die zomer met hen op vakantie te gaan.
Hoe kon een liefhebbende echtgenote willens en wetens de minnares van haar man uitnodigen op hun reis? Ik keek mijn aantekeningen na: Hadley wist van Ernest’s affaire met Fife, en toch had ze haar uitgenodigd. In Antibes stonden er altijd drie ontbijtbakjes en drie badpakken aan de lijn te drogen: ‘There we were à trois,’ vertelde Hadley later aan haar biograaf, ’that summer seemed to last a year.’
Vanaf dat moment was ik verkocht. Ik wilde weten waarom de vier Mrs Hemingways – Hadley, Fife, Martha en Mary – zich tot Ernest aangetrokken voelden; zo aangetrokken dat ze vaak dachten dat een huwelijk met z’n drieën beter was dan een vrouw alleen.
Wat me het meest verblindde, was hoe de carrousel van echtgenotes en minnaressen elk decennium ronddraaide. Martha Gellhorn, Ernest’s tweede minnares en derde vrouw, lag in 1937 wekenlang te zonnen in de tuin van Ernest en Fife, net zoals Fife in 1926 de zomer had doorgebracht met Mr. en Mrs. Hemingway. (‘Ik vind het niet erg dat Ernest verliefd wordt,’ schreef Fife, ‘maar waarom moet hij altijd met het meisje trouwen als hij dat doet?
In een andere brief, waarin ze haar aanspreekt met ‘Cutie’, bedankt Martha Fife dat ze een vaste waarde in haar huis mag worden – en voegt eraan toe: ‘Ernest’s work is pretty hot stuff…’ Twee maanden later hadden Martha en Ernest een affaire. Vijftien dagen na zijn scheiding in 1940 trouwde hij met Martha, en hij stuurde Fife de prooi van de jacht op huwelijksreis. Leuk.
Hoewel de vrouwen en minnaressen van Ernest Hemingway vaak vijanden waren, waren ze vaak ook vrienden. In Mary Welsh’s woorden, ze waren allemaal afgestudeerd aan ‘de Hemingway Universiteit’. Fife en Mary brachten in de jaren veertig zelfs menig zomer samen door op Cuba. Een vreemde zusterschap dus.
Na Hadley, de vrouw die in A Moveable Feast wordt gevierd, zou Hemingway nog drie decennia lang zijn leven delen met drie andere spectaculaire – en geduldige! – vrouwen gedurende nog eens drie decennia. Bij het schrijven van Mrs. Hemingway wilde ik de ervaringen van alle vier Hemingway-vrouwen belichten: sommige van hen zijn gevierd, sommige zijn verguisd, sommige zijn vergeten.
Maar uiteindelijk wilde ik laten zien hoe het gevoeld zou kunnen hebben om verliefd te zijn op zo’n getalenteerde en moeilijke man – en hoe het geweest zou kunnen zijn om door hem bemind te worden. Martha’s uitdrukking was ‘in de straal’. Haar woorden zijn treffend: als je naar foto’s van Ernest Hemingway kijkt, zijn het zijn ogen die je tegemoet stralen, alsof er in een kamer een lamp is aangegaan. Verliefd zijn op hem moet zijn geweest alsof je in die lichtbundel stond. En toen dit licht werd gedoofd, moet het inderdaad een zeer zware duisternis zijn geweest.