In de zomer van 1989 was Randy Ploetz in zijn laboratorium net ten zuiden van Miami, toen hij een pakje ontving uit Taiwan. Ploetz, die vijf jaar eerder was gepromoveerd in de plantenziektekunde, verzamelde bananenziekten en ontving regelmatig mysterieuze pakketjes met ziekteverwekkers die uit de grond van verafgelegen plantages waren gehaald. Maar terwijl hij onder zijn microscoop keek, realiseerde Ploetz zich dat deze Taiwanese ziekteverwekker anders was dan enige andere bananenziekte die hij eerder was tegengekomen, en daarom stuurde hij het monster op voor genetische tests. Het ging om Tropical Race 4 (TR4) – een stam van de schimmel Fusarium oxysporum cubense die in de bodem leeft, ongevoelig is voor pesticiden en bananenplanten doodt door ze te verstikken van water en voedingsstoffen. Het was een ziekteverwekker die de volgende drie decennia van zijn professionele leven in beslag zou nemen.
TR4 tast alleen een bepaald type banaan aan, de Cavendish. Er zijn meer dan 1000 bananenrassen in de wereld, maar de Cavendish, genoemd naar een Britse edelman die het exotische fruit in zijn kassen aan de rand van het Peak District kweekte, is goed voor bijna de gehele exportmarkt. De Braziliaanse appelbanaan, bijvoorbeeld, is klein en zuur met stevig vruchtvlees, terwijl de stompelige Pisang Awak, een stapelstuk in Maleisië, veel zoeter is dan de Cavendish. Maar geen enkele banaan is zo alomtegenwoordig geworden als de Cavendish, die goed is voor 47 procent van de totale wereldproductie van deze vrucht. Volgens de Voedsel- en Landbouworganisatie van de Verenigde Naties komt dit neer op 50 miljoen ton Cavendish-bananen per jaar – 99 procent van alle bananenexport wereldwijd.
Het VK, dat elk jaar vijf miljard bananen invoert, is gewend geraakt aan deze schijnbaar eindeloze aanvoer van goedkope en voedzame vruchten die worden verscheept vanaf plantages duizenden kilometers verderop over de Atlantische Oceaan. Maar de bananenindustrie, die gekenmerkt wordt door grote volumes en lage marges, balanceert al decennialang op het randje van de afgrond. “Het ziet er heel stabiel uit omdat we bananen krijgen, maar de milieukosten en de sociale kosten die dat mogelijk maken zijn hoog”, zegt Dan Bebber, een onderzoeker aan de Universiteit van Exeter die werkt aan een door de Britse regering gefinancierd project dat de toekomst van de banaan veilig moet stellen. Als een deel van deze strak omwikkelde toeleveringsketen breekt, kan de hele exportindustrie in elkaar storten.
Ondanks zijn alomtegenwoordigheid is de Cavendish een soort genetische uitzondering onder de gewassen: omdat hij drie kopieën van elk chromosoom heeft, is hij steriel en kan hij zich alleen voortplanten door klonen van zichzelf te maken. Dit maakt de Cavendish tot een ideaal gewas om op grote schaal te telen – boeren weten hoe een plantage van Cavendish-bananen zal reageren op bestrijdingsmiddelen, hoe snel de vruchten zullen rijpen en hoeveel bananen elke plant zal opleveren. “Je weet wat er met een Cavendish-banaan gaat gebeuren als je hem plukt,” zegt Bebber. “Als je hem in een koelbox legt, weet je meestal precies wat er aan de andere kant uit komt.” Cavendish planten zijn kort, zodat ze niet gemakkelijk omwaaien in een orkaan, zijn gemakkelijk te besproeien met pesticiden, en produceren betrouwbaar veel bananen.
Door al hun inspanningen te concentreren op de Cavendish, hebben bananenexporteurs een systeem opgebouwd waardoor een tropische vrucht die duizenden kilometers verderop wordt geteeld, in het Verenigd Koninkrijk in de schappen van de supermarkt kan verschijnen voor minder dan £1 per kilo – waarbij ze fruit zoals appels onderbieden, die in tientallen variëteiten veel dichter bij huis worden geteeld. “Mensen willen goedkope bananen,” zegt Bebber. “Het systeem is opgezet voor een zeer uniforme oogst.” Om het maar ronduit te zeggen: uniformiteit betekent een hogere winst per plant voor de bananenproducenten. “Ze zijn verslaafd aan Cavendish,” zegt Ploetz, tegenwoordig een 66-jarige professor aan het Centrum voor Tropisch Onderzoek en Onderwijs van de Universiteit van Florida. Het is deze genetische uniformiteit die de basis legt voor een exportindustrie van $8 miljard per jaar.
De Cavendish is niet altijd populair geweest. Vóór de jaren vijftig was de Gros Michel de favoriete banaan van Europa en Amerika – een romigere, zoetere banaan die de exportmarkt domineerde. In tegenstelling tot de Cavendish, die in dozen moest worden vervoerd om zijn kwetsbare schil te beschermen, was de robuuste Gros Michel met zijn dikke schil bij uitstek geschikt voor lange, hobbelige reizen over de Atlantische Oceaan. In die tijd werd de Cavendish met zijn dunne en ietwat flauwe schil beschouwd als een tweederangs banaan.
De Gros Michel had echter één zwak punt. Hij was gevoelig voor Tropical Race 1 (TR1), een vroegere stam van de Fusarium-schimmel. TR1 werd in 1890 voor het eerst in Latijns-Amerika ontdekt en in de 60 jaar daarna heeft het de bananenplantages in Latijns-Amerika verwoest, wat de sector 2,3 miljard dollar heeft gekost, uitgedrukt in huidige prijzen. Geconfronteerd met geen andere keuze schakelden de grote bananenbedrijven over op hun reservebanaan: de Cavendish. In 1960 begon ’s werelds grootste exporteur van bananen, United Fruit Company (nu Chiquita), over te schakelen op de Cavendish, in navolging van zijn kleinere rivaal, Standard Fruit Company (nu Dole), die in 1947 was overgeschakeld. Ondanks al zijn tekortkomingen had de Cavendish één enorm voordeel ten opzichte van de Gros Michel, die in 1965 voorgoed uit de schappen van de Amerikaanse supermarkten verdween: hij was volledig resistent tegen TR1.
Maar de Cavendish heeft geen verweer tegen TR4. Toen Ploetz voor het eerst met de nieuwe ziekteverwekker in aanraking kwam, waren er slechts een handvol vermoedelijke besmettingen gemeld. In 1992 ontving Ploetz pakketten met TR4 van plantages in Indonesië en Maleisië. “Op dat moment wisten we alleen dat het een nieuwe ziekteverwekker was,” zegt hij. “We wisten niet wat we konden verwachten wat betreft de bredere implicaties. Hoe meer monsters we van deze exportplantages kregen, hoe meer we ons begonnen te realiseren dat dit een groter probleem was dan we ooit hadden voorzien,” herinnert hij zich. Zijn voorspelling bleek griezelig accuraat.
In 2013 werd TR4 voor het eerst in Mozambique aangetroffen. Ploetz denkt dat het was meegekomen op de laarzen en uitrusting van bananenplanters uit Zuidoost-Azië. De ziekteverwekker is nu gereisd naar Libanon, Israël, India, Jordanië, Oman, Pakistan en Australië. In 2018 werd het aangetroffen in Myanmar. “Daarna in Zuidoost-Azië,” zegt Ploetz. “Het is overal.”
Wanneer TR4 toeslaat, is de vernietiging bijna-totaal. “Het lijkt alsof iemand naar de plantage is gegaan met een onkruidverdelger,” zegt Ploetz. “Er zijn grote gebieden die helemaal geen planten meer hebben.” De schimmel, die tientallen jaren onopgemerkt in de bodem kan leven, dringt de bananenplant binnen via de wortels en verspreidt zich naar het water- en voedingsgeleidende weefsel binnenin, waardoor de plant uiteindelijk verhongert van voeding. Twee tot negen maanden na de besmetting stort de plant – van binnenuit uitgehold – in elkaar. De grond waarin hij groeide, nu doorzeefd met de schimmel, is onbruikbaar voor de bananenteelt.
Naarmate TR4 over de wereld naar Latijns-Amerika kruipt, begint de genetische uniformiteit van de Cavendish op een vloek te lijken. Ploetz schat dat TR4 al meer Cavendish-bananen heeft gedood dan Gros Michel-planten die door TR1 zijn gedood, en in tegenstelling tot de vorige epidemie is er geen TR4-resistente banaan klaar om de Cavendish te vervangen. En de tijd om een oplossing te vinden begint snel te dringen. “De vraag is: ‘wanneer komt het hierheen’,” zegt Ploetz. “Tot nu toe is Latijns-Amerika, waar bijna alle exportbananen van de wereld worden geteeld – inclusief die voor de VS en Europa – ontsnapt aan TR4. Maar, zegt Ploetz, het is slechts een kwestie van tijd. “Onze zorg in Midden-Amerika is dat als iemand een uitbraak op zijn eigendom heeft, hij zijn mond houdt, en dan heeft het zich al wijd verspreid tegen de tijd dat mensen doorhebben dat het er is,” zegt hij.
Geconfronteerd met een crisis die de Cavendish voorgoed zou kunnen doen verdwijnen, racen een handjevol onderzoekers om met behulp van gen-editing een betere banaan te maken en ’s werelds eerste TR4- resistente Cavendish op de markt te brengen. Om daar te geraken, zullen zij niet alleen moeten afrekenen met de beperkingen van de technologie, maar ook met de weerstand van wetgevers, milieuactivisten en consumenten die wantrouwig staan tegenover genetisch gemodificeerde gewassen. Maar terwijl TR4 Latijns-Amerika nadert, is genetische manipulatie misschien de laatste kans die we hebben om die ene banaan te redden die we boven alle andere hebben verkozen.