Leer en español.
Tien dagen voor de openingsceremonie van de Olympische Spelen van 1968 in Mexico-Stad openden geüniformeerde soldaten en sluipschutters op het dak het vuur op studentendemonstranten op een plein in de wijk Tlatelolco van de hoofdstad.
Honderden pro-democratische demonstranten, die demonstreerden tegen de semi-autoritaire regering van het land, werden neergeschoten.
Buitenlandse correspondenten die verslag uitbrachten vanuit Tlatelolco schatten dat ongeveer 300 jongeren omkwamen, hoewel het aantal slachtoffers van het bloedbad van 2 oktober 1968 nog steeds wordt betwist. Meer dan duizend mensen die de schietpartij overleefden, werden gearresteerd.
Tlateloloco was niet de eerste keer dat de Mexicaanse regering het leger erop uitstuurde om haar eigen burgers te vermoorden. En het was ook niet de laatste keer, zoals blijkt uit mijn onderzoek naar misdaad en veiligheid in het land.
Mexico’s perfecte dictatuur
Technisch gesproken was Mexico in 1968 een democratie. Maar het werd geleid door de Institutionele Revolutionaire Partij, of PRI, dezelfde partij die het vandaag regeert onder president Enrique Peña Nieto.
Met behulp van manipulatie van de pers, verkiezingsfraude en dwang won de PRI van 1929 tot 2000 elke presidentsverkiezing en de meeste lokale verkiezingen. In de woorden van de Nobelprijswinnende schrijver Mario Vargas Llosa was het een “perfecte dictatuur” – een autoritair regime dat zijn permanente macht “camoufleerde” met de oppervlakkige praktijk van democratie.
De PRI hield Mexico gedurende zijn 80-jarige bewind strak in de hand.
In de 20e eeuw kende Mexico niet het wilde geweld dat het land vandaag de dag teistert. Het land bloeide economisch op en moderniseerde snel.
Maar de PRI eiste berusting in ruil voor deze vrede en stabiliteit.
De partij kocht potentiële politieke tegenstanders om en verbande leden die de partij wilden hervormen. Ze gaf opruiende vakbondsleiders machtsposities. Ze vermoordde, gevangen zette, martelde en verdween linkse mensen, dissidenten, boeren of marxisten die haar gezag betwistten.
Maar ze deed dat in het geheim. Toen door president Gustavo Díaz Ordaz gestuurde soldaten op klaarlichte dag in koelen bloede tientallen studenten vermoordden die hun grondwettelijke recht op vreedzaam protest uitoefenden, veranderde er iets in het nationale bewustzijn van Mexico en knapte er iets.
De Mexicanen zouden er nog eens vier decennia over doen om de PRI te verdrijven en in 2000 werd Vicente Fox van de Nationale Actie Partij gekozen – de eerste niet-PRI president die het moderne Mexico leidde.
Maar de meeste denkers en historici zijn het erover eens dat in Tlatelolco de eerste kiemen voor democratie werden geplant. Na het bloedbad ontstond in Mexico een “traditie van verzet”.
1968’s zomer van revolutie
Het bloedbad van Tlatelolco kwam na een gespannen zomer van studentendemonstraties.
Triggered door een agressief politieoptreden in een bendegevecht in het centrum van Mexico-Stad in juli 1968, gingen jonge Mexicanen – net als hun tegenhangers in de Verenigde Staten en de rest van de wereld – over tot verschillende daden van burgerlijke ongehoorzaamheid.
De opstand bracht slechte publiciteit op een ongelegen moment. Mexico stond op het punt de Olympische Spelen van 1968 te organiseren. President Gustavo Díaz Ordaz wilde een moderne natie in de voorhoede van de opkomende economieën laten zien – geen ongeregeld links dat een autoritaire regering veroordeelde.
Díaz Ordaz zei dat de demonstranten communistische agenten waren die door de Cubanen en de Sovjets waren gestuurd om zijn regime te infiltreren – een bewering die de Central Intelligence Agency ontkrachtte in een nu geclassificeerd rapport van september 1968.
Begin oktober, met de Olympische Spelen in aantocht, had de regering besloten om een einde te maken aan de onrust. Dus toen studenten een bijeenkomst planden op 2 oktober op het Plein van de Drie Culturen in Tlatelolco, stuurde Díaz Ordaz undercoveragenten en soldaten naar binnen.
Hun missie, zoals sommige organisatoren later toegaven, was het delegitimeren van Mexico’s pro-democratiebeweging door aan te zetten tot geweld. Soldaten in burger van Mexico’s “Batallón Olimpia”, opgericht om de orde te handhaven tijdens de Olympische Spelen, openden het vuur op het overvolle plein.
Díaz Ordaz beweerde dat hij Mexico had gered van een communistische staatsgreep.
Maar zelfs de regering Lyndon B. Johnson – die geen sympathie had voor het communisme – beschreef het optreden als een “grove overreactie van de veiligheidstroepen.”
Niemand werd ooit gestraft voor de moorden.
50 jaar vrijheid
Elk jaar herdenken de Mexicanen het bloedbad van Tlatelolco met marsen en demonstraties.
De afgelopen vier jaar vielen deze evenementen samen met landelijke demonstraties over de onverklaarbare verdwijning van 43 studentenactivisten van het Ayotzinapa Teachers’ College, in de Zuid-Mexicaanse deelstaat Guerrero, op 26 september 2014.
De studenten reisden per bus naar Mexico-Stad om een herdenkingsbijeenkomst voor de slachtoffers van Tlatelolco bij te wonen en onderweg burgerlijke ongehoorzaamheidsdaden te verrichten – een jaarlijkse traditie op het college.
Volgens het officiële onderzoek van de regering confronteerde de politie in de stad Iguala de karavaan op instructie van de burgemeester van de stad. Zijn vrouw had die dag een feestje, aldus het rapport, en hij wilde geen ongeregeldheden.
De agenten openden het vuur, waarbij zes studenten in de bus om het leven kwamen. De overige 43 passagiers zouden vervolgens naar een politiebureau zijn gebracht, waar ze werden overgedragen aan een lokale drugsbende, Guerreros Unidos, die banden zou hebben met de burgemeester. Bendeleden zeggen dat ze de 43 studenten naar een plaatselijke stortplaats brachten, hen vermoordden en hun lichamen verbrandden.
Dit afschuwelijke verhaal is het officiële verhaal dat wordt onderschreven door president Enrique Peña Nieto, wiens termijn van zes jaar in december afloopt. De burgemeester van Iguala, zijn vrouw en ten minste 74 andere mensen werden gearresteerd voor de verdwijning van en de moord op de Ayotzinapa-studenten.
Maar een internationaal team van forensische onderzoekers kon dit verhaal niet bevestigen. Zij vonden geen bewijs van de stoffelijke resten van de studenten op de stortplaats. In feite, stelden zij vast, was het wetenschappelijk onmogelijk om 43 lijken op die plaats te verbranden.
Zij achten het waarschijnlijker dat het Mexicaanse leger – en dus de federale regering – betrokken was bij de verdwijningen.
In juni 2018 heropende een federale rechtbank de Ayotzinapa-zaak en beval de oprichting van een Onderzoekscommissie voor Gerechtigheid en Waarheid om op te helderen wat er werkelijk met de 43 studenten is gebeurd.
“Ze zijn levend meegenomen,” dringen hun ouders aan. “We willen ze levend terug.”
Transformatie van Mexico, opnieuw
Zesenveertig jaar na het bloedbad van Tlatelolco, bijna op de dag af, wakkerde dit brute machtsmisbruik van president Peña Nieto en zijn PRI-partij – die in 2012 de macht had heroverd – iets van de revolutionaire geest van 1968 weer aan.
In juli verwierpen de Mexicaanse kiezers opnieuw de PRI en gaven een verpletterende presidentiële overwinning aan Andrés Manuel López Obrador, een linkse buitenstaander die beloofde het land te “transformeren”.
López Obrador, die in december aantreedt, is voorstander van het starten van een nieuw onderzoek naar de 43 vermiste studenten.
Maar hij is ook van plan om het Mexicaanse leger – dezelfde efficiënte moordmacht die in Tlatelolco op studenten schoot en hen naar verluidt in Ayotzinapa liet verdwijnen – te blijven inzetten voor wetshandhavingstaken.
Dit is, naar mijn mening, een gevaarlijke vergissing.
Volgens een analyse van de Mexicaanse CIDE-universiteit heeft het leger tussen 2007 en 2014 bij gewapende confrontaties acht verdachte criminelen gedood voor elke gewonde en gearresteerde. In de meeste landen is de verhouding omgekeerd.
Zoals de rechtsgeleerde Catalina Pérez Correa van CIDE heeft geschreven, brengt het inzetten van het Mexicaanse leger als politie vandaag de dag dezelfde risico’s met zich mee als in 1968 – en in 2014, wat dat betreft.
De gekozen president López Obrador heeft verklaard dat het Mexicaanse leger onder zijn regering geen “oorlogsinstrument” zal zijn, maar een “vredesleger”.
De geesten van Tlatelolco en Ayotzinapa herinneren ons eraan dat alle Mexicanen hun twijfels moeten hebben.