Er leiden geen wegen naar Barrow, Alaska. Om de meest noordelijke stad van Amerika (4.500 inwoners) te bereiken, moet je vliegen of, als het zee-ijs het toelaat, een schip nemen. De inwoners van Barrow gebruiken auto’s of ATV’s met vierwielaandrijving in de stad en jagen op kariboes met sneeuwscooters, zelfs in de zomer. De banden laten donkere sporen achter in de toendra, de deken van sponsachtige bruine en groene vegetatie die zich honderden kilometers naar het zuiden uitstrekt. Ik kwam aan met een U.S. kustwacht C-130 transportvliegtuig. Door een klein raampje naar beneden kijkend zag ik een driehoekige stad aan de rand van het continent op de kruising van de Tsjoektsjenzee en de Beaufortzee. Het was augustus, en de oceaan zag er zo zwart als antraciet uit.
Vanaf dit verhaal
De kleine houten huizen van de stad waren op palen gebouwd om te voorkomen dat de permafrost zou smelten, waardoor ze zouden zinken. Ik zag een wirwar van voertuigen, visdroogrekken en kleine boten in de voortuinen. De wegen zagen er modderig uit. Ik zag een grote supermarkt en een nieuw ziekenhuis in aanbouw bij enkele kantoorgebouwen. In het noorden, langs een kustweg, zag ik Quonset hutten die mijn bestemming markeerden – een hergebruikte Amerikaanse marinebasis uit het Tweede Wereldoorlog-tijdperk. Bezorgdheid over klimaatverandering heeft een motregen van bezoekende wetenschappers in een vloedgolf veranderd; ik heb Barrow bezocht toen wetenschappers elk bed op de voormalige basis vulden, met tien op een kamer in een vervallen huis in de stad bunkten en in rijen opgestelde veldbedden in het gemeenschapscentrum sliepen.
Ik was naar Barrow gekomen om over ijs en klimaatverandering te leren van Eskimo-oudsten en jagers en van wetenschappers. Twee weken lang had ik kustdorpen in het noorden van Alaska bezocht als gast van de kustwacht, en wat ik had gehoord was verontrustend. Elk jaar werd het zee-ijs dunner en kwam het later aan. De kuststormen zijn zo gevaarlijk geworden dat sommige dorpen – zonder het kustijs dat hen vroeger beschermde – kilometers landinwaarts moeten worden verplaatst. In één dorp zag ik hoe het Army Corps of Engineers rotswanden bouwde als bescherming tegen de woeste golven. Vissoorten uit warmere wateren doken op in visnetten. Insecten waarvan niemand zich kon herinneren ze eerder gezien te hebben – zoals de kevers van de sparrenbast, die bomen doden – kwamen uit de lucht vallen. Er was een wildgroei van vliegen die kariboes ziek maken.
In het binnenland, vertelden ouderen me, verdwenen toendrameren, en daarmee drinkwater en broedplaatsen voor miljoenen trekvogels. Oevers van rivieren – zonder genoeg ijs om ze te stutten – erodeerden en vulden de waterwegen met slib. Als jagers op elandenjacht gingen, liepen hun boten steeds vaker vast op het wad.
“Het is moeilijker om voedsel te vinden,” hoorde ik steeds weer.
Nadat de C-130 geland was, haalde Donald “Nok” Acker van het Barrow Arctic Science Consortium (BASC), een non-profit onderzoeksondersteunende organisatie opgericht door Inupiat Eskimo’s, me op in zijn met modder besmeurde Ford truck. Ik borg mijn spullen op in een slaapzaal voor wetenschappers en Acker bracht me naar Edward Itta, de burgemeester van North Slope Borough, het grootste district (ter grootte van Wyoming) van de Verenigde Staten. Itta is een Inupiat walvisvangstkapitein, maar ook een politicus die omgaat met leden van het Congres, ambtenaren van het Witte Huis en militaire autoriteiten die naar Barrow reizen om ongeveer dezelfde reden als ik deed. Zijn kantoor bevindt zich in een modern, luchtig gebouw van twee verdiepingen met nieuwe computers en een verwarmingssysteem op aardgas, dat, zo vertelde hij me, wordt betaald uit belastinginkomsten van de olievelden bij Prudhoe Bay. Oliemaatschappijen dragen daar zo’n 250 miljoen dollar per jaar bij aan de North Slope Borough.
“Barrow is ground zero voor klimaatveranderingswetenschap,” zei Itta. “We maken ons zorgen dat door de klimaatverandering het zee-ijs krimpt en we weten niet wat voor gevolgen dat zal hebben voor de dieren die er afhankelijk van zijn. Op dit moment is er geen effectief plan voor het geval zich een ramp voordoet, zoals een aanvaring met een schip of een olieramp. De kustwacht heeft nog niet besloten wat haar aanwezigheid in het noordpoolgebied zal zijn. Iemand moet toezicht houden op het nieuwe verkeer wanneer het ijs zich terugtrekt en wanneer er toeristische schepen door de Noordwestelijke Doorvaart komen, wat nu al gebeurt.”
Het Noordpoolgebied warmt twee keer zo snel op als de rest van de planeet, volgens een Arctic Climate Impact Assessment-rapport uit 2004, het meest recente dat beschikbaar is. Tussen 1978 en 2007 is het zee-ijs in de zomer in de regio met bijna 40 procent gekrompen. De wintertemperaturen zijn verschillende graden Fahrenheit warmer dan enkele decennia geleden. Bomen hebben zich verspreid over de toendra. In 2008 brak er een bosbrand uit in een gebied ten noorden van de Brooks Range, waar het lokale dialect geen woord kende voor bosbrand.
Zelfs ambtenaren die twijfelen aan de bron van de opwarming zijn bezorgd. “Ik ben agnostisch over de oorzaken,” vertelde kustwachtcommandant Thad Allen me. “Alles wat ik weet is dat er water is waar eens ijs was.” En waar er water is, “zijn wij er verantwoordelijk voor.”
Een belangrijk gevolg is dat een nieuwe Arctische scheepvaartroute rond de top van Alaska naar verwachting in de komende jaren, of decennia, zal worden geopend, waardoor duizenden mijlen worden afgesneden van reizen tussen Azië en Europa en Azië en het oosten van de Verenigde Staten. De legendarische Noordwest Passage, van Baffin Bay in Oost-Canada naar de Stille Oceaan, was eeuwenlang bevroren, en pogingen om het te navigeren kostte honderden Europese ontdekkingsreizigers het leven.
Maar in de afgelopen zomers is er zoveel ijs gesmolten dat de Noordwest Passage daadwerkelijk bevaarbaar werd. “We hebben in de geschiedenis nog nooit ijs zo zien smelten”, zei ijsvoorspeller Luc Desjardins van de Canadese ijsdienst in 2008. Die zomer voeren twee Duitse toeristenschepen door het ijs; reisbureaus boeken nu reserveringen voor reizen door de doorgang.
Commerciële scheepvaart – die zich aan andere regels moet houden, meer langetermijnplanning nodig heeft en niet het risico kan lopen om de langere route door het Panamakanaal te moeten nemen – zal de toeristenschepen waarschijnlijk volgen zodra de doorgang betrouwbaarder bevaarbaar is. Een enkel containerschip dat de route gebruikt om New York City vanuit China te bereiken, kan tot 2 miljoen dollar besparen op brandstof en tolgeld voor het Panamakanaal. Verwacht wordt dat de doorgang tussen 2013 en 2050 ’s zomers voor de reguliere commerciële scheepvaart zal worden opengesteld. (Dankzij ijsbrekers hebben de Sovjet-Unie en Rusland de Noordoostelijke Doorvaart, ook bekend als de Noordelijke Zeeroute, al sinds de jaren 1930 kunnen gebruiken. Toen twee Duitse commerciële vrachtschepen er afgelopen zomer doorheen voeren, als eerste niet-Russische schepen, haalden ze de voorpagina’s van de wereld.)
“De kust van Alaska kan gaan lijken op de kust van Louisiana vandaag de dag, gevuld met de lichten van schepen en booreilanden,” zegt Scott Borgerson, een bezoekend fellow voor oceaanbestuur bij de Raad voor Buitenlandse Betrekkingen.
Maar de openstelling van de wateren van Noord-Alaska voor scheepsverkeer stelt de kustwacht, die verantwoordelijk is voor de beveiliging en veiligheid van de Beringstraat tot Canada, voor tal van nieuwe uitdagingen, zo’n 1000 mijl. De veiligheidsrisico’s langs de lange, onbewaakte kustlijn van Alaska zullen waarschijnlijk toenemen. Er kunnen scheepswrakken en brandstoflekken ontstaan. “De Beringstraat zal het nieuwe choke point worden voor de wereldscheepvaart,” vertelde kustwacht admiraal Gene Brooks me. “We zullen problemen krijgen.” In de afgelopen zomers heeft de kustwacht haar bezoeken aan Arctische dorpen opgevoerd om meer te weten te komen over de mensen en de werkomstandigheden in het noorden. De kustwacht heeft helikopterteams met artsen en dierenartsen ingezet en oefeningen met kleine boten en helikopters gehouden om reddingsmissies te oefenen. Maar, zo voegde Brooks eraan toe, “we hebben niet de infrastructuur: radiotorens, communicatie, al die dingen die staten in de onderste 48 wel hebben.”
De eskimo’s van Alaska van hun kant maken zich zorgen dat de problemen in verband met het toegenomen verkeer hun voedselvoorziening zullen aantasten. Een groot deel van hun dieet bestaat uit zeehonden, walrussen en walvissen, die gedood of verdreven kunnen worden door menselijke activiteiten. (Verpakt voedsel is beschikbaar maar duur. In een stad zag ik een pot mayonaise voor $7. Een liter melk kostte $11). “Het is alarmerend om de explosie van het scheepvaartverkeer op de zelfvoorzieningsjacht en de migratie van dieren te zien,” zegt Vera Metcalf, directeur van de Eskimo Walrus Commissie.
Maar minder ijs betekent ook kansen. Krachtens een internationaal verdrag uit 1982, het Zeerechtverdrag, kunnen Arctische landen de zeebodem opeisen als nationaal grondgebied als ze door het in kaart brengen van de oceaanbodem kunnen aantonen dat de gebieden in het verlengde liggen van hun continentaal plat. De implicaties zijn onthutsend omdat volgens de U.S. Geological Survey naar schatting 22% van de onontdekte olie- en gasreserves van de wereld zich onder de Arctische zeeën bevinden. Paul Kelly, adviseur op het gebied van energie- en oceaanbeleid, noemt de potentiële uitbreiding “de grootste verdeling van land op aarde die ooit heeft plaatsgevonden, als je de claims over de hele wereld bij elkaar optelt.”
De Verenigde Staten, die een gebied ter grootte van Californië kunnen winnen, liggen jammerlijk achter in de race om hun territoriale claims te ontwikkelen, zeggen critici. Rusland en Noorwegen hebben al aanvragen ingediend bij een commissie van de Verenigde Naties die zal helpen bij het bepalen van de eigendomsrechten. Rusland en Canada hebben hun Arctische strijdkrachten versterkt, en Canada heeft op Devon Island in het hoge noordpoolgebied sensoren geïnstalleerd om schurkenstaten op te sporen.
In 2007 heeft Rusland een titanium vlag op de oceaanbodem van de Noordpool laten vallen – een daad die sommigen hebben vergeleken met de lancering van de Spoetnik in 1957, die een schokgolf teweegbracht. Artur Chilingarov, de Russische wetgever en ontdekkingsreiziger die de vlag liet vallen, pochte dat “het Noordpoolgebied van ons is”. Rusland heeft 18 ijsbrekers en is van plan drijvende kernenergiecentrales te bouwen voor gebruik in het Noordpoolgebied. De Verenigde Staten daarentegen hebben twee ijsbrekers uit de poolklasse.
In feite zullen de Verenigde Staten weinig inspraak hebben in het besluit om landclaims toe te kennen, omdat sommige leden van de Amerikaanse Senaat, met een beroep op de nationale veiligheid, de ratificatie van het verdrag van 1982 al meer dan twee decennia hebben geblokkeerd. “Als dit een honkbalwedstrijd was,” heeft admiraal Brooks gezegd, “zouden de Verenigde Staten niet op het veld, de tribunes of zelfs de parkeerplaats zijn.”
“Tot nu toe was het Noordpoolgebied in een bevroren toestand, zowel letterlijk als figuurlijk,” zei Borgerson. “Nu het dooit, komen deze nieuwe problemen aan het licht. Hou het geweer vast en kijk uit voor ijsberen. John Lenters duwde een metalen boot in een zoetwatermeer drie mijl ten zuiden van Barrow en gebaarde me aan boord te gaan. De wind was hard, de zon fel, het uitzicht bezaaid met Arctische bloemen – goudsbloem en Arctisch katoen. Lenters, hydro-klimatoloog aan de universiteit van Nebraska, bestudeert hoe toendrameren reageren op de klimaatverandering. Nu stuurde hij in de richting van een gele stip in het midden van het meer, een klimaat-monitoring boei die toe was aan gepland onderhoud.
De toendra is een uitgestrekte waterige wildernis gevuld met kronkelende rivieren en tienduizenden elliptisch gevormde meren die elanden, kariboes en ijsberen herbergen. Vanuit de lucht, met zijn wolken en mist, leek het, vreemd genoeg, meer op het Amazonebekken dan op de woestijn die een van Lenters’ collega’s het noemde en volgens sommige definities is. (Lenters zelf zegt alleen dat “de neerslag gering is.”) Maar de neerslag die er valt, zo legde Lenters uit, wordt tegengehouden door de permafrost, de laag bevroren aarde die ongeveer 2 voet onder het oppervlak begint en in Noord-Alaska zo’n 2.000 voet naar beneden gaat. Wereldwijd bevat de permafrost naar schatting 400 gigaton methaan, een van de broeikasgassen die de opwarming van de aarde versnellen. Als de permafrost ontdooit – en dat begint nu te gebeuren – kunnen meren weglopen en kan de ontdooide grond miljarden tonnen methaan in de atmosfeer brengen.
Lenters trok zich op naar de boei en begon, gebalanceerd op de boeg van de boot, ducttape rond sommige draden van de boei te wikkelen om ze te beschermen. “Dit is het zware werk van de wetenschap,” zei hij. Een draaibare arm op de boei mat de windsnelheid. Zonnepanelen aan drie kanten voorzagen de boei van stroom. Een instrument met een glazen koepel bovenop registreerde binnenkomende infrarode straling om het broeikaseffect te monitoren – de temperatuurstijging die het gevolg is van het vasthouden van warmte door bepaalde gassen, zoals kooldioxide, in de atmosfeer.
Lenters zei dat hij en andere onderzoekers – geholpen door tientallen jaren oude satellietbeelden en door overleg met Inupiat – toendrameren in het hele gebied bezoeken, hun perimeters bewandelen en hun grootte, waterdiepte en temperatuur meten. “Alles hier heeft te maken met klimaatverandering,” zei Lenters, “maar om het te begrijpen moet je de onderliggende dynamiek leren kennen.”
In zijn camouflagekleding en waadpakken zag Lenters eruit als een hertenjager terwijl hij reparaties in elkaar timmerde en maatregelen nam om de boei de komende tien maanden tegen verschillende aanvallen te beschermen. Door de wind aangewaaide ijsbrokken kunnen de boei gedeeltelijk onder water zetten, en als het meer bevroren is, kan een nieuwsgierige poolvos aan de draden knabbelen. Toen Lenters vorig jaar de boei aan het onderhouden was, zag hij twee ijsberen een kwart mijl verderop naar hem toe zwemmen. Beren zijn een voortdurende zorg. Bewakers met geweren houden soms de wacht bij voetbalwedstrijden van middelbare scholen. (Toen ik in Barrow was, wandelde er een beer langs het BASC hoofdkwartier. Een andere beer nam stukken uit de boot van een wetenschapper; er was niemand binnen). Terwijl Lenters werkte, scande ik de horizon.
Lenters zei dat hij nog maar een jaar aan gegevens had verzameld, maar dat hij er nu al verbaasd over was. Gewoonlijk, zei hij, geven meerbedden in de winter en de lente evenveel warmte af aan het water als ze in de zomer en de herfst absorberen. Dit evenwicht houdt de jaarlijkse sedimenttemperaturen redelijk stabiel. “Maar wat we ontdekten was dat er bijna het hele jaar door warmte in het meersediment terechtkwam.” Het is nog te vroeg om harde conclusies te trekken, voegde hij eraan toe, “maar de watertemperaturen zijn uit evenwicht met het meersediment, waardoor de onderliggende permafrost bijna continu ontdooit. Het meer is uit zijn evenwicht.” Toen keerde hij de boot en gingen we terug naar de stad voor wat warme soep.
Bowhead walvissen zijn genoemd naar de massieve benige schedels die hen in staat stellen door het ijs heen te breken om te ademen. Ze kunnen tot 200 jaar oud worden; volwassenen wegen tot 100 ton. Hun tweejaarlijkse migratie tussen de Beringzee en de oostelijke Beaufortzee voert hen elke herfst en lente langs Barrow. “De walvis staat centraal in onze cultuur,” had burgemeester Itta me verteld. “Door de warmere oceaan en stromingen zal ons voorjaarsseizoen voor de walvisvangst aanzienlijk korter worden. Hij was bezorgd over mogelijke veranderingen in de migratiepatronen van walvissen en de toestand van het zee-ijs; jagers moeten over ijs reizen om walvissen te bereiken. “De gevolgen zijn al om ons heen. We hebben meer basiswetenschap nodig, zodat we deze effecten in de loop van de tijd kunnen meten.”
Dat was een van de redenen dat – ongeveer 20 mijl uit de kust – eskimowalvisvaarders en onderzoekers aan boord van drie kleine boten de branding bevoeren, op zoek naar radioapparatuur om Groenlandse koppen te merken. Mark Baumgartner, een bioloog van het Woods Hole Oceanographic Institution in Massachusetts, was op zoek naar antwoorden op dezelfde vragen als de walvisvaarders met hem. “We denken dat het milieu zal veranderen,” zei hij. “We weten niet precies hoe. Dit is onderdeel van een onderzoek om te leren hoe de dieren foerageren en hoe het voedsel wordt georganiseerd.” Als de opwarming van de zeeën ervoor zorgt dat het favoriete voedsel van de walvissen zich verplaatst, kunnen de walvissen volgen – met rampzalige gevolgen voor de Eskimo’s.
Carin Ashjian, een andere bioloog uit Woods Hole, was op een zusterschip, de 43 voet lange Annika Marie, krill aan het bestuderen, een garnaalachtig dier dat de Groenlandse karetschildpadden eten. Elk jaar in de herfst stapelen enorme hoeveelheden krill zich op op het continentaal plat bij Barrow. De krill wordt voortgedreven door zeestromingen en wind, die beide kunnen worden beïnvloed door weerpatronen. “We willen weten of er meer of minder krill zal zijn als het klimaat opwarmt,” legde Ashjian uit. Ze zei dat haar vijf jaar oude studie nog te nieuw was om harde conclusies te kunnen trekken: “Het Noordpoolgebied verandert zo snel dat we misschien te laat zijn begonnen met het leren van de basisprincipes.”
In een derde studie die betrekking had op boegkoppen, was Kate Stafford, een oceanograaf aan de Universiteit van Washington, naar Barrow gekomen om de hydrofoons, of onderzeese microfoons, te onderhouden die ze een jaar eerder in het water had geplaatst. Ze volgde de geluiden van golven, zeezoogdieren, het breken van het ijs en het passeren van schepen. “Zeezoogdieren gebruiken geluid om te communiceren en te navigeren,” zei ze. “Als het water bedekt is met ijs is het vrij stil daar beneden. Tijdens de voorjaarsvakantie wordt het lawaaierig. Als het ijs ’s winters dunner wordt of verdwijnt, kan het voor dieren moeilijker worden om te communiceren.”
Vertegenwoordigers van Shell Oil, in de stad voor hoorzittingen over voorgestelde proefboringen in de Tsjoektsjenzee, zijn ook geïnteresseerd in Groenlandse koppen. Shell’s pogingen om in de Beaufortzee te boren werden in 2007 geblokkeerd door een gerechtelijk bevel, toen een coalitie van milieuactivisten, inheemse groepen en de North Slope Borough een rechtszaak aanspanden. De coalitie wees op de effecten van de boringen op zeezoogdieren, met name Groenlandse walvissen. (Het bedrijf heeft toestemming van het ministerie van Binnenlandse Zaken om komende zomer te boren, maar milieu- en inheemse groepen vechten het plan aan.)
De bezorgdheid over walvissen raakt de kern van de relatie tussen wetenschappers en bewoners van Barrow. In 1977 verbood de Internationale Walvisvaartcommissie de Eskimowalvisvangst op de Noordelijke Helling op grond van studies waaruit bleek dat de Groenlandse karetschildpad een bedreigde diersoort was. Maar de bewoners van Barrow zeiden dat ze veel Groenlandse koppen hadden gezien, en hun protesten leidden tot nieuw onderzoek naar de walvispopulatie. Het verbod werd na zes maanden vervangen door een quotum.
Richard Glenn is een walvisjager en zakenman, en vice-president van de Arctic Slope Regional Corporation (ASRC), een organisatie met winstoogmerk die eigendom is van Inupiat aandeelhouders. Samen met andere leiders van de gemeenschap heeft Glenn geholpen bij de oprichting van BASC, dat wetenschappers laboratoriumruimte, mobiele telefoons, ondersteunend personeel en een omgeving biedt waar onderzoekers vaak samenwerken aan studies. “Dit is een stad van ijsdeskundigen,” vertelde Glenn me. “Het is onze taak om een inventarisatie te maken van de omstandigheden. Voeg dat samen met wetenschap en de culturele verschillen verdwijnen. Het wordt als twee goede monteurs die over een auto praten.”
In 1973 koos de National Oceanic and Atmospheric Administration (NOAA), het federale agentschap dat verantwoordelijk is voor het voorspellen van veranderingen in het milieu op aarde, Barrow uit als een van de vijf belangrijkste plekken op aarde om atmosferische basisonderzoeken te doen. “We wilden plaatsen die ver verwijderd waren van grote industriële bronnen van gassen, maar niet zo afgelegen dat ze onmogelijk te bereiken waren”, zegt Dan Endres, die tot 2009 25 jaar lang de Barrow-faciliteit van het agentschap leidde.
Dagelijks snuffelen sensoren in NOAA’s Barrow-observatorium – in wezen een stel trailerachtige gebouwen gevuld met wetenschappelijke apparatuur, neergestreken op palen boven toendra’s – de lucht af naar ozon, kooldioxide, andere gassen en vervuiling, waarvan een deel afkomstig is van Chinese fabrieken duizenden kilometers verderop. In de zomer wordt kooldioxide geabsorbeerd door de boreale bossen in Rusland en Canada. In de herfst sterft de vegetatie af en wordt de kooldioxide weer in de lucht gebracht. Deze oscillatie is de grootste fluctuatie op aarde en is vergeleken met het ademen van de planeet.
In één trailer was John Dacey, een bioloog uit Woods Hole, apparatuur aan het installeren om dimethylsulfide te meten, een gas dat wetenschappers gebruiken om de vorming van deeltjes, aerosolen genaamd, in de atmosfeer te volgen. “Net als ijs of sneeuw kunnen aërosolen de zonnewarmte terugkaatsen naar de ruimte,” zegt NOAA-onderzoekswetenschapper Anne Jefferson. In andere gevallen, “zoals een donker oceaanoppervlak, kunnen ze de zonnewarmte absorberen.” Jefferson was instrumenten aan het kalibreren voor het monitoren van wolken en aerosolen, onderdeel van een onderzoek naar de rol die deze factoren spelen bij opwarming en afkoeling.
Op basis van het onderzoek in Barrow weten we nu dat het jaarlijkse gemiddelde van kooldioxide in de atmosfeer tussen 1974 en 2008 met 16 procent is toegenomen in het Noordpoolgebied en dat methaan tussen 1987 en 2008 gemiddeld met 5 procent is toegenomen, aldus Russ Schnell, adjunct-directeur van NOAA’s afdeling voor wereldwijde monitoring. De sneeuw smelt ongeveer negen dagen eerder in het jaar dan in de jaren 1970.
Sneeuw en ijs helpen verklaren waarom “een kleine verandering in de temperatuur in het Noordpoolgebied grotere veranderingen kan veroorzaken dan op lagere breedtegraden,” zei Endres. Sneeuw weerkaatst zonlicht; zodra het smelt, wordt meer energie door de aarde geabsorbeerd, waardoor nog meer sneeuw smelt. “Wat er in de rest van de wereld gebeurt, gebeurt eerst en in de grootste mate in het noordpoolgebied”, aldus Endres. “Het Noordpoolgebied is de spiegel van de wereld.”
Chester Noongwook, de laatste hondensledepostbezorger in de Verenigde Staten, is 76 jaar oud en met pensioen. Hij overleefde onlangs een hersenaneurysma, maar hij zag er sterk en alert uit toen ik hem ontmoette in Savoonga, een dorp van ongeveer 700 mensen op St. Lawrence Island, een 90-mijl lange verzameling van bergen en toendra in de Beringzee. Noongwook, die nog steeds op walvissen jaagt, liet me een boek zien dat hij mede heeft geschreven, Watching Ice and Weather Our Way, waarin Eskimo observaties van de natuur zijn opgetekend. Toen gaf hij me een lesje in de taal van het ijs.
Maklukestaq, zei hij, is een Yupik Eskimo-woord voor stevig, enigszins hobbelig ijs, waar een boot overheen getrokken kan worden. De laatste tijd is er minder maklukestaq. Ilulighaq verwijst naar kleine of middelgrote ijskoeken, groot genoeg om een walrus te dragen. Nutemtaq-oude, dikke ijsschotsen-zijn veilig voor een zeehonden- of walvisjager. Tepaan is gebroken ijs dat door de wind tegen vast ijs wordt geblazen en gevaarlijk is om op te lopen.
In totaal kent de Yupik-taal bijna 100 woorden voor ijs. Hun subtiele variaties, mondeling doorgegeven gedurende duizenden jaren – tot ongeveer 100 jaar geleden bestond er geen geschreven Eskimo taal – kunnen leven of dood betekenen voor hen die zich over een bevroren oceaan, toendra meer of rivier wagen. Ouderen zijn bewaarders van kennis. Hun foto’s hangen in scholen, zoals die van presidenten in de onderste 48. Maar op sommige plaatsen, zo werd mij verteld, zijn de omstandigheden zo veranderd dat de ouderen zijn gaan twijfelen aan hun kennis van het ijs.
“De wereld draait nu sneller,” zei Noongwook, waarmee ik aannam dat hij bedoelde dat het weer, en het ijs, minder voorspelbaar zijn geworden.
De zoon van Chester, Milton Noongwook, 49 jaar oud, is de voormalige secretaris van de plaatselijke stammenraad. Hij leidde me rond in Savoonga in een ATV en op een gegeven moment haalde hij een Sibley Veldgids tevoorschijn over de vogels van Noord-Amerika. Hij zei dat er zoveel nieuwe vogelsoorten opduiken dat de dorpelingen een gids nodig hebben om ze te identificeren.
Toen we naar de kust reden, wees Milton op een reeks grote houten kisten die diep in de permafrost waren geplaatst om bevroren walrusvlees – wintervoedsel – in op te slaan. Hij trok een deur opzij en in het donker beneden zag ik stukken vlees tussen een laagje vorst. Maar het was ook nat daar beneden.
“Het is aan het smelten,” zei Milton. “Dat deed het vroeger nooit. Als het te warm wordt, bederft het eten.”
Terug in Barrow, kreeg ik een lift van een taxichauffeur uit Thailand. “Ik ben hier omdat ik van sneeuw hou,” vertelde hij me. Ik at bij Pepe’s North of the Border Mexicaans restaurant. Om middernacht bevond ik me op een rolschaatsbaan waar een rockband, de Barrowtones, optrad voor mensen die eerder op de dag misschien al boegkoppen aan het taggen waren.
Op mijn laatste dag nam Richard Glenn me in een kleine boot mee naar de samenvloeiing van de Tsjoektsjenzee en de Beaufortzee. Zeehonden doken op in het water. Glenn hield de lucht in de gaten, klaar om om te keren als het weer te ruig werd. We sukkelden door golven van drie meter naar Point Barrow, het noordelijkste puntje van het Noord-Amerikaanse continent. Op het strand markeerden oranje linten een oude begraafplaats. Nadat in 1997 een skelet was gevonden, gaven de oudsten van de gemeenschap Anne Jensen, een antropologe van de Ukpeagvik Inupiat Corporation, die de landeigendomsrechten van de dorpen beheert, toestemming om de resten van de 73 andere begravingen op te graven en ze met de hulp van middelbare scholieren van Barrow naar de begraafplaats van Barrow over te brengen.
Glenn zei dat er op dit moment weliswaar geen ijs te zien was, maar dat het zich spoedig zou gaan vormen. Hij sprak er met liefde over, zoals een wandelaar in Vermont de kleur van de bladeren in oktober bespreekt of een boer in Iowa over maïs vertelt. Glenn zei dat hij op een dag, een paar jaar geleden, had gezien hoe de zee van vloeibaar naar ijs ging in de loop van een 12-mijlswandeling.
Ergens rond oktober, zei hij, zouden de golven die nu tegen de kust klotsten veranderen in smeltwater, als “een Slurpee zonder smaak.” Dan, als de temperatuur daalt, zal de smeltsneeuw stollen en stijf worden. Nog kouder en de oceaan zou tegen zichzelf breken en bergketens van ijs vormen “zoals plaattektoniek op een kleinere schaal.” Sneeuw zou het bedekken, en in de lente zou het ijs verzwakken. “Je kunt het merken en ruiken. De dieren weten het.” Uiteindelijk kwamen de walvissen, zeehonden en eenden terug naar Barrow.
Zo is het altijd gegaan. Zo had het moeten gebeuren. Toen het weer verslechterde, keerde Glenn de boot terug naar de wal. Hij maakte zich geen zorgen, zei hij. Hij zou de klimaatverandering wel aankunnen, net zoals hij andere veranderingen had doorstaan. “Misschien moeten we wat nieuwe weerpatronen leren,’ zei hij. “Maar dat hebben we altijd al gedaan.”
Bob Reiss is schrijver in New York City. Zijn boek The Coming Storm kronieken gebeurtenissen in verband met de opwarming van de aarde.
