“Arthur Miller: Writer”, een nieuwe HBO-documentaire over het leven en werk van de toneelschrijver, is geproduceerd en geregisseerd door Millers dochter Rebecca, die er meer dan twintig jaar materiaal voor heeft verzameld. Vaak was ze in staat om opnames te maken vanuit intieme of zeldzame gezichtspunten: haar vader die een vers gebraden kip aan het braden was, die de krant las, die een blauwe spijkerbroek van de vloer opraapte en hem weer aantrok. “Ik had het gevoel dat ik de enige filmmaker was die hij dichtbij genoeg liet komen om echt te zien hoe hij was,” legt ze uit, in een vroege voice-over. In een gesprek geeft Millere blijk van een diepe intelligentie en een bijna bovennatuurlijke gratie, hij waardeert zowel de onbenulligheid als de grootsheid van het leven. Als hij over zijn ervaringen nadenkt, zegt hij vaak iets terloops maar ondraaglijk diepzinnigs, zoals “Mensen zijn veel moeilijker te veranderen dan ik mezelf had laten geloven.” (Oof.)
Rebecca, die vijfenvijftig is, heeft ook gewerkt als filmmaker, romanschrijfster en schilderes, en is getrouwd met de acteur Daniel Day-Lewis. Zij is een kind uit Miller’s derde huwelijk met de Oostenrijkse fotografe Inge Morath. De romantische relaties van haar vader nemen een groot deel van de film in beslag. In 1940 trouwde Miller met Mary Slattery; in 1951 ontmoette hij MarilynMonroe. “Het was plotseling niet genoeg voor me,” geeft Miller toe over zijn eerste huwelijk. Hij en Monroe begonnen brieven uit te wisselen, die gevuld waren met verdriet. De volgende vijf jaar worstelde Miller om zijn schuld en woede te verwerken: “Ik wist niet meer wat ik wilde, zeker niet het einde van mijn huwelijk, maar de gedachte Marilyn uit mijn leven te moeten zetten was ondraaglijk”, schrijft hij in “Timebends”, zijn autobiografie uit 1987. Hij ging elke dag naar zijn werk langs een levensgrote uitsnede van Monroe – de beroemde opname uit “The Seven Year Itch,” waarin ze lacht, haar witte rok om haar heen opbollend.
Uiteindelijk kon Miller niet zonder haar. Zijn correspondentie met Monroe werd ademloos, wanhopig: “Het is gewoon dat ik geloof dat ik echt zou sterven als ik je ooit zou verliezen,” schreef hij. “Het is alsof we op dezelfde ochtend geboren zijn, toen er nog geen ander leven op deze aarde bestond.” Ze trouwden in 1956, maar scheidden in 1961. Ze nam een overdosis slaappillen in 1962. Als Miller over haar spreekt, klinkt hij zowel verrukt als verslagen.
Miller radicaliseerde in de jaren vijftig, en net als veel van zijn collega’s werd hij onderzocht door het House Un-American Activities Committee. Uiteindelijk werd hij schuldig bevonden aan minachting van het Congres, omdat hij geweigerd had de namen te geven van mensen die hij had gezien op bijeenkomsten van de Communistische Partij. “Een soort volksfascisme was zich aan het ontwikkelen in de Verenigde Staten,” legt Miller uit. Het debacle voedde het werk (je krijgt het gevoel, bij Miller, dat alles uiteindelijk het werk voedde), en in 1953, schreef hij “The Crucible,” een toneelstuk ogenschijnlijk over de Salem heksenprocessen. Het is ook een scherpe allegorie van McCarthyisme en een rauwe weergave van het soort aanzwellende, verblindende paniek die kan grijpen wanneer mensen zich echt hulpeloos voelen.
Miller trouwde Inge Morath, in 1962, en ze waren samen voor de volgende veertig jaar. Miller was, misschien, minder enthousiast over de liefde tegen die tijd. “Ik mis je. Ik ben ontmoedigd door mezelf, mijn wortelloosheid. En ik schaam me ook,” schreef hij haar. “Ik kan met niemand anders dan met jou over zoveel dingen praten. Ik voel me soms achtervolgd door de vraag of iets, welk gevoel dan ook, eeuwig is.” Miller probeerde het allemaal te begrijpen op papier. De film bevat aangrijpende en inzichtelijke interviews met de toneelschrijver Tony Kushner – misschien Miller’s enige echte gelijke – en de schrijver en regisseur Mike Nichols. Beiden spreken vol bewondering over Millers vermogen om zijn eigen pijn in proza te sublimeren.
De film gaat ook moedig in op Daniel Miller, Millers zoon met Morath, die in 1966 met het syndroom van Down werd geboren en kort daarna in een instelling werd opgenomen. “Ik twijfelde niet aan de conclusies van de dokter, maar voelde een opwelling van liefde voor hem,” schreef Miller in 1968 in zijn dagboek. “Ik durfde hem niet aan te raken, omdat ik hem anders mee naar huis zou nemen, en ik huilde. Hoewel Miller Daniel niet vermeldde in zijn autobiografie, stemde hij er mee in om met Rebecca over hem te praten – maar het gesprek heeft nooit plaatsgevonden. “Ik had de kans om deze film in de jaren negentig af te maken, maar ik wist niet hoe ik de film moest afmaken zonder over mijn broer te praten, en ik wist niet hoe ik dat moest doen,” legt Rebecca uit in een voice-over. “Ik vertelde dit aan mijn vader, en hij bood aan om er een interview over te doen. Ik heb het uitgesteld. Ik heb het lang uitgesteld. Ik kreeg kinderen en begon andere films te maken, en hij stierf.”
De film besteedt opvallend genoeg geen aandacht aan Millers laatste vriendin, de schilderes Agnes Barley, die vierendertig jaar oud was op het moment van zijn dood. Barley ontmoette Miller een paar maanden na de dood van Morath, in 2002, en verhuisde naar zijn huis in Roxbury, Connecticut, in hetzelfde jaar. In een roddelrubriek suggereerde de DailyNews dat Rebecca en Day-Lewis de relatie en het meer dan vijftig jaar leeftijdsverschil afkeurden, en dat ze Barley vroegen het landgoed van Miller te verlaten na diens dood, in 2005. De precieze dynamiek van de relatie tussen Miller en Barley blijft onduidelijk – sommige bronnen melden dat ze verloofd waren.
Ik heb Miller één keer ontmoet, kort. Hij was zevenentachtig jaar oud en was uitgenodigd om een toespraak te houden voor een seminar dat ik volgde aan Columbia University, over het geheugen als een soort literaire motor. (Het werd gegeven door de geweldige dichter Honor Moore, Miller’s vriend en buurman in Roxbury). We zaten rond een formidabele houten tafel – dezelfde tafel waarop we onze eigen verhalen onderzochten en probeerden uit te vinden wat we verkeerd deden, en wat (als we al iets goed deden). Ik herinner me dat ik ontzet was toen Miller de kamer binnenkwam. Hij was de buurman of de spil geweest van zoveel buitengewone momenten, en “Death of a Salesman” is zo’n vormende en essentiële Amerikaanse tekst als ik me kan bedenken. Hoewel Miller er toen al ouder uitzag, sprak hij over het vreemde en moeilijke werk van het schrijven met een scherpte en scherpzinnigheid die ik verbijsterend vond. Hij leek iets te hebben uitgevogeld.
In 2015, de honderdste geboortedag van Miller, ensceneerde de Belgische regisseur Ivo vanHove een minimalistische productie van “A View from the Bridge” in hetLyceum Theatre, op Broadway. Een vriend en ik kregen kaartjes voor de openingsavond. Het stuk speelt zich af in Red Hook, Brooklyn. “Dit is de sloppenwijk die uitkijkt op de baai aan de zeezijde van de Brooklyn Bridge,” schrijft Miller. “Dit is de slokdarm van New York die de tonnage van de wereld slikt.” Als je daar ooit tijd hebt doorgebracht, kijkend naar Buttermilk Channel vanaf de punt van Valentino Pier, begrijp je dat Red Hook – met zijn uitgestrekte en verlaten waterkant, uitkijkend over het Vrijheidsbeeld – een plek is die een zekere mate van verlangen herbergt.
“A View from the Bridge” is een tragedie in de Griekse zin van het woord. Eddie Carbone, een getrouwde havenarbeider, wordt verliefd op zijn verweesde nichtje, Catherine. Zijn situatie – zoals alle woedende, hardnekkige, roofzuchtige liefdes – is vanaf het begin gedoemd te mislukken en wordt steeds onhoudbaarder naarmate Eddie, die duidelijk doodsbang is, steeds vreemdere en afschuwelijkere beslissingen neemt. “Zijn waarde wordt grotendeels gecreëerd door zijn trouw aan de code van zijn cultuur,” schreef Miller in 1960, in een inleiding op het stuk.”Onzichtbaar, en zonder dat hij erover sprak, maakte hij zich op om de toorn van zijn stam over zich af te roepen.”
Miller is geïnteresseerd in onverbiddelijke lusten – je voelt zijn eigen lusten in zijn brieven aan Monroe – en in de manieren waarop we daarvoor gestraft worden. Het straffende deel is belangrijk: “In één woord, ik was moe van louter sympathie in het theater,” schreef Miller in zijn inleiding tot “A View from theBridge.” Het zou een buitengewone overmoed vergen om Eddie “slecht” te noemen, in de zin van de dag des oordeels, maar hij beheert zijn lust en afgunst toch op onvergeeflijke manieren. Telkens als ik betrapte op mijn sympathie voor hem, voelde ik een enorme schaamte – Catherine is pas zeventien en beschouwt Eddie als een vaderlijk figuur, een vertrouwen dat hij systematisch beschaamt en misbruikt. Niettemin doet zijn situatie me denken aan een zin uit “Death of a Salesman”: “Hij is niet het fijnste personage dat ooit geleefd heeft,” zegt Linda Loman over haar man Willy. “Maar hij is een mens, en er gebeuren vreselijke dingen met hem. Dus er moet aandacht aan worden besteed.”
Van Hove’s productie culmineerde in een letterlijk bloedbad: een wild en abstract einde. Na afloop gingen mijn metgezel en ik naar Rudy’s, een goddeloze taverne aan NinthAvenue, waar de klanten nog steeds een gratis hotdog krijgen bij elk drankje. Ik herinner me niet wat we besproken hebben, alleen dat we somber op onze hotdogs kauwden. Miller is een expert in het benadrukken van de menselijke zwakheid, zowel binnen als buiten de familie – alle manieren waarop we elkaar verraden en ruïneren. In zijn stukken komen vaak oudere, falende mannen voor, die hun kinderen verbijsteren en verafschuwen. Dit moet een van de meest ondraaglijke dingen zijn die een mens kan doorstaan: je eigen kind dat je teleurgesteld aankijkt. Het is verwoestend om te zien op het toneel. “Het beste werk dat iemand ooit schrijft is een werk dat op het punt staat hem in verlegenheid te brengen,” zegt Miller in de film. “Altijd. Het is onvermijdelijk.”
“Arthur Miller: Writer” verhaalt ook over Miller’s strijd tijdens de jaren zeventig en tachtig, toen zijn werk als ouderwets werd beschouwd – Broadway was nu te stoffig en irrelevant voor jonge mensen. “Het theater had zijn prestige verloren. Jonge mensen zochten in een heel andere richting voor hun ideeën en gevoelens,” legt Millere uit. Hij had het plotseling moeilijk om “het punt van dit alles” te achterhalen. In 1968 vroeg een Times stuk over zijn toneelstuk “The Price” zich af of Miller nog wel was afgestemd op de zorgen van die tijd: “The Crucible’ is al 15 jaar oud. Voor een generatie die daarom niet respectvol hoeft te knikken bij de naam van Arthur Miller, klinkt een toneelstuk over menselijke verantwoordelijkheid zo niet ronduit onbegrijpelijk, dan toch ouderwets,” schreef de criticus Joan Barthel.
Miller ging er toch mee door. Hij schreef tussen 1968 en 2004 twintig toneelstukken. “Ik had niet het gevoel dat er iemand was die geïnteresseerd was. Ik had het gevoel dat ik in een ton aan het schreeuwen was,” zegt hij. Maar toch, wat kon hij anders doen? Schrijven was zijn werk en zijn doel. De titel van de film komt van Millers antwoord op de vraag hoe hij zou willen dat zijn overlijdensbericht zou luiden. “Schrijver,” antwoordde hij. “Dat is alles. Dat zou het moeten zeggen.”